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《全 原 故事 》 及 其 他 


[ 俄 ] 高 尔 基 着 
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《草原 故事 》, 一 九 三 一 年 四 月 至 一 九 三 四 年 五 月 先 
后 由 上 海马 来 亚 书 店 、 新 时 民 书 局 、 生活 书店 印 短 四 版 ; 
一 九 三 五 年 十 一 月 至 一 九 四 九 年 二 月 由 上 海 文化 生活 出 
版 社 印行 八 版 ;一 九 五 日 征 十 二 月 改 蔬 名 为 《草原 集 》 由 
上海 开明 书店 出 版 ,一 九 五 三 年 四 月 上 海平 明 出 版 社 印 
行 一 版 。 
文化 生活 出 版 社 初版 而 后 ,所 收 篇 目 咯 有 增补 。 


(草原 故事 ) 小 引 


近年 来 一 种 渴望 不 断 地 折 府 着 我 的 心 。 生 活 在 这 个 “ 狂 
的 先 " 中 , 我 渴望 着 广阔 的 草原 , 高 大 的 树林 , 以 及 比 生命 还 要 
宝贵 的 自由 。 然 而 现实 的 黑暗 给 我 挫 毁 了 这 一 切 。 我 只 有 在 
这 生活 的 废 超 上 莫 活 。 可 是 这 其 间 也 曾 有 过 好 上 梦 来 安 妹 我 。 

据说 俄罗斯 人 是 善于 做 梦 的 。 他 们 真是 幸运 儿 ! 席 尼 特 
金 @ 说 过 :“ 世 界 上 最 伟大 、 最 耐久 的 东西 就 是 做 梦 的 人 的 手 
工 成 绩 。 不 能 做 梦 的 行动 的 人 便 是 破坏 世界 者 , 他 们 是 兴 登 
堡 @ 一 类 的 人 物 ;这 些 野 蛮 的 力量 要 留 点 痕迹 在 时 间 之 沙 上 
面 ,除非 先 让 时 间 之 沙 浸透 了 人 血 。 只 有 像 高 尔 基 和 托 尔 斯 
泰 那些 善于 做 梦 的 人 才能 够 从 海洋 和 陆地 的 材料 中 建造 出 神 
话 ,才能 从 专制 和 受苦 的 混乱 中 创造 出 自由 人 的 国土 。” 

高 尔 基 自然 是 现今 一 个 伟大 的 做 梦 的 人 。 这 些 草 原故 事 


QD 席 尼 特 金 (H.T.Schnitkind) :本 书 两 位 英 译 者 之 一 , 另 一 人 为 郭 尔 特 堡 
(I.Goldberg)。 匡 译本 共 收 ( 玛 卡 尔 : 周 达 》 即 ( 蕊 卡尔 : 楚 德 拉 )、《 因 了 单调 的 缘 
故 》( 即 《因为 烦 闲 无 聊 》)、《 不 能 死 的 人 》{ 即 《 伊 则 吉尔 老婆 子 ) 的 第 一 节 ) 等 三 
py 

名 兴 登 堡 (Hindenburg, 1847 一 1934) :德国 将 军 , 在 希特勒 执政 前 曾 两 度 任 
德国 总 统 。 
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便 是 他 的 美丽 而 有 力 的 神话 。 它 的 价值 凡是 能 做 梦 的 人 都 会 
了 解 。 我 希望 我 的 译文 还 能 够 保留 一 点 原著 的 那 种 美丽 的 、 
充满 渴望 的 忧郁 的 调子 , 同时 还 能 使 读者 闻 到 一 点 俄罗斯 草 ， 
原 的 香气 。 | 


巴金 一 九 三 一 年 二 月 在 上 海 


马 卡 尔 楚 i 


从 海上 吹 来 潮湿 寒冷 的 风 ,把 击 岸 波浪 拍 注 声 和 岸 边 灌 
木 疯 应 声 的 忧郁 旋律 改 散在 草原 上 面 。 一 阵 一 阵 的 疾风 时 时 
带 来 一 些 枯黄 的 落叶 , 把 它们 卷 进 营 火 里 面 , 炉 起 了 火焰 ; 环 
绕 在 我 们 四 周 的 秋 夜 的 黑暗 富 样 起 来 , 惊 丽 地 退 开 了 , 一 下 
子 就 露出 来 左面 的 一 望 无 际 的 草原 ,右面 的 无 边 的 大 海 ,我 
的 正 对 面 是 老 茨 冈 @ 马 卡尔 : 楚 德 拉 的 身影 ， 他 在 看 守 他 那 
个 浪 游 队 的 马 群 ， 浪 游 队 的 帐篷 离 我 们 这 儿 有 五 十 步 的 光 
景 。 

蹇 风 吹 开 他 那 件 高 加 索 的 上 衣 , 露出 他 的 毛 莲 莲 的 胸 腾 ， 
之 无 怜 届 地 吹 打 它 , 可 是 他 一 点 儿 也 不 在 平 。 他 用 一 种 漂亮 
的 \ 有 力 的 姿势 斜 斜 地 躺 着 , 脸 对 着 我 ,有 规律 地 抽 他 那 只 大 
烟斗 , 从 口 里 、 鼻 里 喷 出 一 团 一 团 的 浓 烟 , 他 的 眼光 越过 我 的 
头 ,一 动 也 不 动 地 凝望 着 草原 上 死 一 般 沉 寂 的 黑暗 , 嘴 不 停 地 
跟 我 讲话 , 一 点 儿 也 不 去 抵抗 疾风 的 无 情 的 吹 打 。 

“那么 你 就 这 样 流浪 吗 ? 这 很 好 ! 你 给 你 自己 拣 了 一 条 


@ 茨 网 :又 译 吉 下 赛 人 , 一 种 以 占 下 .卖艺 为 生 的 流浪 民族 。 下 文 的 < 浪 游 
队 * 指 他 们 结伴 流浪 的 队伍 。 
加 
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挺 好 的 路 , 广 ©Q。 就 应 该 这 样 :到 处 走 走 , 见 见 世面 ,看 够 了 ， 
就 身 下 来 死 掉 一 一 就 是 这 么 一 回 事 。” / 

“生活 ? 别 的 人 ?” 他 带 着 怀疑 的 神情 听 完 了 我 对 他 那 名 
“就 应 该 这 样 "的 反驳 , 便 接 着 说 下 去 。“ 哼 ! 这 跟 你 有 什么 相 
干 ? 你 自己 不 就 是 生活 吗 ? 别 的 人 没有 你 也 在 活着 , 而 且 没 
有 你 也 会 活 下 去 。 难 道 你 以 为 有 人 需要 你 吗 ? 你 不 是 面包 ， 
又 不 是 手杖 , 谁 也 不 需要 你 。 

“你 说 , 得 学 习 , 得 教 人 吗 ? 可 是 你 能 够 学 到 怎样 叫 人 快 
乐 的 办 法 吗 ? 不 , 你 不 能 够 。 你 得 先 等 头发 白 了 , 再 来 说 什么 
教 人 的 话 。 教 什么 呢 ? 每 个 人 都 知道 他 自己 需要 什么 。 聪 明 
一 点 的 人 看 见 有 什么 就 拿 什么 , 帮 一 点 的 人 便 两 手 空空 什么 
也 拿 不 到 ,每 个 人 自己 会 学 习 的 …… 

“你 们 那 般 人 @ 真 可 笑 。 偏 偏 挤 在 一 块 几 , 挤 得 紧 紧 的 ， 
可 是 你 看 世界 上 的 地 方 有 多 少 ," 他 伸 一 只 手 向 草原 上 大 大 地 
一 挥 。“ 他 们 整 天 在 做 工 。 为 什么 ? 为 的 谁 ? 没有 一 个 人 晓 ， 
得 。 你 看 见 一 个 人 耕 田 , 你 就 会 想 :现在 他 把 自己 的 力气 跟 汗 
水 一 块 儿 一 滴 一 滴 地 耗费 在 地 上 , 随后 他 就 永 在 地 里 , 在 地 里 
烂 掉 。 他 连 一 点 儿 东 西 也 没有 留 下 来 , 他 等 不 及 看 见 自己 的 
田 里 长 出 什么 来 ,就 死 掉 了 , 他 死 的 时 候 跟 他 生 下 来 的 时 修一 
样 一 一 是 个 傻瓜 。 

“怎么 ， 难道 他 生 下 来 是 为 了 在 地 上 挖 来 挖 去 连 自己 的 

WD 在 俄国 民间 传说 中 ,“ 广 ”是 对 男人 的 亲密 称呼 。 


G 这 里 的 “ 那 般 人 " 指 俄罗斯 人 , 因为 说 话 的 人 是 获 冈 。 
6 


马 卡 尔 ' 楚 德 拉 


坟 也 来 不 及 控 好 就 死 掉 吗 ” 他 了 解 自由 码 ? 他 懂得 草原 的 辽 
阔 吗 ? 海浪 的 谈话 会 使 他 的 心 快 乐 吗 ? 他 生 下 来 就 是 个 奴 
隶 , 一 辈子 都 是 个 奴隶 ,就 是 这 样 轩 了 ! 他 能 够 拿 他 自己 做 什 
么 呢 ? 储 使 他 后 来 变 得 稍微 聪明 一 点 ,也 只 好 去 上 刷 黑 了 。 

“可 是 我 呢 , 你 看 , 在 五 十 八 年 里 头 , 我 见 过 了 那么 多 的 事 
情 , 和 倘 使 要 把 它们 全 写 在 纸 上 , 那么 像 你 那个 口袋 @, 就 是 有 
一 千 个 也 装 它 不 下 。 喂 , 你 说 有 什么 地 方 我 没有 到 过 ? 你 就 
说 不 出 来 。 我 到 过 的 地 方 ,有 的 你 压根 儿 就 不 知道 。 应 该 这 
样 地 生活 : 走 呀 , 走 呀 一 一 就 是 这 样 。 不 要 在 一 个 地 方 长 住 
一 一 那 有 什么 意思 呢 ? 你 瞧 , 白天 同 黑 夜 绕 着 地 球 互 相 追 逐 ， 
跑 个 不 停 , 你 也 得 像 那样 地 躲 开 生活 的 思 碟 , 一 直 跑 下 去 ， 
省 得 让 你 自己 厌倦 生活 。 你 要 是 多 想 一 下 , 你 就 会 厌倦 生 
活 了 , 事情 总 是 这 样 。 我 也 有 过 这 样 的 事情 。 哎 ! 有 过 的 ， 
座 。 

“我 坐 过 牢 ， 这 是 在 加 里 西亚 @。 我 为 什么 活 在 世界 上 
呢 ?' 一 一 我 感到 寂寞 的 时 候 就 这 样 地 想 , 一 一 牢 里 真 寂寞 ， 
座 , 唉 , 多 疲 寞 啊 ! 一 一 我 每 回 从 窗 里 朝 田野 望 出 去 , 苦恼 就 
抓 住 我 的 心 , 抓紧 它 , 好 像 把 它 夹 在 钳子 里 一 样 。 谁 能 够 说 出 
自己 为 什么 活着 ? 没有 一 个 人 说 得 出 来 , 认 ! 而 且 也 用 不 着 
拿 这 个 问 自己 。 活 着 , 就 是 这 样 轴 了 。 你 只 要 在 自己 四 周 走 


山口 袋 : 指 旅行 用 的 袋子 。 
@ ”加 里 西亚 :邻接 乌克兰 东部 , 一 七 七 二 年 第 一 次 瓜分 波兰 时 改 属 奥 国 。 
第 一 次 世界 大 战 后 波兰 复 国 时 回归 波兰 。 
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动 走动 ， 到 处 看 看 ， 那么 苦恼 就 绝 不 会 抓 住 你 了 。 那个 时 候 
我 差点 儿 用 腰带 员 死 自己 ， 真有 这 样 的 事 ! : 

“ 咽 ! 有 一 回 我 跟 一 个 人 谈 过 。 他 是 个 严肃 的 人 ， 是 你 们 
的 人 , 俄罗斯 人 , 他 说 , “你 不 应 当 照 你 自己 所 想 的 那样 去 生 
活 , 你 应 当 遵照 上 帝 的 意 则 活着。 你 要 是 服从 上 帝 , 那 么 你 不 
论 向 他 求 什么 , 他 全 给 你 。 可 是 他 自己 却 穿 一 身 破 衣服 ,到 处 
都 是 窜 痊 。 我 就 对 他 说 , 让 他 求 上 帝 给 他 一 套 新 衣服 吧 。 他 
却 大 发 脾气 , 臭 骂 一 顿 , 把 我 赶 走 了 。 他 刚才 还 说 过 , 应 当 帘 
她 人 ,应 当 爱人 。 即使 我 的 话 冒 犯 了 他 的 尊严 ， 他 也 得 宽恕 我 
了 啊 。: ! 他 们 教 你 少 吃 一 点 儿 , 可 是 他 们 
和 已 天 就 吃 它 十 屯 。” | 

他 朝 火 堆 里 吐 了 一 口 痰 , 不 作 声 了 , 又 在 装 他 的 烟斗 。 风 
悲伤 地 低 声 吓 吟 , 马 群 在 黑暗 中 长 晰 , 帐篷 里 送出 来 柔 婉 而 多 
情 的 抒情 歌 子 。 唱 歌 的 是 马 卡尔 的 女儿 ,美人 儿 依 加 。 我 熟 
悉 她 那 低沉 的 胸 音 , 不管 她 在 唱歌 或 是 单单 说 一 声 “ 你 好 ”, 她 
的 声音 总 是 那么 奇怪 ,那么 不 满足 ,那么 傲慢 的 。 在 她 那 张 没 
有 光泽 的 浅 黑色 脸 上 凝结 着 一 种 女王 的 高 傲 , 在 她 那 双 仿佛 
被 一 种 阴影 罩 住 的 深 褐 色 眼 畏 里 闪 露 着 她 对 她 那 种 不 可 抗拒 
的 美丽 的 自信 , 和 她 对 自己 以 外 的 一 切 的 项 视 。 

马 卡 尔 把 烟斗 递 给 我 。 

“抽烟 ! 妞 儿 唱 得 好 吧 ? 是 不 是 ! 你 想 有 个 这 样 的 妞 儿 
爱 你 吗 ? 你 不 想 ? 好 极 了 ! 应 该 这 不 要 相信 妞 儿 , 跟 
她 们 离 远 点 儿 。 固 然 跟 妞 几 亲 嘴 比 抽 我 这 只 烟斗 更 好 ,. 更 快 
活 , 可 是 你 跟 她 亲 过 嘴 以 后 , 你 心里 的 自由 就 死 掉 了 。 她 用 一 
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种 看 不 见 的 东西 把 你 挫 在 她 身上 , 你 挣 不 脱 , 你 就 把 你 整个 的 
灵魂 交 给 了 她 ! 真是 这 样 的 ! 要 当心 妞 儿 ! 她 们 永远 在 撤 
谎 ! 她 说 :我 爱 你 胜 过 爱 世界 上 的 一 切 ， 可 是 只 要 你 拿 别 针 
刺 她 一 下 , 她 就 白 碎 你 的 心 。 我 知道 的 ! 唉 , 我 知道 的 多 着 
呢 ! 喂 , 认 ,你 要 我 给 你 讲 一 个 故事 吗 ? 可 是 你 得 记 住 它 , 只 
要 你 把 它 记 住 , 你 就 会 做 一 辈子 自由 的 鸟 。 

“从 前 有 过 一 个 左 巴尔 , 这 是 一 个 年 轻 的 获 风 , 叫做 罗 伊 
科 : 左 巴尔 。 整 个 匈牙利 和 捷克 , 和 斯 拉 伏 尼 亚 以 及 所 有 
的 沿海 各 国都 知道 他 , 一 一 他 是 个 勇敢 的 小 伙 子 ! 在 那 一 带 
地 方 , 一 个 村 子 里 总 有 五 个 十 个 居民 对 天 发 过 暂 要 杀 死 罗 伊 
科 。 可 是 他 仍旧 活着 , 而且 要 是 他 看 上 了 一 匹 马 , 你 就 是 派 一 
团 兵 去 看 住 它 , 左 巴尔 还 是 要 骑 着 马 跑 掉 的 ! 哼 ! 难道 他 怕 
什么 人 ? 就 是 魔王 带 了 ' 他 ' 所 有 的 部 下 来 抓 他 , 他 即使 不 把 
刀子 截 进 魔王 身上 去 ,也 要 扎实 地 自驾 ' 他 ' 一 顿 ,而 且 在 小 鬼 
们 的 丑 脸 上 给 它 一 顿 脚 踢 的 一 一 真有 这 样 的 事 。 

“所 有 的 浪 游 队 , 不论 是 闻名 或 见面 , 大 家 全 知道 他 。 他 
就 只 爱 马 , 旁 的 他 全 不 爱 ,就 是 马 他 也 爱 不 多 久 一 他 骑 了 一 
阵子 , 就 卖 掉 了 , 换 来 的 钱 , 谁 要 就 让 谁 拿 去 。 他 没有 一 件 他 
挺 宝贵 的 东西 , 你 要 他 的 心 , 他 也 会 亲手 把 它 从 胸膛 里 控 出 来 
给 你 , 只 要 这 个 对 你 有 一 点 儿 好 处 。 他 就 是 这 样 的 一 个 人 , 座 
啊 ! 


山 斯 拉 伏 尼 亚 :以 前 属 奥 国 , 第 一 次 世界 大 战 后 成 为 南斯拉夫 的 西北 区 
域 。 
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“我 们 的 浪 游 队 那 个 时 候 正 流 浪 到 布 柯 维 纳 @ 一 一 这 是 
大 约 十 年 前 的 事情 。 有 一 回 在 春天 的 夜里 , 我 们 大 家 正 坐 在 
一 块 儿 : 有 我 , 有 那个 跟着 噶 苏 特 @ 打 过 仗 的 老 军 人 邓 尼 罗 ， 
有 老 鲁 尔 ,还 有 其 他 的 一 些 人 , 还 有 邓 尼 罗 的 女儿 拉 达 。 

“你 认得 我 的 依 加 , 是 不 是 ? 她 不 是 女 中 皇后 吗 ! 然而 可 
不 能 拿 依 加 跟 拉 达 相 比 ,一 一 这 未 免 太 抬 高 依 加 的 身份 了 。 
关于 她 ,关于 这 个 拉 达 , 你 简直 找 不 到 话 来 形容 。 她 的 美 ,也 
许可 以 用 提琴 拉 出 来, 可 是 也 只 有 那个 懂得 提 硅 像 懂 得 他 自 
己 的 灵魂 一 样 的 人 才 拉 得 出 。 

“她 伐 干 了 多 少年 轻 人 的 心 , 啊 , 真 不 知 有 多 少 呢 ! 在 莫 
拉 瓦 河 @ 上 , 一 个 贵人 , 这 是 个 萤 额 发 的 老头 儿 , 他 一 看 到 
她 ,就 不 能 够 动 了 。 他 坐 在 马上 , 望 着 她 , 像 发 寒热 似 地 浑身 
打 颤 。 他 像 过 节日 的 魔鬼 一 样 打扮 得 漂 误 极 了 , ' 茹 绊 '® 上 
绣 着 金 线 , 只 要 马蹄 在 地 上 顿 一 下 , 他 腰 间 挂 的 一 把 剑 就 像 电 
光 似 地 亮 起 来 …… 这 把 剑 全 身 锐 满 了 宝石 , 他 帽子 上 的 浅 蓝 
色 天 我 绒 就 像 一 小 块 青天 似 的 一 一 这 个 老 绅 士 真是 一 位 大 贵 
人 ! 他 望 着 , 望 着 ,随后 就 对 拉 达 说 :“ 喂 , 给 我 亲 一 下 , 我 就 给 
你 一 袋子 钱 ! "可 是 她 只 把 身子 掉 到 一 边 去 ,就 完了 。 要 是 我 


中 布 柯 维 纳 : 一 七 六 九 年 曾 为 旧 俄 领土 ,居民 多 为 乌克兰 人 , 后 属 奥 国 , 一 
九 一 从 年 改 属 罗马 尼 亚 , 一 九 四 四 年 归还 苏联 。 

人 ” 噶 苏 特 (1802 一 1894) :匈牙利 爱国 者 。 

晤 ” 莫 拉 瓦 河 : 多 瑙 河 左 侧 的 支流 , 发 源 于 苏 德 次 山脉 ， 门 东南 流 经 捷克 中 
部 的 莫 拉 维 亚 省 , 沿 斯 洛 伐 克 逆 境 流入 多 璃 河 。 

@ “ 茹 绊 ” :波兰 和 乌克兰 人 穿 用 的 半截 暧 上 衣 。 
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得 罪 了 你 , 请 你 原谅 我 , 你 不 可 以 更 客气 点 瞧 我 一 眼 吗 ? 那 位 
老 贵 人 立刻 降低 自己 的 身份 ,把 钱 袋 扔 到 她 的 脚 边 一 一 满 满 
的 一 大 袋 , 兄弟 ! 可 是 她 一 点 儿 也 不 在 乎 地 拿 脚 中 它 到 污 泥 
里 去 , 就 是 这 样 黑 了 。 

“* 啊 呀 ,这 样 的 女孩 子 !? 他 叹 自 地 说 ， 是 兴起 相 了 打 

只 见 一 阵 竺 土 像 云 似 地 升 跨 起 来 。 

“第 二 天 他 又 来 了 。 ' 她 父亲 是 谁 ?， 他 响 雷 似 地 对 着 帐 人 
大 叫 。 邓 尼 罗 走 了 出 来 。' 把 你 女儿 卖 给 我 ,随便 你 要 什么 都 
成 ! "可 是 邓 尼 罗 对 他 说 :只 有 老爷 们 @ 才 什 么 都 肯 卖 , 从 他 
们 的 猪 卖 起 , 一 直 卖 到 他 们 的 良心 为 止 ,可 是 我 跟着 唱 苏 特 打 
过 仗 , 我 不 做 什么 买卖 ! "贵人 大 发 脾气 ,伸手 去 机 他 的 剑 , 可 
是 我 们 中 间 有 人 把 燃 着 的 火绒 塞 进 节 耳 朱 里 , 马 跳 起 来 , 一 下 
. 子 就 载 着 他 跑 近 了。 我 们 也 就 收 了 帐篷 , 往 前 走 了 了 。 我 们 走 
了 一 天 ,第 二 天 ,我 们 一 看 一 一 他 赶 上 来 了 ! 他 说 : 喂 , 你 们 ， 
当 着 上 帝 , 当 着 你 合 入 我 的 良心 是 于 兆 屯 把 妞 儿 给 我 做 妻 
子 :我 把 我 所 有 的 藉 西 都 拿 出 来 跟 你 侍 平 对 ,我 实在 很 有 钱 上 
他 激动 得 厉害 ， 了 像 风 里 的 茅草 一 样 ,在 到 软 上 氮 兄 个 不 个 。 
我 们 在 考虑 。 

“好 ,女儿 , 你 赔 吧 !' 邓 尼 罗 在 做 胸 谍 蜂 8 下 面 哺 哺 地 

说 。 

“要 是 一 只 上 肉 居 前 动 下 省 进 蕊 独 醒 费 里 去 ,她 算是 什么 

山 老爷 们 :革命 前 俄国 西南 部 及 波兰 对 绅士 主人、 地 主 的 称呼 。 


”这 种 胡 蜂 近似 八字 胡 而 稍 长 ,有 的 (如 作品 中 的 左 巴 尔 ) 其 至 垂 及 肩头 。 
了 了 
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呢 ?' 拉 达 向 我 们 反问 道 。 i 
“ 邓 尼 罗 笑 起 来 ! 我 们 大 家 都 跟 他 一 块 儿 笑 了 。 
“说 得 好 ,好 女儿 ! 昕 见 没 有 , 大人? 没有 办 法 ! 还 是 去 

找 小 鸽子 吧 , 她 们 倒 和 柔顺 些 。 于 是 我 们 又 朝 前 走 了 。“ - 

“ 那 位 大 当 抓 起 他 的 帽子 扔 在 地 上 ,, 打 起 马 跑 了 ,路 得 那 

么 快 , 连 地 也 直 打 颤 。 拉 达 就 是 这 样 的 一 个 女孩 子 , 广 !  - 

“是 的 ! 有 过 这 么 一 回 , 在 夜里 , 我 们 都 坐 着 ,听见 一 一 音 

乐 在 草原 上 靳 荡 。 很 好 的 音乐 ! 它 使 我 们 的 应 沸 册 起 来 , 而 

且 它 在 唤 我 们 到 什么 地 方 去 。 我 们 都 觉得 ,这 音乐 给 我 们 唤 

起 了 一 种 渴望 , 我 们 渴望 着 什么 东西 , 要 是 得 到 了 它 , 连 活着 

也 没有 意思 了 ,除非 是 活着 做 全 世界 的 王 , 座 ! 

“一 匹 马 从 黑暗 中 浮现 出 来 , 马上 坐 着 一 个 人 在 奏 乐 , 他 

走 到 我 们 跟前 。 到 了 营 火 旁边 , 他 勒 住 马 , 停止 奏 乐 , 带 笑 地 

望 着 我 们 。 

“啊呀 , 左 巴 尔 , 原来 是 你 !， 邓 尼 罗 快 活 地 对 他 叫 起 来。 

这 就 是 他 。 罗 伊 科 . 左 巴尔 。 
“他 的 胡 县 垂 到 肩头 ， 跟 他 的 颖 发 混在 块 儿 ， 眼睛 像 明 

亮 的 星子 似 地 在 闪光 ， 笑容 呢 , 一 -上 帝 保 佑 , 它 就 是 整个 的 

太阳 ! 他 连 人 带 马 都 像 是 用 一 块 铁 铸 出 来 的 。 他 站 在 那儿 ， 

” 映 着 营 火 的 火光 , 好像 全 身 涂 着 血 一 样 ,他 露出 发 亮 的 牙齿 在 

笑 着 ! 啊 ,即使 他 不 跟 我 讲 一 句 话 , 或 是 他 简直 不 知道 世界 上 

还 有 我 这 么 一 个 人 活着 , 我 也 会 像 爱 自己 一 样 地 爱 他 的 ,不 

然 , 我 就 是 一 个 大 浑 蛋 ! 

“不 错 , 应 ,就 有 这 样 的 人 ! 他 朝 你 的 眼睛 看 一 下 , 他 就 捉 
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住 了 你 的 灵魂 , 你 自己 不 但 不 觉得 这 是 可 耻 的 , 你 反倒 因此 骄 
傲 起 来 。 你 跟 这 样 的 人 在 一 块 儿 , 你 自己 也 会 变 即 的。 这样 
的 人 很 少 , 朋友 ! 啊 , 少 ,倒是 对 的 。 要 是 世界 上 好 东西 太 多 ， 
那么 好 东西 也 就 不 会 给 人 当 作 好 的 了 。 是 这 样 的 ! 你 再 听 下 
去 吧 。 加 ”| 
“ 拉 达 也 说 :' 罗 伊 科 , 你 拉 得 好 啊 ! 谁 给 你 做 的 这 只 提 

琴 , 会 拉 出 这 么 响亮 这么 好 听 的 调子 来 ?' 那 一 个 却 笑 起 来 : 
‘我 自 个 儿 做 的 ! 而 且 它 不 是 用 木头 做 的 , 它 是 用 我 热爱 的 一 
个 年 轻 女 孩子 的 胸 且 做 的 , 我 拉 的 弦子 是 用 她 的 心弦 做 的 。 
提琴 还 不 算 太 好 , 可 是 我 知道 怎样 捏 着 弓 !， 

“ 谁 都 知道 ,我们 的 兄弟 @ 想 马 上 就 蒙 住 妞 儿 的 眼睛 , 锡 
得 它们 烧 他 的 心 ,反倒 让 它们 为 他 的 缘故 因 上 一 层 哀 愁 , 罗 伊 
科 就 是 这 样 做 的 。 可 是 他 扑 了 一 个 空 。 拉 达 掉 转身 子 , 打 一 
个 呵 欠 ,说 ' 大 家 都 说 左 巴尔 聪明 、 灵 活 ,一 一 原来 他 们 撒谎 ! 
随后 就 走 开 了 。 

“啊呀 ,美人 儿 , 你 牙齿 好 尖 啊 上 罗 伊 科 闪 一 下 眼睛 , 从 
马上 跳 下 来 。 ' 你 们 好 , 兄弟 们 ! 我 来 看 你 们 了 1， 

“欢迎 客人 ! " 邓 尼 罗 回 答 他 道 。 大 家 亲嘴 、 聊 天 , 后 来 就 
锁 下 来 睡 了 。 可 是 到 了 早晨 , 我 们 看 见 左 巴 尔 的 脑袋 上 缠 着 
一 块 布 。 这 是 怎么 一 回 事 ? 说 是 他 在 梦 中 给 马 踢 伤 了 。 

“ 哈 , 了 哈 , 险 ! 我 们 知道 这 匹 马 是 谁 , 便 在 我 们 的 胡 影 下 面 
暗 笑 , 邓 尼 罗 也 微笑 了 。 什 么 , 难道 罗 伊 科 配 不 上 拉 达 玛 ? 


由 这 里 的 "兄弟 "是 同胞 .同族 人 的 意思 。 
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不 ,没有 这 样 的 事 ! 不 管 妞 儿 怎 样 美 , 她 的 灵魂 总 是 窄 狭 . 拒 
贱 的 , 即使 你 挂 了 一 普 特 @ 的 金子 在 她 膀子 上 , 也 还 是 一 样 ， 
不 会 使 她 比 本 来 好 一 点 。 啊 , 得 啦 ! 四 
“我 们 就 在 那个 地 方 住 下 来 , 那 时 候 我 们 的 事情 很 如 意 ， 
左 巴尔 跟 我 们 在 一 块 儿 。 他 真是 一 个 好 伙伴 ! 他 的 聪明 比 得 
上 一 个 老年 人 , 什么 事 他 都 通 跷 , 他 还 懂 俄 文 和 匈牙利 文 ,能 
读 能 写 。 要 是 他 开口 讲 起 话 来 , 你 就 一 辈子 也 不 想 睡 , 只 想 听 
他 讲 ! i 什么 人 拉 得 像 左 巴 
尔 那 样 的 话 , 就 让 项 打 死 我 ! 只 要 他 拿 他 的 弓 在 粥 上 拉 一 下 ， 
你 的 心 就 会 颤 拌 起 来 ,再 拉 一 下 , 心 听 着 就 停止 跳动 了 ; 可 是 
他 一 直 拉 着 , 还 在 笑 。 你 听 他 拉 的 时 候 , 不 觉 同 时 想 婴 又 想 
” 笑 。 这 一 阵子 你 听见 什么 人 在 痛苦 地 唱 聆 ,哀求 帮助 , 好 像 拿 
刀子 在 割 你 的 心 似 的 。 过 一 阵子 是 草原 在 对 天 空 讲 故事 , 悲 
伤 的 故事 。 再 一 阵子 又 是 一 个 女孩 子 避 着 送别 她 的 年 轻 的 情 
人 ! 又 一 阵子 是 一 个 活 泌 的 年 轻 人 在 唤 他 的 妞 儿 到 草原 里 
去 。 于 是 突然 间 一 一 吵 吐 , 一 阵 自 由 、 活 泼 的 曲子 像 雷 声 似 地 
响 了 起 来 ,好像 连 太阳 也 跟着 这 个 曲子 在 天 上 跳舞 了 ! 就 是 
这 样 的 , 座 ! 
“你 身体 里 的 每 根 血管 都 懂得 这 个 曲子 , 你 在 身心 两 方面 








。 都 做 了 它 的 奴隶 。 要 是 那 时 候 罗 伊 科 喊 一 声 :伙伴 们 , 拿 起 


刀子 来 ! ' 不 管 他 指 着 哪 一 个 人 , 我们 大 家 会 一 齐 拿 起 刀子 朝 
那个 人 身上 冲 过 去 。 他 能 够 随便 叫 人 做 任何 一 件 事 情 , 大 家 


由 普 特 :重量 单位 。 一 善 特等 于 一 六 :三 七 五 公斤 。 
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都 爱 他 , 爱 他 爱 极 了 , 只 有 拉 达 一 个 人 连 瞧 也 不 瞧 他 一 眼 ; 倘 
使 单单 是 这 样 ,也 还 喷 了 , 可 是 她 还 取笑 他 呢 。 她 扎实 地 刺 靖 
了 左 巴 尔 的 心 , 啊 , 扎实 地 ! 罗 伊 科 咬 紧 牙 齿 , 掀 自己 的 胡 最 ， 
眼睛 看 来 比 深渊 还 阴沉 , 有 时 候 也 闪 出 一 股 叫 人 灵魂 战栗 的 
光芒 。 在 夜晚 , 罗 伊 科 远 远 地 深 入 到 草原 里 去 , 让 他 的 提琴 在 
那儿 一直 婴 到 天 明 , 它 避 着 , 它 在 埋单 左 巴尔 的 自由 。 我 们 身 
着 , 听 着 , 心里 想 着 : 怎么 办 呢 ? 我 们 知道 ,要 是 两 块 石头 你 朝 
我 我 朝 你 地 滚 撞 起 来 , 你 不 可 以 立 在 它们 中 间 , 一 一 会 撞 坏 你 
的 。 事 情 就 是 这 样 。 
“有 一 回 我 们 大 家 围 坐 在 一 块 儿 , 商量 事情 。 谈 得 乏味 

了 , 邓 尼 罗 便 央求 罗 伊 科 道 : ' 左 巴尔 , 唱 支 歌 ,给 我 们 快活 快 
活 。 左 巴尔 向 拉 达 看 了 -一 眼 , 拉 达 躺 在 离 他 不 远 的 地 上 , 脸 朝 
上 望 着 天 空 ,于 是 他 拿 起 弓 在 弦 上 拉 过 。 提 凌 开 口 讲话 了 ,好 
像 它 真 是 少女 的 心 一 样 。 罗 伊 科 唱 道 : 

交 一 一 次 ! 我 心里 燃 着 火焰 ， 

多 辽阔 啊 ,这 一 片 草 原 ! 

我 的 骏马 风 也 似 地 奔跑 ， 

我 一 双手 啊 , 铁 一 样 地 坚 。 

“ 拉 达 掉 过 头 来 ,用 用 膊 肘 支 起 身子 , 望 着 唱歌 人 的 眼睛 

微微 一 笑 。 他 的 脸红 得 跟 朝 起 一 样 。 


玄 , 哈 卜 一 一 辫 ! 喂 , 我 的 伙伴 们 ! 
打 起 马 儿 向 前 飞 奔 ! 
草原 上 晶 着 深 浓 的 黑暗 ， 
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在 那儿 等 我 们 的 却 是 黎明 ! 

支 一 一 支 ! 我 们 飞 去 迎接 白天 。 
在 平原 的 上 空 飞翔 ! 

只 是 请 不 要 把 那 聚 毛 . 

挨 到 娇 美的 月 亮 ! 


“他 就 这 样 地 唱 ! 现在 已 经 没有 一 个 人 像 这 样 地 唱 了 1! 
可 是 拉 达 却 好 像 在 滤 水 似 地 一 个 字 一 个 字 地 说 : 
 “ 罗 伊 科 , 你 不 要 飞 得 那么 高 , 当心 你 会 摔 下 来 , 鼻子 陷 
在 泥水 塘 里 , 把 你 的 胡子 给 弄 脏 了 。 

“ 罗 伊 科 野 曾 似 地 望 着 她 , 什么 话 也 没有 说 一 一 这 个 小 伙 
子 忍 耐 下 去 了 , 他 自己 又 唱 : 
! 白 日 突然 来 到 ， 
和 们 入 在 上 儿 

, 玄 , 那 时 耻 火 燃烧 ， 
训 们 闫 得 无 处 肯 攻 。 


“ 邓 尼 罗 说 :' 这 才 配 叫做 歌 ! 我 从 来 没有 听见 这 样 的 歌 ; 
要 是 我 锅 了 一 句 谎 话 ,就 让 魔王 拿 我 去 做 他 的 烟斗 吧 ! 

“ 老 鲁 尔 也 措 摸 胡 旷 , 管 欠 肩头 , 我 们 大 家 都 满意 左 巴 尔 
的 这 支 勇 敢 的 歌 子 。 就 只 有 拉 达 不 喜欢 。 
| “从 前 一 只 蚊子 想 学 认 叫 的 时 候 , 它 也 是 这 样 喻 喻 地 加 
”者 的 ,她 说 ,这 好 像 把 雪 水 泌 在 我 们 的 头 卡 一样。 

” 拉 达 , 也 许 你 想 尝 尝 鞭子 的 味道 吧 ?" 邓 尼 罗 跳 到 她 面 
前 ,可 是 左 巴 尔 把 幅 子 扔 在 地 上 , 他 的 脸 黑 得 像 土地 一 样 ， 
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他 和 
“等 一 下 , 邓 尼 罗 | 网 性 的 马 需要 全 的 马 和 把 你 的 妇 

儿 给 我 做 妻子 吧 ! | 
“ 邓 尼 罗 笑 道 : “现在 话说 出 口 了 , 只 要 你 能 够 , 你 就 亡 她 
吧 !” - : 

““ 好 ，" 罗 伊 科 说 , 随后 他 转身 对 拉 达 说 :' 喂 , 女孩 子 , 请 
你 听 我 说 几 句 话 , 不 要 傲慢 ! 我 见 过 你 们 很 多 的 姊 姊妹 妹 , 真 
的 ,很 多 很 多 ! 可 是 没有 一 个 像 你 这 样 地 打动 我 的 心 。 唉 , 拉 
达 , 你 把 我 的 灵魂 捉 住 了 ! 那么 怎么 办 呢 ? 要 来 的 事 终归 会 
来 的 , 并 且 …… 世 界 上 也 没有 一 匹 这 样 的 马 , 它 可 以 驮 着 你 躲 
开 你 自己 的 ! …… 我 赁 着 上 帝 , 赁 着 我 的 名 誉 , 在 你 父亲 , 在 
所 有 这 些 人 的 面前 , 也 你 做 我 的 妻子 。 可 是 , 你 当心 , 不 要 妨 
害 我 的 自由 一 一 我 是 一 个 自由 的 人 ,我 高 兴 怎 样 生 活 , 就 怎样 
生活 ! 他 牙齿 咬 紧 , 眼睛 发 光 , 走 到 她 跟前 去 。 我 们 看 见 他 把 
手 伸 给 她 一 我 们 想 , 现在 拉 达 已 经 把 败 头 套 在 这 匹 草 原 骏 
马 的 脑袋 上 了 ! 突然 我 们 看 见 他 举 起 两 只 手 , 后 脑袋 着 地 , 倒 

“这 是 怎么 一 件 怪事 ? 好 像 一 颗 子 弹 打 中 了 这 个 年 轻 人 
的 心 似 的 。 原 来 是 拉 达 拿 了 根 皮 蒜 一 挥 , 绕 在 他 的 脚 上 ! 然 
后 往 自 己 跟前 一 拉 , 一 一 所 以 罗 伊 科 就 摔 倒 在 地 上 了 。 

“ 妞 儿 又 躺 在 地 上 , 不 动 一 下 , 只 是 默默 地 微笑 着 。 我 们 
瞧 着 接 下 去 会 发 生 什 么 事情 , 然而 罗 伊 科 坐 在 地 上 , 两 只 手紧 
紧 抱 住 脑袋 ,好像 害怕 它 会 炸 开 似 的 。 随 后 他 静 静 地 站 起 来 ， 
也 不 瞧 谁 一 眼 , 就 走 进 草原 里 去 了 。 重 尔 轻 轻 地 在 我 耳 边 说 : 
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:看 住 他 ! 我 便 跟 在 左 巴尔 后 面 , 仆 进 草原 里 夜 的 黑暗 中 去 
了 。 就 是 这 样 , 鹰 !” 

马 卡 尔 敲 出 了 烟斗 里 的 灰 ， 重新 装 进 烟丝 去 。 我 把 大 衣 
里 得 更 紧 些 , 躺 着 看 他 那 张 年 老 的 .让 烈日 和 寒 风 乔 黑 了 的 
脸 , 他 严肃 而 又 严厉 地 播 着 他 的 脑袋 , 哺 喃 地 在 自 言 自 语 ;他 
的 灰白 的 胡 影 飘动 着 , 风 在 梳理 他 的 头发 。 他 好 像 一 棵 老 橡 
树 ,虽然 被 闪电 烧 焦 了 , 可 是 仍旧 强健 结实, 而且 为 自己 的 力 
量 而 骄傲 。 海 仍旧 像 先前 那样 地 对 着 岸 窃窃 私语 , 风 也 仍旧 
把 海 的 密语 送 到 草原 。 依 加 已 经 不 唱 了 , 聚 在 天 上 的 云 使 这 
秋 夜 显得 更 黑暗 。 

“ 罗 伊 科 一 步 一 步 地 走 着 , 埋 下 头 , 手 像 蒜 子 似 地 垂 在 两 
旁 ,他 走 到 溪 边 一 个 峡谷 里 头 , 在 一 块 石头 上 坐 下 , 吓 聆 起 来 。 
他 另 聆 得 那么 痛苦 , 连 我 也 因为 怜 伍 伤心 起 来 了 , 可 是 我 并 没 
有 走 到 他 身边 去 。 空 话 对 悲哀 不 会 有 用 处 一 一 是 不 是 ?1 唉 ， 
唉 ! 他 坐 了 一 个 钟头 , 坐 了 两 个 钟头 ,三 个 钟头 一 一 他 坐 在 那 
儿 , 一 点 儿 也 不 动 。 

“我 躺 在 离 他 没有 多 远 的 地 上 。 这 是 一 个 光辉 的 夜 , 明月 


”把 它 的 银 光 撒 在 整个 的 草原 上 , 远 处 的 什么 东西 都 看 得 见 。 


“我 突然 看 见 : 拉 达 从 帐篷 里 急 急 地 走 过 来 。 
“我 高 兴 了 ! 我 想 道 :' 啊 ,好 极 了 ! 拉 达 真是 个 有 胆量 的 
妞 儿 ! ”她 走 到 他 跟前 了 , 他 却 没有 听见 。 她 拿 一 只 手 放 在 他 
的 肩头 ; 罗 伊 科 吃 惊 地 打 了 一 个 哆 味 , 放 开 手 , 抬 起 了 脑袋 。 
他 跳 起 来 ,马上 抓 他 的 刀子 ! 哎呀 ! 我 明白 , 他 要 杀 妞 儿 了 ， 
我 已 经 想 向 帐篷 那 边 大 声 叫 唤 , 想 跑 到 他 们 跟前 去 了 , 可 是 我 
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忽然 听见 : 
“' 扎 掉 它 ! 不 然 我 要 打 碎 你 的 脑袋 ! "我 仔细 一 瞧 : 拉 达 

手 里 拿 着 一 枝 手 枪 , 对 准 了 左 巴尔 的 前 额 。 真 是 个 魔王 的 妞 
儿 ! 我 想 :好 的 , 现在 他 们 两 个 势均力敌 了 , 往 后 会 出 什么 事 
呢 ? | 

““ 听 我 说 1' 拉 达 把 手枪 插 进 她 的 腰带 里 去 ,对 左 巴 尔 说 ， 
‘我 不 是 来 杀 你 , 我 是 来 讲 和 的 , 把 刀子 扔 掉 !' 那 一 个 扔 掉 了 
刀子 ,凶恶 地 望 着 她 的 眼睛 。 这 真 奇怪 , 兄弟 ! 两 个 人 站 在 那 
儿 , 像 野兽 似 地 你 望 着 我 , 我 望 着 你 ,然而 他 们 俩 又 是 一 对 这 
么 出 色 、 这 么 勇敢 的 人 。 只 有 了 明月 跟 我 在 旁边 瞧 着 他 们 一 一 
就 是 这 样 。 

“ 拉 达 说 :… 喂 , 听 我 说 , 罗 伊 科 , 我 爱 你 ! * 那 一 个 只 是 答 了 
管 肩头 , 好 像 手 脚 都 让 人 绑 住 了 似 的 。 

“' 我 见 过 不 少 的 年 轻 人 , 可 是 你 在 灵魂 上 、 在 相 狐 上 都 比 
他 们 更 勇敢 , 更 漂亮 。 他 们 里 头 每 一 个 人 , 只 要 我 坚 他 一 眼 ， 
就 会 剃 光 自 己 的 胡 蜂 , 倘 使 我 要 他 们 跪 在 我 脚下 , 他 们 都 会 这 
样 做 。 可 是 这 有 什么 意思 呢 ? 他 们 本 来 就 是 不 够 勇敢 的 , 可 
是 我 会 把 他 们 全 弄 得 像 女人 一 祥 ! 世界 上 勇敢 的 获 冈 剩 得 真 
少 , 真 少 啊 , 罗 伊 科 。 我 从 来 没有 爱 过 任何 一 个 人 , 罗 伊 科 , 可 
是 我 爱 你 。 可 是 我 仍旧 爱 我 的 自由 ! 这 自由 , 罗 伊 科 ,我 爱 它 
胜 过 爱 你 。 可 是 没有 你 我 就 活 不 下 去 , 犹如 你 没有 我 也 活 不 
了 一 样 。 所 以 我 要 你 在 灵魂 上 、 在 身体 上 都 成 为 我 的 人 , 你 听 
见 吗 ?一 一 那 一 个 微微 笑 起 来 了 。 

“我 听见 的 ! 我 很 高 兴 听 你 讲话 。 咀 , 再 说 下 去 !， 
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“可 是 我 还 有 话说 , 罗 伊 科 , 不 管 你 怎样 躲闪 ,我 总 会 征 
服 你 的 , 你 要 变 做 我 的 人 。 所 以 你 不 要 白白 浪费 时 间 一 我 


年 轻 的 蒋 冈 个 个 欢喜 的 生动 活泼 的 歌声 再 也 不 会 在 草原 上 


际 荡 了 .…… 你 只 唱 温 和 柔 的 爱情 歌 子 给 我 , 给 拉 达 昨 。…… 所 
以 你 不 要 白白 浪费 时 间 , 一 一 我 已 经 说 过 了 , 那么 你 明天 就 服 
从 我 , 像 年 轻 人 服从 他 的 长 辈 一 样 。 你 当 着 全 帐篷 的 人 跪 在 
我 脚跟 前 , 并 且 亲 我 的 右手 一 一 那 时 候 我 就 做 你 的 妻子 。 

“你 瞧 , 那个 魔鬼 的 妞 儿 要 的 就 是 这 一 套 ! 这 连 听 都 没有 
“ 昕 说 过 ; 据 老 年 人 说 , 只 有 十 时 候 在 黑山 人 @ 里 头 才 有 这 样 
的 事情 , 可 是 在 蒋 冈 中 间 从 来 不 曾 有 过 ! 喂 , 庵 , 你 能 够 想 出 
什么 更 可 笑 的 事 吗 ? 你 就 是 挤 命 想 它 一 年 , 你 也 想 不 出 来 ! 

“ 罗 仇 科 闪 在 一 边 , 对 着 整个 草原 大 叫 一 声 , 好 像 胸口 受 
了 伤 一 样 。 拉 达 打 了 一 个 哆 嗪 , 可 是 她 却 枉 着 人 , 不 让 人 知 

“好 ,就 明天 见 吧 , 明天 你 要 做 我 叫 你 做 的 事 。 你 听见 
吧 , 罗 伊 科 !， 

“听见 了 ! 我 做 ,' 左 巴尔 串 吟 着 , 伸 出 两 只 手 给 她 。 她 
也 不 回头 看 他 一 眼 , 可 是 他 却 像 一 棵 给 大 风 吹 断 的 树木 似 地 
摇晃 了 两 下 , 倒 在 地 上 了 ,他 又 贸 , 又 笑 。 / 





”@ 黑山 人 : 即 门 的 内 罗 哥 人 ( 按 意大利 文 讲 为 “黑山 "), 前 为 东南 欧 一 王 
国 , 现 为 南斯拉夫 的 一 部 分 。 这 是 一 带 山地 , 中间 只 有 少数 山谷 各 放牧 地 。 
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“你 瞧 ， 那个 该 死 的 拉 达 把 这 个 孩子 折磨 到 这 个 样子 。 我 
花 了 很 大 的 工夫 才 使 他 清醒 过 来 。 
“ 唉 ! 为 什么 魔鬼 要 人 们 痛苦 到 这 个 地 步 呢 ? 谁 高 兴 去 
听 这 伤心 断肠 的 吨 吟 呢 ? 你 去 想 想 看 ! ……: 
“我 国 到 帐篷 里 , 把 这 一 切 都 讲 给 那些 年 老 的 人 昕 了 。 他 
们 商量 了 一 阵 , 决 定 等 着 瞧 以 后 发 生 什么 事情 。 事 情 这 样 发 
生 了 :第 二 天 傍晚 我 们 大 家 围 坐 在 火 堆 旁边 , 罗 伊 科 来 了 。 他 
现 出 心神 不 定 的 样子 , 一 夜来 他 瘦 得 多 了 ,眼睛 也 陷 下 去 了 ; 
他 把 两 眼 朝 下 跟 我 们 讲话 的 时 候 也 不 抬 起 它们 来 , 他 说 : 
“伙伴 们 ,就 是 这 么 一 回 事情 :这 一 夜 我 查看 过 了 我 自己 
的 心 , 我 在 它 里 面 找 不 到 一 个 地 方 容 纳 我 从 前 那 种 自由 的 生 
活 了 。 只 有 拉 达 一 个 人 住 在 那儿 一 一 就 是 这 样 ! 就 是 她 , 美 
人 儿 拉 达 , 她 像 女 王 似 地 微笑 着 ! 她 爱 她 的 自由 比 爱 我 更 多 ， 
可 是 我 爱 她 却 远 超过 我 爱 我 的 自由 , 所 以 我 决定 听 她 的 吟 只 ， 
跪 倒 在 她 的 脚跟 前 ,让 你 们 各 位 看 见 这 个 勇敢 的 罗 伊 科 . 左 巴 
尔 , 在 认识 她 以 前 一 直 是 像 老鹰 玩弄 胸 子 一 般 地 玩弄 女孩 子 
的 人 ,现在 怎样 给 她 的 美 征服 了 。 这 以 后 她 就 要 做 我 的 妻子 ， 
她 要 拥抱 我 , 亲 我 , 所 以 我 已 经 不 想 再 唱歌 给 你 们 听 了 ,而 且 
我 连 我 的 自由 也 不 爱惜 了 。 是 这 样 吗 , 拉 达 ?' 他 抬 起 眼睛 来 ， 
阴沉 地 望 着 她 。 她 不 响 , 只 是 严厉 地 点 了 点 头 , 拿手 指 指 她 的 
脚 。 我 们 瞧 着 , 一 点 儿 也 不 明白 。 我 们 甚至 于 想 走 开 , 到 别处 
去 , 免得 看 见 罗 伊 科 : 左 巴尔 拜倒 在 一 个 妞 儿 的 脚跟 前 一 一 即 
使 妞 儿 就 是 拉 达 。 我 们 都 觉得 有 点 儿 害 甩 , 有 点 儿 可 惜 , 有 点 
儿 难 过 。 
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““ 喂 1 拉 达 向 左 巴 尔 喊 道 。 | 
““ 啊 ， 个 要 总 有 的 是 时 间 , 还 够 你 厌烦 的 …… ”他 笑 了 。 
六 得 民风 站 一 样 。 

”伙伴 们 ， 事情 的 原原本本 都 在 这 几 了 ! 还 有 什么 要 讲 
的 呢 ? 要 讲 的 就 是 我 要 试 一 下 究竟 拉 达 的 心 是 不 是 像 她 给 我 
看 的 那样 地 硬 。 我 就 来 试 一 下 一 一 原谅 我 , 兄弟 们 !” 

“我 们 还 来 不 及 猜 到 左 巴 尔 要 做 什么 ,可 是 拉 达 已 经 躺 在 
地 上 了 , 堪 巴 尔 的 弯 刀 齐 刀 柄 播 在 她 的 胸口 上 。 我 科 都 惊 果 
了 。 

“ 拉 达 把 刀子 拔 出 来 , 扔 在 一 边 , 拿 一 缕 她 的 黑 发 堵 住 伤 
口 , 微微 笑 春 ,声音 响亮 清楚 地 说 : 

“再 见 , 罗 伊 科 ! 我 知道 你 要 这 样 做 的 ! …… ”她 就 死 


“你 懂得 了 这 个 妞 儿 取 , 凡 !? 地 是 个 这 样 的 就 让 我 
水 入 变 诅 郊 也 要， 一 一 麻 电 的 妞 儿 i 
“了 啊 ,; 骄 做 的 呈 后 ,现在 我 要 中 在 你 的 脚跟 前 了 !' 罗 伊 科 
大 声 叫 着 , 他 的 声音 响 彻 了 整个 的 草原 , 他 扑 倒 在 地 上 , 拿 他 
的 嘴 勾 紧 压 住 死 了 的 拉 达 的 脚 ， 一 到 也 不 动 我 们 都 揭 下 帽 
子 , 默默 地 站 在 劣 边 。 
“对 这 件 事情 你 怎么 说 , 雇 ? 唉 , 唉 ! 鲁 尔 说 : 应 当 把 他 
绑 起 来 !…… "没有 人 的 手 会 举 起 来 绑 罗 伊 科 . 左 巴 尔 , 谁 的 
. 手 也 不 会 , 鲁 尔 也 知道 这 个 。 他 把 手 一 摆 , 就 走 开 了 。 邓 尼 罗 
把 拉 达 扔 在 旁边 的 刀子 拾 起 来 ,看 了 它 好 一 会 儿 , 他 的 灰白 胡 
蜂 一 直 在 颤抖 ,刀子 上 面 拉 达 的 血 还 没有 干 , 刀子 是 那么 弯 ， 


22 


马 卡 尔 * 楚 德 拉 


那么 尖 。 随 后 邓 尼 罗 就 走 到 左 巴 尔 跟前 ,把 刀子 插 进 他 的 背 ， 
正巧 刺 在 心 上 。 老 军人 邓 尼 罗 , 他 还 是 拉 达 的 父亲 啊 ! 

”做 得 好 ! 罗 伊 科 回头 看 看 邓 尼 罗 , 声 音 半 朗 地 说 , 他 跟 
着 拉 达 去 了 。 

“我 们 望 着 。 拉 达 躺 在 那儿 , 手 里 握 着 一 缕 黑 发 紧 紧 地 
按 住 胸口 ,她 的 一 对 筝 开 的 眼睛 凝望 着 蓝天 , 在 她 的 脚 边 直 挺 
挺 地 山 着 勇敢 的 罗 伊 科 ' 左 巴尔 。 他 的 姥 发 盖 在 他 的 脸 上 , 他 
的 脸 也 看 不 见 了 。 

“我 们 站 着 , 想 着 。 老 邓 尼 罗 的 胡 嗓 一 直 在 辣 拌 , 他 的 浓 
眉 笋 法 了 。 他 凝望 着 天 空 , 不 说 一 句 话 。 然 而 头发 全 白 了 的 
鲁 尔 却 把 脸 朝 下 伏 在 地 上 和 回 起 来 , 只 回 得 他 的 老 肩头 一 上 一 
下 地 动 个 不 停 。 

“这 是 值得 一 器 的 啊 , 认 1 : | 

“……… 你 流浪 ,不 过 要 走 你 自己 的 路 ,不 要 转 到 路 边 儿 去 。 
要 一 直 萌 前 走 。 也 许 你 不 会 白白 地 毁 了 自己 。 就 是 这 么 一 回 
事 , 座 !” 
马 卡 尔 住 了 嘴 , 把 烟斗 放 进 烟 口袋 里 , 把 上 衣 在 胸口 上 豪 
条 。 琴 一滴 一 滴 地 在 落 , 风 乔 得 更 厉害 了 , 海 愤怒 而 低沉 地 兄 
唉 者 。 马 一 匹 跟着 一 匹 地 走 到 快要 灭 了 的 营 火 旁边 , 用 它们 
的 聪明 的 大 眼睛 看 我 们 , 它们 一 动 也 不 动 地 站 住 了 , 在 我 们 的 
四 周围 成 了 一 个 密 密 的 圈子 。 

“ 险 卜 , 哈 下 , 臧 蜡 1” 马 卡尔 亲密 地 唤 它 们 ,他 用 手掌 拍 拍 
他 那 匹 心 爱 的 黑马 的 脖子 , 掉 过 头 来 对 我 说 :“ 是 睡觉 的 时 候 
本 于 是 他 拉 起 上 衣 蒙 住 了 头 , 满 有 劲 地 把 身子 在 地 上 一 伸 ， 
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就 睡 着 了 。 

我 却 不 想 睡 。 我 望 着 章 原 上 的 黑暗 ,在 我 的 眼前 ， 空中 浮 
现 了 拉 达 的 皇后 般 美丽 而 骄傲 的 身影 。 她 的 手 里 握 着 一 缕 黑 
发 , 紧 紧 地 按 住 她 胸 前 的 伤口 ,从 她 那 浅 黑色 的 细 长 的 手指 链 
间 渗 出 来 一 滴 一 滴 的 鲜血 ; 像 火红 的 小 星星 似 地 落 在 地 上 。 

在 她 的 背后 , 紧 僻 着 脚跟 , 浮现 了 和 勇敢 的 年 轻 人 罗 伊 
科 . 左 巴尔 ;他 的 脸 给 浓密 的 黑色 车 发 盖 住 了 , 头发 下 面 滴 直 
来 急骤 的 、 冷 冷 的 ,大 颗 的 泪珠 …… 

雨 落得 更 急 了 , 海 正 在 给 这 一 对 骄傲 的 获 冈 美男 子 和 美 
人 儿 一 一 罗 伊 科 . 左 巴尔 和 老 军 人 邓 尼 罗 的 女儿 拉 达 唱 起 阴 
部 而 庄严 的 赞歌 来 。 

他 们 两 个 轻快 而 沉默 地 在 黑暗 的 夜空 里 飞 放 着 , 美男 子 
罗 伊 科 怎么 也 赶不上 骄傲 的 拉 达 。 
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“除了 到 盐场 去 , 再 没有 事情 可 做 了 ! 这 个 该 死 的 工作 实 
在 太 咸 , 可 是 你 还 得 做 , 因为 再 像 这 样 下 去 , 说 不 定 会 饿 死 
的 。” ”. / 
我 的 朋友 叶 美 良 . 皮 里 雅 依 说 完了 这 几 句 话 , 就 从 衣 袋 里 
掏 出 皮子 做 的 烟 口 袋 来 ,这 已 经 是 第 十 次 了 ;等 到 他 明白 它 还 
是 像 昨天 那样 的 空 袋子 以 后 ,不 觉 叹 了 一 日 气 , 吐 了 一 口 痰 ， 
转 过 身 仰天 躺 着 , 望 着 散布 暑 气 的 无 云 的 天 空 。 我 跟 他 两 个 
人 镍 着 肚子 躺 在 离 奥 德 萨 @ 三 维尔 斯 特 @ 光景 的 沙滩 嘴 上 ， 
我 们 因为 找 不 到 工作 才 离开 了 奥 德 萨 。 叶 美 良 直 挺 挺 地 躺 在 
沙滩 上 , 头 朝 着 草原 , 脚 朝 海 , 发 出 不 太 高 的 响声 , 冲 上 岸 来 的 
波浪 洗 着 他 那 双 脏 脏 的 赤脚 。 太 阳 使 他 把 眼睛 睐 颖 起 来 , 他 
一 会 儿 像 一 只 猫 那样 地 伸 个 懒 腰 , 一 会 儿 又 把 身子 朝 海 那 面 
复 慢 地 往 下 滑 , 那 个 时 候 波 浪 差 一 点 儿 就 打 到 他 的 肩头 来 了 。 
他 很 喜欢 这 样 。 | 

我 朝 港口 那 面 望 去 , 在 那个 地 方 高 高 地 管 立 着 树林 一 样 


QD 奥 德 萨 : 通 译 元 德 萨 ,黑海 沿岸 第 一 大 港 。 
四 -维尔 斯 特 : 俄 里 , 一 里 约 合 一 . 〇 六 七 公里 ， 
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的 桥 杆 , 厚 厚 的 深蓝 色 烟 球 把 它们 包 在 里 面 , 从 那儿 桔 送 过 来 
锚 链 的 听 不 清楚 的 响声 和 机 车 的 汽笛 声 。 我 在 那 边 看 不 到 任 
何 一 个 东西 ,可 以 使 我 那个 逐渐 消失 的 挣 钱 吃饭 的 希望 再 生 
起 来 , 我 就 立 起 身子 , 对 叶 美 良 说 : 

“那么 , 怎样 ,我 们 到 盐场 去 吧 !” 

“好 …… 走 吧 ! …… 不 过 你 干 得 了 这 个 吗 ?" 他 不 相信 地 
拖 长 声音 问 道 ,也 不 看 我 一 眼 。 

“我 们 在 那儿 瞧 吧 。” 

“那么 ,就 是 说 , 我 们 走 吗 ?" 叶 美 良 又 说 了 一 遍 , 他 连 手册 
都 不 动 一 下 。 

“是 啊 , 不 用 说 啦 !” | / 

“ 啊 哈 ! 这 桩 事情 , 究竟 怎样 …… 我 们 走 吧 ! 可 是 这 个 该 
死 的 奥 德 萨 , 让 魔鬼 吞 掉 它 ! 它 还 是 照样 不 动 地 留 在 原来 的 
地 方 。 一 个 海港 城市 ! 让 它 沉 到 地 底下 去 吧 !” : 

“ “好 啦 , 快 站 起 来 ,我们 走 吧 ; 吕 回 并 没有 一 点 儿 用 处 。” 

“我 们 到 哪儿 去 ?是 到 盐场 去 吗 ?…… 好 吧 。 只 是 老弟 ， 
你 看 见 吗 , 即使 我 们 到 盐场 去 了 ,在 那儿 也 不 会 有 什么 好 处 。” 

“你 不 是 说 过 应 当 到 那儿 去 吗 ?” 可 

“我 的 确 说 过 。 我 说 过 就 说 过 ; 我 不 否认 我 自己 说 过 的 
话 。 不 过 不 会 有 什么 好 处 , 这 也 是 的 确 的 。” 
”“ 那 为 什么 呢 ?” 

“为 什么 ”你 以 为 那 边 有 人 在 等 着 我 们 , 会 说 : ‘请 吧 , 时 
美 良 先生 和 马克 西 姆 先生 , 做 做 好 事 吧 , 做 断 你 们 几 根 骨头 
吧 , 收 下 我 们 这 个 钱 吧 1'…… 不 ,不 会 是 这 样 的 ! 事情 明明 是 
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这 样 :你 我 现在 是 我 们 皮肤 的 全 权 的 主人 ……” 
“ 啊 , 好 啦 , 得 啦 ! 我 们 走 吧 !” : 
“等 一 下 ! 我 们 得 去 见 这 个 盐场 的 经 理 先生 , 恭 恭敬 敬 地 

对 他 说 : “仁慈 的 先生 , 非常 可 尊敬 的 强盗 同 吸血 鬼 , 我们 是 来 

献上 我 们 的 皮 请 您 饱餐 的 , 您 是 不 是 高 兴 用 一 天 六 十 戈 比 的 

代价 来 剥 我 们 的 皮 呢 ! "这 以 后 才 跟 着 ……'” 

“ 喂 , 尽 说 这 种 话 , 你 起 来 ,我们 走 吧 。 不 到 晚上 我 们 就 会 
走 到 渔场 , 我 们 帮忙 拉 网 一 一 人 家 也 许 会 招待 我 们 一 顿 晚 ， 
饭 。 

“晚饭 ? 这 倒是 不 错 的 。 他 们 会 招待 晚饭 的 ; 打 鱼 的 人 都 
是 好 人 。 我 们 走 吧 , 我 们 走 吧 …… 可 是 我 的 老弟 , 好 处 , 你 我 
是 得 不 到 的 , 因为 一 一 整整 一 个 星期 来 你 我 磁 到 的 全 是 倒 机 
事情 , 这 都 全 了 。” 

他 站 起 来 ,浑身 都 湿 透 了 , 他 伸 了 一 个 懒 腰 , 把 手 插 进 他 
那 条 用 两 个 面粉 口袋 颖 的 裤子 的 袋 里, 在 那儿 摸 了 一 阵 , 然后 
伸 出 手 来 放 到 脸 孔 前 面 , 幽默 地 看 了 看 这 两 只 空空 的 手 。 

“什么 也 没有 ! …… 这 是 第 四 天 了 , 可 是 我 仍旧 什么 也 没 
有 找到 ,我 的 老弟 ,就 是 这 么 一 回 事 !” 

我 们 沿 着 海岸 走 , 偶尔 交谈 几 句 话 。 我 们 的 脚 陷 在 的 杂 
得 有 贝壳 的 软 软 的 沙子 里 面 , 冲 上 来 的 波浪 轻 轻 拍打 着 贝壳 ， 
使 它们 发 出 悦耳 的 沙沙 声 。 我 们 有 时 候 碰 到 了 一 些 给 波浪 扔 
到 沙滩 上 来 的 胶 质 水 母 ` 小 鱼 同形 状 古 怪 的 又 湿 又 黑 的 木头 
片 …… 从 海上 吹 起 一 阵 叫 人 感到 舒畅 的 清凉 的 微风 , 给 我 们 
送 来 了 凉爽 , 它 扬 起 一 串 小 小 的 沙 尘 的 洲 涡 , 吹 进 草原 里 
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去 了 。 

一 向 高 高 兴 兴 的 叶 美 良 ， 应 里 共 信 现 出 重头 表 所 的 梓 ， 
我 注意 到 这 一 层 就 设法 来 提高 他 的 兴致 。， : 

“ 喉 , 叶 美 良 , 讲 点 什么 故事 吧 !” i 

“朋友 ,我 很 愿意 跟 你 讲 讲 故 事 ， 趟 过 香 头 不 灵活 了 因 
为 -一 肚皮 空 了 。 人 的 肚皮 是 主要 的 东西 , 任凭 你 去 找 哪 一 
个 畸形 的 怪物 来 看 , 你 绝 不 会 找到 一 个 没有 地皮 的 , 那 是 胡 
扯 ! 可 是 肚皮 安静 的 时 候 , 就 可 以 说 是 灵魂 也 活 起 来 了 ;人 类 
的 一 切 活动 都 是 从 肚皮 里 产生 出 来 的 ……” 

他 静 了 一 会 儿 。 

“ 唉 ,朋友 ,要 是 现在 海 给 我 扔 过 来 一 千 卢 布 一 一 吧 达 一 
声 ! 我 马上 就 开 一 个 小 酒馆 ;请 你 当 伙计 , 我 自己 在 柜台 下 面 
放 一 张 床 , 在 酒 桶 上 安 一 根 管子 直接 通 到 我 自己 的 螨 里 。 我 
只 要 想 从 那个 欢欣 愉快 的 源头 喝 它 一 点 儿 的 时 候 , 我 马上 就 
命令 你 :马克 西 姆 , 把 龙头 转 开 ! ’ 就 骨 哪 一 一 骨 嘟 一 一 骨 哪 
地 对 直流 进 喉 晨 去 了 。 叶 美里 雅 @, 你 痛快 地 喝 吧 ! 好 事情 ， 
见 它 的 鬼 ! 可 是 这 个 乡下 人 , 这 个 黑土 的 主人 一 一 嘿 ， 
你 ! | 把 他 的 心肝 五 脏 完 全 翻 出 

来 。 他 又 来 喝 解 醉酒 :“ 叶 美 良 . 巴 甫 雷 奇 @, 办 一 小 杯 

吧 ! 一 一 ' 啊 ? …… 什 么 ? 肉 帐 ? 我 不 肉 ! 一 一 ' 叶 美 良 . 巴 
甫 雷 奇 ,发 个 善心 吧 !1 一 一 “好 吧 , 内 给 你 :你 把 大 车 赶 来 ,我 





@ 叶 美 里 雅 : 叶 美 良 的 爱 称 。 
@ ”时 美 良 . 巴 甫 雷 奇 :这 是 教 名 加 父 名 的 客气 称呼 。 
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给 你 一 杯 酒 。 险 
鬼 银 狠 地 刺 一 下 !” 

“ 喂 , 你 怎么 这 样 残忍 ! 你 瞻 这 个 乡下 人 ， 他 正 挨 煞 
呢 ! 

“先生 ， 你 怎么 说 ? 他 正 挨 饿 ? …… 我 不 是 正 挨 饿 吗 ? 我 
的 老弟 ,我 从 生 下 来 那天 起 就 挨 饿 , 可 是 这 个 并 没有 写 在 法 律 
上 。 咯 ,不 错 , 先生 ! 他 挨 饭 一 一 为 什么 呢 ? 收成 不 好 吗 ? 起 
先是 他 的 脑袋 里 收成 不 好 , 后 来 就 是 田 里 收成 不 好 ! 就 是 这 
么 一 回 事 ! -为 什么 别 的 帝国 里 面 没有 收成 不 好 的 事情 ? 就 因 
为 在 那些 地 方 人 们 的 脑袋 不 是 专 为 给 人 择 后 脑 勺 才 长 出 来 
的 ;在 那些 地 方 人 们 的 脑袋 是 用 来 思想 的 , 一 一 就 是 这 么 一 回 
事 ! 我 的 老弟 ,在 那些 地 方 , 要 是 今天 不 需要 雨 , 雨 可 以 推迟 
到 明天 下 , 要 是 太阳 太 卖 力气 了 , 也 可 以 把 它 向 后 面 移 动 。 可 
是 我 们 有 什么 办 法 呢 ? 一 点 儿 办 法 也 没有 , 我 的 老弟 …… 没 
有 , 这 是 什么 ! 这 全 是 笑话 。 不 过 要 是 真有 一 干 卢布 开 小 酒 
馆 的 话 , 这 倒 不 是 开玩笑 的 事情 了 ……” 

他 不 作 声 了 , 习惯 地 伸手 去 摸 烟 口袋 , 掏 出 它 , 把 它 里 朝 
外 地 整个 翻 过 来 , 看 了 看 , 狠 狠 地 吐 了 一 口交 就 把 烟 口 袋 扔 
到 海里 去 了 。 

波浪 接 住 这 只 脐 脏 的 小 袋子 , 带 着 它 离 开 了 海岸 , 可 是 波 
浪 仔细 地 看 了 一 下 这 件 礼物 , 便 又 不 高 兴 地 把 它 扔 回 到 岸上 
来 了 。 

“你 不 要 吗 ? 哼 ,你 还 是 得 收 下 的 1” 叶 美 良 一 把 抓 起 湿 淋 
淋 的 烟 口 袋 , 塞 了 一 块 石子 进去 , 然后 举 起 手 , 把 烟 口 袋 远 远 
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地 扔 到 海里 去 了 。 

我 笑 了 起 来 。 | 

“ 骨 , 你 雯 出 牙齿 于 吗 ? …… 也 有 这 样 的 人 ! 他 念书 ,他 
还 把 书 带 在 吴 边 , 可 是 他 却 不 能 够 了 解 人 ! 四 只 眼睛 的 怪 
物 1” 
他 这 香 话 是 对 我 发 的 ,根据 时 美 良 管 我 叫 “ 四 只 眼睛 的 怪 
物 这 一 点 看 来 ,我 可 以 断定 他 生 我 的 气 生 得 很 厉害 :他 只 有 
在 对 一 切 生物 都 怀 着 极 大 的 懂 恶 和 仇恨 的 时 候 , 才 会 挖苦 我 
的 眼镜 。 大 体 上 说 来 ,在 他 的 眼睛 里 , 我 这 个 并 非 出 于 自愿 的 
装饰 品 , 却 给 我 增加 了 很 大 的 分 量 同 重要 性 , 因此 在 我 们 认识 
的 头 几 天 里 面 他 只 能 用 “您 "的 称呼 和 十 分 尊敬 的 口气 跟 我 讲 
话 , 虽然 我 跟 他 一 块 儿 给 一 只 罗马 尼 亚 轮 船 装 过 煤 , 我 们 都 是 
一 样 地 穿 得 破 破烂 烂 , 满 身 近 破 的 伤痕 , 而 且 黑 得 像 魔 王 那 
样 。 

我 向 他 道歉 ,我 想 使 他 稍微 安静 一 点 ,就 对 他 讲 起 国外 的 
那些 帝国 的 事情 来 , 我 极力 想 使 他 明白 他 那些 关于 控制 云 和 
太阳 的 知识 是 属于 神话 的 范围 的 。 | 

“你 怎样 想法 ! …… 原 来 是 这 样 呀 ! ……. 了 啊 ! …… 对 ,对 
0 ,他 个 尔 插 员 说 ; 我 觉得 他 今天 眼 入 常 不同 对 于 国外 的 
那些 帝国 并 没有 多 大 的 兴趣 ,一 一 叶 美 良 差不多 并 没有 听 我 
讲话 ,他 固执 地 望 着 前 面 远 远 的 地 方 。 

“原来 就 是 这 么 一 回 事 , ”他 打 断 我 的 话 头 说 ， 随便 挥 了 择 
手 。 “可 是 我 来 问 你 :要 是 我 们 现在 磁 到 一 个 有 钱 的 ;而且 是 
很 有 钱 的 人 ，" 他 从 侧面 朝 我 的 眼镜 底下 偷偷 地 崔 了 一 眼 , 着 
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重地 说 , “那么 你 为 了 让 你 的 皮肤 得 到 保养 起 见 , 是 不 是 会 干 
掉 他 呢 ?” / 
“不 ,当然 不 , ”我 答 道 。 “ 谁 也 没有 权利 拿 别人 的 生命 
代价 去 买 自己 的 幸福 。” 

“ 啊 哆 ! 不 错 …… 这 在 书本 上 说 得 头头 是 道 不 过 这 只 是 
为 着 良心 罢了 , 事实 上 就 是 那 位 最 先 想 出 这 些 话 来 的 老爷 , 要 
是 他 碰 到 困难 的 话 , 只 要 机 会 方便 , 他 为 了 保全 自己 的 性 命 也 

会 杀 死人 的 。 权 利 ! 这 就 是 权利 !” 
叶 美 良 的 那个 盛 气 凌 人 、 青筋 暴露 的 源头 在 我 的 鼻子 跟 
前 神气 地 晃 了 一 下 。 
“不 管 是 什么 人 一 一 只 有 方式 不 同 
权利 支配 的 。 这 也 是 权利 ! …… ” 
叶 美 良 皱 起 了 眉头 ， 把 眼睛 深 深 地 茂 在 他 那 变 了 颜色 的 
长 眉毛 下 面 。 
我 不 答 话 , 我 根据 经 验 知道 :在 他 生气 的 时 候 ， 反驳 他 ,是 
没有 用 的 。 
他 把 他 的 脚 匀 到 的 一 一 类 本 头 片 新 进 海里 去 到 一 口气 ， 
说 ， 

“要 是 现在 抽 一 会 儿 烟 - ee ” 

我 朝 我 们 右面 草原 那 边 望 了 一 下 ,我 看 见 两 个 牧羊 人 0， 
他 们 躺 在 地 上 , 正在 瞧 我 们 。 


都 永远 受 着 这 种 





山 牧羊 人 : 指 草 原 上 的 牧羊 人 ， 有 时 特 指 蒜 得 人 的 牧羊 人 。 这 里 的 两 个 牧 
半 人 是 乌克兰 人 


31 


巴金 译文 全 集 '《 草 原故 事 》 及 其 他 


“你 们 好 , 先生 们 号! 叶 美 良 向 他 们 大 声 招 呼 道 , 你 们 有 
烟草 没有 ?” 

: “一 个 牧羊 人 把 头 掉 向 他 的 同伴 ， 呈 里 吐出 他 明 烂 了 的 
叶 , 懒 洋 注 地 说 : / 

“他 们 要 烟草 呢 , 喂 , 米 险 尔 !” 

米 险 尔 望 了 一 下 天 ， 分 明 是 在 要 求 天 允许 他 服 我 们 放 
然后 他 就 朝 我 们 转 过 身 来 。 

“你 们 好 !1” 他 说 ,“ 你 们 到 哪儿 去 ?” 

“到 奥 恰 柯 夫 的 盐场 去 。” 

我 们 不 做 声 , 在 他 们 旁边 的 地 上 坐 下 来 。 

“ 喂 , 尼 基 塔 ,把 口袋 收 起 来 ,不 要 让 寒 牙 吸光 了 。” 

尼 基 培 获 独 地 樟 笑 着 , 收 起 了 口袋 。 叶 美 展 在 那里 咬牙 
切 齿 。 

“那么 说 , 你 们 是 要 烟草 吗 ?” 

“我 们 好 久 没 有 抽烟 了 。” 我 说 。 

“怎么 会 呢 ? 你 们 本 来 应 当 抽 点 儿 烟 啊 。” 

“器 , 你 这 个 鬼 乌 克 兰 笨蛋 1 闭 嘴 ! 你 愿意 给 , 就 给 , 可 
是 不 许 你 笑 ! 你 这 个 不 成 形 的 东西 ! 你 是 不 是 在 草原 上 荡 来 
荡 去 连 魂 都 荡 掉 了 ? 我 只 要 在 你 鬼 脑袋 上 这 样 一 下 , 你 要 叫 
也 来 不 及 了 !1” 叶 美 良 转动 着 眼珠 大 声 喀 起 来 。 


” @ 原文 为 manosé, 过 去 对 乌克兰 中 、 上 层 阶级 的 称呼 。 
”原文 为 xoxon, 是 革命 前 俄罗斯 人 对 乌克兰 人 的 成 称 。 
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牧羊 人 大 吃 一 惊 就 吕 了 起 来 抓 起 他 们 的 长 木 乱 ， 两 个 人 
身子 靠 得 紧 紧 的 。 : 

“ 嘿 ! 小 兄弟 , 你 们 就 是 要 这 样 吗 ! ee 好 , 怎么 ,来 吧 !1” 
”这 两 价 鬼 乌克兰 策 蛋 想 打 架 ,我 看 这 是 上 毫 无 疑问 的 。 叶 
美 良 呢 , 照 他 捏 紧 的 拳头 和 燃烧 着 怒火 的 眼睛 看 来 , 他 也 不 会 
退让 的 。 五 可 是 我 却 没有 参加 战斗 的 兴趣 ， 我 就 出 来 给 他 们 丙 
方面 调解 。 : 
“朋友 , 等 一 下 ! 我 这 个 伙计 脾气 大 一 点 一 这 不 是 什么 
大 事情 ! 不 过 是 这 样 ， 你 们 要 是 不 太 可 异 的 话 ， 请 给 点 烟幕， 
我 们 就 会 走 自 己 的 路 。” / 

米 哈 尔 望 望 尼 基 塔 ， 尼 茎 洛 望 望 米 哈 尔 ， 两 个 人 都 笑 起 来 
了 。 
“你 们 为 什么 不 早 讲 呢 1 
接着 米 哈 尔 把 手 伸 进 长 外 衣 筑 子 里 去 好 不 容易 掏 出 一 
只 很 大 的 烟 口袋 来 , 递 给 我 : 

“好 吧 , 拿 烟 草 吧 !” 

尼 基 次 把 手 伸 进 口袋 里 , 拿 出 来 一 大 块 面包 同一 块 撤 了 
很 多 盐 的 猪 油 递 到 我 的 手 上 。 我 接 了 。 米 哈 尔 笑 了 笑 , 又 给 
我 添 了 一 点 烟草 。 尼 基 塔 咕噜 了 一 声 : 

“再 见 1” 我 谢 了 他 们 。 
和 有 何在 地 上 , 疡 音 相 当 高 也 了 一 名 : 

“和 鬼 猪 1” 

两 个 乌克兰 繁重 跨 着 繁重 、 绥 慢 的 步子 走 进 草原 深 处 夫 
了 ,他 们 不 断 地 回 过 头 来 望 我 们 。 我 们 坐 在 地 上 , 不 再 去 注意 、 
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他 们 , 拿 猪 油 就 着 味道 很 好 的 带 白色 的 面包 泄 起 来 。 夺 美展 
嚼 得 很 啊 , 鼻子 大 声 出 气 ， 不 知道 因为 什么 乡下 季 挤 作品 开 我 
的 眼光 。 

黄 导 近 了 。 远 远 地 在 海上 黑暗 诞生 了 ， 它 在 海 的 上 空 了 
来 浮 去 ,用 浅 蓝 色 的 混浊 东西 盖 往 了 海上 的 微波 。 在 海 的 尽 
头 升 起 二 重重 合肥 的 镶 着 粉红 色 金 边 的 紫 黄 色 云 片 , 朝 着 草 
原 飞 去 ,它们 使 得 黑暗 变 得 更 浓 了 。 可 是 在 那 边 草原 上 ,在 很 
远 很 远 的 草原 的 边 上 , 晚 震 的 此 红色 大 扇子 打开 了 , 它 把 天 和 
地 都 染 上 一 层 柔 和 悦目 的 颜色 。 波 浪 拍打 着 海岸 , 海 在 这 个 
地 方 是 粉红 色 , 在 那个 地 方 又 是 深蓝 色 , 它 显 得 非常 美 , 非常 

“现在 我 们 抽烟 吧 ! 魔鬼 把 你 们 两 个 乌克兰 策 蛋 抓 去 
吧 1” 叶 美展 这 样 把 马克 兰 笔 蛋 的 事情 结束 了 以 后 ,畅快 地 吐 
了 一 口气 。“ 你 说 我 们 往 前 走 呢 ， 还 古 在 这 几 过 夜 ?， 

我 懒得 往 前 走 了 。 

“过 夜 吧 1” 我 决定 说 。 

“好 ,就 过 夜 吧 。 ' 他 伸 直 地 躺 在 地 上 ， 出 神 地 望 着 天 空 。 

叶 美 良 抽 烟 , 吐 痰 ;我 在 看 我 们 的 周围 , 欣赏 这 幅 十 分 美 
妙 的 傍晚 的 图 画 。 汉 当 折 地 的 年 国产 音响 学 地 在 节 原 上 车 来 
荡 去 。 

“不 管 你 怎样 说 ， 对 着 有 钱 人 的 脑 牧 来 一 下 ， -个 是 非常 
快 的 ; 特别 是 在 把 事情 安排 得 巧妙 的 时 候 ,， 叶 美 良 意外 地 说 。 

“你 不 要 再 睛 扯 啦 , "我 说 。 -| 

“ 睹 扯 ?! 瞎 扯 有 什么 用 ? 这 件 事情 是 要 实现 的 , 请 你 相 
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信 我 的 良心 。 我 四 十 七 岁 了 , 二 十 多 年 来 我 就 一 直 在 绞 脑 盘 
想 这 个 办 法 。 我 过 的 是 一 种 什么 样 的 生活 ? 狗 的 生活 。 没 有 
一 个 窝 , 没有 一 块 吃 的 东西 一 一 比 狗 的 生活 还 不 如 ! 难道 我 
是 个 人 ? 不 ,朋友 ,不 是 人 , 比 虫 、 比 兽 都 不 如 ! 谁 能 够 了 解 我 
呢 ? 没有 人 能 够 ! 不 过 要 是 我 知道 人 们 能 够 好 好 地 生活 , 那 
名 为 什么 我 不 能 够 这 样 生活 呢 ? 唉 ! 让 魔鬼 抓 了 你 们 
这 群 鬼 东 西 !1” 
他 突然 翻 一 个 身 , 脸 朝 着 我 ， 各 急 地 说 ; / 
“你 知道 吗 , 有 一 回 , 我 差 一 点 儿 要 那个 了 …… 可 是 并 没 
有 成 功 …… 我 该 倒 棚 , 该 死 ， 我 做 了 傻瓜 ， 我 心肠 软 了 。 你 要 
我 讲 出 来 吗 ?” 
我 连忙 表示 同意 , 叶 美 良 抽 了 一 日 烟 , 就 讲 起 来 : 
“这 是 在 波 尔 塔 瓦 @ 的 事 ,我 的 老弟 ,…… 已 经 过 了 八 年 
多 了 。 我 在 一 个 木材 商人 那儿 当 伙 计 。 我 过 了 一 年 不 算 坏 的 
顺利 的 日 子 ;以 后 我 就 突然 蝎 起 酒 来 了 , 把 老板 的 钱 喝 掉 了 六 
十 多 个 卢布 。 我 因此 吃 了 官司 , 认真 按照 法 律 办 事 一 一 关 在 
苦 工 队 里 三 个 月 。 期 满 了 我 出 来 了 ,一 一 现在 到 哪儿 去 呢 ? 
城 里 大 家 都 认得 我 ;要 到 另外 一 个 城市 去 ,我 没有 钱 , 也 没有 
衣服 。 我 就 去 找 我 认识 的 一 个 走 黑道 儿 的 人 ;他 开 了 一 家 小 
酒馆 , 干 着 偷盗 的 买卖 , 包庇 各 式 各 样 的 小 伙 子 同 他 们 的 贼 
” 峙 。 他 是 个 心 忆 好 的 年 轻 小 伙 子 , 正直 得 叫 你 吃惊 脑子 又 联 


@ 波 尔 塔 瓦 :乌克兰 的 一 -城市 ， 位 于 沃 尔 斯 克拉 河 ( 第 缀 伯 河 的 支流 ) 沿 
岸 ,是 粉 、 糖 和 皮革 等 工业 的 中 心 。 
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明 。 他 的 学 问 很 渊博 ， 书 念 得 非常 多 ,生活 方面 的 知识 也 很 丰 
富 。 我 就 是 到 他 那儿 去 ,我 说 :“ 咀 , 巴 威 尔 " 生 得 洛 夫 , 您 救 救 
我 吧 ! ' 他 说 : “为 什么 不 行 呢 , 可 以 ! :只 要 是 岗 类 的 话 , 头 对 人 
是 应 当 帮 忙 的 。 你 住 下 吧 , 吃吃喝喝 , 仔细 地 有 峰 瞧 。’ 我 的 老 
弟 ,这 位 巴 威 尔 . 彼 得 洛 夫 脑子 很 陪 明 啊 ! 我 对 他 非常 尊敬 ， 
他 也 很 喜欢 我 。 白 天 他 老 是 坐 在 柜台 后 面 , 念 那些 讲法 国 强 
盗 的 书 一 一 他 的 书 全 是 讲 强盗 的 ;你 就 听 他 念 , 听 他 瀹 -……: 他 
们 全 是 些 了 不 起 的 人 , 干 的 全 是 了 不 起 的 事情 < 一 却 总 是 整 
个 竺 台 。 看 起 来 , 脑子 同 手 都 很 不 错 一 一 唉 ! 可 是 书 的 结尾 
总 是 突然 一 一 吃 官司 了 一 给 抓 住 了 ! 够 啦 ! 一 切 都 化 成 灰 
了 。 





“我 在 巴 威 尔 :彼得 洛 夫 那 儿 住 了 一 个 月 , 又 一 个 月 , 听 他 
念书 , 听 他 谈 各 种 各 样 的 事情 。 我 看 见 一 一 那些 走 黑道 儿 的 
小 伙 子 到 他 那儿 来 ,市 来 一 些 贵 童 东西 : 像 表 啦 , 镯 子 啦 等 等 ， 
我 也 看 出 来 一 一 他 们 这 种 买卖 里 面 连 一 个 钱 也 见 不 到 。 一 样 
东西 到 手 了 一 一 巴 威 尔 就 付出 一 半 的 价钱 一 一 朋友 , 他 老 老 
实 实地 付 钱 ， 从 来 不 少 一 个 人 上 就， 喂 ,来 吧 ! :…… 大 上 吃 
一 个 钱 也 不 剩 ! 我 的 老 第 ,这 
简直 是 些 儿戏 ! 一 会 儿 这 个 藻 网 吃 了 官司 一 会 儿 那 个 又 掉 
进去 了 …… : : 

“由 于 什么 重大 的 原因 呢 ? 因为 有 破门 偷盗 的 嫌疑 盗 去 





的 数目 是 一 百 卢布 ! 一 一 一 百 卢布 ! 难道 一 个 人 的 生命 只 什 
一 百 卢布 吗 ? 笨蛋 ! …… 我 就 对 巴 威 尔 .彼得 洛 夫 说 : 


“' 巴 威 尔 .彼得 洛 夫 , 这 一 切 都 是 傻 事情 , 不 值得 干 的 。 
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他 说 :' 哼 ! 跟 你 怎样 说 呢 ? "他 又 说 :一 方面 , 母 鸡 总 得 吸 谷 
子 , 另 一 方面 ,在 所 有 这 种 事情 上 面 人 个 的 确 并 不 尊敬 自己 ， 
要 点 就 在 这 儿 !’ 他 又 说 : 一 个 明白 自己 价值 的 人 难道 肯 让 自 
己 手 上 沾染 窃 资 二 十 成 比 的 污点 吗 ?! 绝 不 会 的 ! 他 又 说 : 
‘现在 , 就 像 我 这 样 一 个 用 自己 的 智慧 接触 过 欧洲 文化 的 人 ， 
我 肯 为 了 一 百 卢布 卖 掉 自 己 吗 ?接着 他 就 举 了 些 例 子 向 我 说 
明 , 一 个 明白 自己 的 人 应 当 怎 样 干 法 。 我 们 这 样 地 谈 了 好 久 。 
后 来 我 就 对 他 说 :' 巴 威 尔 . 彼 得 洛 夫 , 我 很 早 就 在 想 试 一 下 我 
的 运气 , 现在 , 您 是 个 生活 经 验 很 丰富 的 人 , 请 您 帮助 我 跟 我 
讲 讲 , 究竟 我 应 当 怎 样 干 而 且 干 什么 ,他 说 :' 哼 ! 可 以 ! 不 
过 你 干 一 桩 小 买卖 ,自己 一 个 人 来 冒险 , 一 个 人 来 计划 , 不 让 
人 帮忙 行 不 行 ?2 他 又 说 :那么 , 比方 说 …… 那 个 奥 巴 依 莫 夫 ， 
他 是 一 个 人 坐 小 马车 从 木 场 经 过 沃 尔 斯 克拉 回 家 的 ;你 是 知 
道 的 , 他 身上 总 带 得 有 钱 , 他 在 木 场 柜上 拿 到 了 进 帐 。 这 是 一 
个 星期 的 进 帐 ;他 们 每 天 都 有 三 百 多 卢布 的 生意 。 你 觉得 怎 
么 样 ?我 在 打 主意 了 。 奥 巴 依 莫 夫 , 就 是 我 跟 他 做 过 伙计 的 
那个 商人 。 这 个 买卖 一 一 是 一 举 两 得 :一 则 报 他 那样 对 付 我 
的 仇 , 二 则 可 以 搞 到 一 块 味道 很 好 的 东西 。 我 就 说 : ‘得 考虑 
一 下 。 巴 威 尔 . 彼 得 洛 夫 答 道 :用 不 着 考虑 。” 

他 不 做 声 了 , 慢 慢 地 在 卷 一 根 纸 烟 。 霞 光 差 一 点 儿 全 隐 
灭 了 ,只 有 一 根 小 小 的 粉红 色 的 带子 , 一 秒 钟 一 秒 钟 不 断 地 在 
褪 色 , 一 片 绒毛 似 的 云 好 像 疲倦 得 不 能 动弹 似 地 凝固 在 逐渐 
阴暗 的 天 空 ,粉红 色光 带 在 它 的 边 上 稍微 染 了 一 点 颜色 。 草 
原 上 是 这 样 静 , 这 样 忧郁 , 从 海上 接连 送 过 来 的 温柔 的 波浪 拍 
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溅 声 拿 它 那 单调 乘 和 的 声音 越发 衬托 出 这 种 忧 俘 同 葛 寂 来 。 
在 海 的 上 空 , 小 小 的 星星 一 个 接着 一 个 鲜明 地 亮 了 起 来 ,星星 
是 这 样 纯洁 ,这样 新 鲜 ， 它们 好 像 是 昨天 才 做 出 来 点 缀 天鹅 
一 般 的 南方 天 空 的 。 

“ 哦 , 老弟 , 我 把 这 个 买卖 考虑 了 一 下 , 当天 夜里 我 就 邵 在 
沃 尔 斯 克拉 河 边 灌木 从 中 ,身边 带 着 一 根 大 约 七 磅 重 的 铁 轴 。 
事情 出 在 十 月 , 我 记得 是 在 月 底 。 夜 一 一 是 再 适当 没有 的 了 : 
黑 得 像 人 的 灵魂 那样 …… 地 点 一 一 用 不 着 盼望 更 好 的 了 。 近 
旁 就 有 一 道 桥 , 桥头 有 几 块 板 掉 了 ,一 一 这 就 是 说 , 他 得 步行 。 
我 躺 在 那儿 , 等 着 ,我 的 老弟 , 在 那个 时 候 我 满怀 仇恨 ,即使 对 
付 十 个 商人 我 也 毫 不 在 乎 。 我 把 这 个 买卖 想 得 非常 简单 , 再 
不 能 更 简单 了 : 噬 的 一 声 ! 一 一 就 够 了 ! …… 喇 , 不 错 ! …… 
我 就 这 样 躺 着 , 你 知道 , 我 什么 都 准备 好 了 。 一 下 ! 一 一 钱 就 
到 手 了 。 是 这 样 , 吧 达 一 下 ! 就 没事 了 。 

“你 也 许 以 为 人 可 以 照 自己 意思 行动 吧 ? 老弟, 这 是 胡 
扯 ! 你 讲 讲 你 明天 要 做 什么 事情 ? 废话 ! 你 无 论 如 何 也 讲 不 
出 来 明天 往 右 还 是 往 左 走 。 我 英 在 那儿 , 等 一 个 人 , 可 是 发 生 
的 完全 不 是 那 一 回 事 。 完 全 没有 料 到 的 事情 发 生 了 。 

“我 看 见 : 一 个 人 从 城 里 出 来 一 一 好 像 喝 醉 了 似 的 , 身子 
摇 播 晃 晃 , 手 里 拿 着 一 根 棍子 。 那 个 人 嘴 里 吼 里 咕噜 地 讲 着 
什么 , 讲 了 些 不 连贯 的 句子 , 又 在 句 , 又 在 鸣 咽 …… 那 个 人 走 
得 更 近 了 ,我 一 一 个 女人 ! 我 心里 想 : 吓 , 倒 梓 1 
我 要 好 好 地 给 你 一 顿 教训 , 你 过 来 吧 。 她 一 直 朝 着 桥 走 来 ; 突 
然 叫 了 一 声 : 亲爱 的 , 为 什么 呢 ? 啊 ,朋友 , 她 大 声 研 起 来 了 ! 
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我 大 吃 一 惊 。 我 心里 想 :这 是 什么 意思 ?她 一 直 朝 我 走 来 。 
我 身 着 , 身子 紧 紧 贴 在 地 上 ,浑身 发 抖 一 一 我 的 优 恨 躲 到 哪儿 
去 了 ! 眼看 着 她 就 到 了 我 跟前 , 脚 马上 要 踏 在 我 身上 了 ! 可 
是 她 又 大 声 丹 起 来 : ‘为 什么 ?! 为 什么 ?1' 接 着 扑 几 一 声 ,她 
一 下 子 就 扑 倒 在 地 上 , 差 一 点 儿 就 身 在 我 旁边 了 。 我 的 老弟 ， 
她 器 得 那么 伤心, 我 简直 没 法 跟 你 讲 ,一 一 我 听 着 , 我 的 心 都 
碎 了 。 可 是 我 仍旧 一 声 不 响 地 躺 在 那儿 。 她 还 是 在 避 号 。 我 
苦恼 得 没 办 法 。 我 心里 想 , 我 还 是 汶 掉 吧 ! 可 是 就 在 这 个 时 
候 月 亮 从 云 里 钻 出 来 了 , 非常 清明 ; 非常 亮 ,真有 点 叫 人 害怕 。 
我 用 胎 彩 肘 支 住 身子 稍微 抬 起 头 来 看 她 …… 朋 友 , 这 个 时 候 
什么 都 化 成 灰 了 ,我 的 全 部 计划 都 飞 到 魔鬼 那儿 去 了 ! 我 一 
望 -一 - 心 就 跳 得 厉害 了 :一 个 小 妞 儿 , 完全 是 个 小 孩子 一 一 皮 
肤 白 白 的 ,县 发 披 在 两 边 小 脸蛋 上 ,眼睛 这 样 地 大 一 -这样 地 
望 着 …… 小 小 的 肩头 一 从 一 站 地 , 拌 个 不 停 , 越 来 越 大 的 泪珠 
一 颗 接 着 一 颗 地 从 她 的 眼睛 里 跑 出 来 , 跑 出 来 。 

“我 的 老弟 ,我 动 了 怜 岗 心 了 。 我 就 故意 咳 起 嗽 来 : 喀 哼 ! 
喀 哼 ! 咯 哼 ! 一 一 她 叫 起 来 了 : “这 是 谁 ?” 谁 ? 谁 在 这 儿 ?! 
这 就 是 说 , 她 给 吓 了 一 跳 …… 好 吧 , 我 马上 就 那个 …… 站 起 身 
来 ,说 :是 我 她 说 :' 您 是 谁 ?她 的 眼睛 睁 得 这 么 大 , 浑身 拉 
得 像 肉 冻 一 样 。 她 说 :您 是 谁 ?? 

他 笑 了 起 来 。 

“我 就 说 :' 我 是 谁 吗 ? 小 姐 , 首先 请 您 不 要 怕 我 ,一 一 我 
不 会 害 您 的 。' 我 又 说 :我 是 个 普通 人 , 是 从 光 脚 队 里 面 出 来 
的 。 不 错 。 这 就 是 说 , 我 对 她 撤 了 谎 ; 你 这 个 怪人 ,我 可 不 能 
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对 她 说 , 我 躺 在 这 儿 等 着 谋杀 一 个 商人 啊 ! 可 是 她 却 回答 我 
说 二 我 并 不 在 乎 ,我 是 到 这 刀 来 投 水 自杀 的 。 古 她 说 话 的 口 
气 ,我 不 由 得 起 了 染 语 一 我 的 老弟 ， 事情 已 经 非常 广 重 了 ， 
阿 , 现在 叫 我 怎么 办 呢 ?” 

叶 坪 恨 靖 关 地 举 起 权 手 ， 他 时 者 我 灾 朗 地、 好 心 地 生生 
笑 起 来 。 

“我 的 老弟 , 这 个 时 候 ， 我 突然 讲 起 话 来 了 。 我 讲 了 些 什 
么 一 一 我 自己 也 不 知道 ;可 是 我 讲 得 连 我 自己 也 注意 地 听 起 
来 了 ;我 讲 的 大 半 都 是 这 样 的 话 : 她 年 轻 而 县 这么 漂亮 。 我 说 
她 是 个 美人 比 , 她 就 真是 我 所 说 的 那样 ,她 就 是 一 一 一 个 绝世 
美人 儿 ! 唉 ,我 的 老弟 ! 啊 , 真 是 这 样 ! 她 叫 丽 沙 。 我 是 说 ， 
我 就 这 样 讲 了 一 阵 ; 可 是 讲 些 什么 一 一 谁 知道 它 呢 一 一 什么 
呢 ? 这 是 我 的 心 在 讲话 。 不 错 ! 可 是 她 一 直 在 望 我 ,这样 严 
肃 地 、 不 转眼 地 望 着 我 , 她 突然 微微 地 笑 起 来 了 ! …… " 叶 美 
民 大 声响 着 , 整个 草原 都 听 得 见 他 的 声音 ,他 的 声音 里 .眼睛 
里 都 含 得 有 泪水 ,他 在 空中 抢 起 捍 得 紧 紧 的 拳头 。 

“我 看 见 她 笑 起 来 , 我 的 心 就 软 了 ;扑通 一 声 哆 在 她 面前 ， 
我 就 说 : “小 姐 , 小姐! ' 我 再 也 讲 不 出 别 的 话 了 ! .可 是 , 我 的 老 
弟 ,她 却 用 两 只 手 捧 住 我 的 脑袋 , 出 神 地 望 着 我 的 脸 , 微微 笑 
着 ,就 像 在 画 里 面 一 样 ;她 微微 动 一 下 归 层 一 -要 说 什么 话 ; 
后 来 她 就 起 了 勇气, 说 : “我 亲爱 的 , 您 也 是 个 像 我 这 样 的 不 幸 
的 人 ! 是 吗 ? 请 告诉 我 ,我 的 好 人 ! ’ 一 一 喇 , 不错, 我 的 朋友 ， 
就 是 这 么 一 回 事 ! 不 过 这 还 没有 完 呢 ,朋友 ,她 还 在 这 儿 我 的 
前 额 上 亲 了 一 下 一 一 就 是 这 样 ! 你 懂 吗 ? 这 是 的 的 确 确 的 ! 
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聊 ,你 , 好 朋友 ! 你 可 知道 ,在 我 整整 四 十 七 年 的 生活 里 面 就 
从 来 没有 过 比 这 更 好 的 事情 ! 啊 !? 就 是 这 样 啊 ! 可 是 我 干 
吗 出 来 的 呢 ? 唉 , 你 , 这 就 是 生活 啊 ! ……” 

他 把 头 埋 在 手 上 , 不 做 声 了 。 我 给 这 个 故事 的 怪 证 性 
得 透 不 过 气 来 , 我 也 不 说 话 , 默默 地 望 着 像 谁 的 宽 胸 膀 一 样 在 
沉睡 中 发 出 均匀 、 深 长 的 呼吸 的 海面 。 | 

“ 唔 ,后 来 她 站 起 来 对 我 说 :您 送 我 回 家 取 。 我 们 就 走 
了 。 我 走 着 一 并 不 感觉 到 自己 还 有 一 双 脚 , 可 是 她 一 直 在 
跟 我 讲 她 的 事情 。 你 明 吗 她 是 她 驳 娘 的 独 养女 儿 , 他 们 是 
|, 12 
_ 们 天 学 生 这 就 是 说 ， 他 在 那儿 教 她 念书 ， 他 们 就 恋爱 本 。 
后 来 他 走 了 , 她 在 等 着 他 一 一 据说 , 他 在 那儿 念 完 他 的 课程 就 
来 结婚 ;他 们 是 这 样 约定 的 。 可 是 他 并 没有 来 , 却 寄 了 一 封 信 
给 她 , 他 说 :你 配 不 上 我 。 妞 儿 当然 觉得 受 了 人 欺负 。 这 就 是 
说 ,她 现在 要 那个 了 …… 喇 ,她 把 这 些 全 讲 给 我 听 了 ,我 跟 她 
就 这 样 地 走 到 了 她 住 的 地 方 。 她 说 :“ 喂 ,好 朋友 再 见 !，* 她 又 
说 : “我 明天 就 离开 这 儿 , 您 也 许 需要 钱 吧 ? 您 说 吧 , 不 要 不 好 
意思 啊 。 我 说 :' 不 , 小 姐 , 我 不 需要 , 谢谢 您 1' 她 坚持 地 说 : 

‘ 啊 , 您 , 我 的 好 朋友 , 不 要 不 好 意思 , 您 说 吧 , 您 拿 去 吧 ! 我 身 

上 虽然 穿 得 破 破烂 烂 , 可 是 我 仍然 说 : “小 姐 , 我 不 需要 。' 朋 
友 , 你 知道 , 在 这 个 时 候 无 论 如 何 , 我 想不到 钱 上 面 来 。 我 跟 
她 告别 了 。 她 非常 亲热 地 对 我 说 :' 我 永远 忘 不 了 你 ;虽说 你 
是 个 完全 陌生 的 人 , 可 是 你 对 我 这 样 ……' 啊 , 讲 下 去 有 什么 
意思 !” 叶 美 良 截断 了 自己 的 话 头 , 又 抽 起 烟 来 。 
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“她 走 了 。 我 坐 在 门口 长 但 上 。 我 忧郁 起 来 了 。 和 守夜 人 
走 过 来 。 他 说 :你 干吗 老 待 在 这 上 儿 , 是 不 是 你 要 偷 点 什么 ?， 
这 些 话 扎实 地 刺 痛 了 我 的 心 ! 我 就 给 他 的 狗 脸 一 一 一 个 路 
巴 ! 叫 声 , 警 笛 声 ,…… 到 警察 分 局 去 ! 好 吧 , 又 怎么 样 , 到 警 
察 分 局 去 就 到 警察 分 局 去 ;即使 到 所 有 的 警察 局 去 , 我 也 不 在 
乎 ;我 就 再 给 他 一 下 ! 我 坐 在 条 张 上 , 并 不 想 逃 走 。 我 在 那儿 
过 了 一 夜 ; 太 清 早 他 们 就 把 我 放 了 。 我 到 巴 威 尔 : 彼 得 洛 夫 屠 
瞩 去 。 他 带 笑 问 我 :你 到 哪儿 玩 去 了 ? "我 望 着 他 一 一 他 还 是 
跟 昨 天 一 样 的 人 ;可 是 我 好 像 看 到 了 新 的 东西 。 咯 ,不 用 说 我 
把 事情 原原本本 地 对 他 讲 了 。 他 很 认真 地 听 着 , 过 后 他 便 对 
我 说 :时 美 良 . 巴 甫 雷 奇 , 您 是 个 傻瓜 ,又 是 个 笨蛋 ;' 他 又 说 : 
和 替 么 办 ? 是 不 是 他 
不 对 呢 ? 我 走 了 ， 事情 也 就 结束 了 。 兄弟 ,我 那个 小 买卖 就 是 
这 么 一 回 事情 。” 

他 不 作 声 了 , 伸 直 地 躺 在 地 上 ， 两 只 手 放 在 脑袋 下 面 ， 爷 
望 着 天 鹅 绒 一 般 的 布 满 了 星星 的 天 空 。 四 周 静 极 了 。 拍 岸 波 
浪 的 响声 也 显得 更 低 、 更 柔和 了 ， 等 它 传 到 我 们 耳 边 来 的 时 
候 ， 忆 经 成 了 睡梦 中 的 微弱 的 叹息 。 
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他 们 在 等 候 渡 船 ， 两 个 人 都 身 在 岸上 悬崖 的 阴影 里 一 声 
不 响 地 朝 脚下 库 班 河 @ 流 得 很 急 的 浑浊 的 波浪 望 了 好 久 。 
廖 恩 卡 打 起 贿 睡 来 ,阿尔 希 普 符 爷 却 觉得 胸口 有 点 痛 ; 是 一 种 
迟 印 的 、 压 紧 了 的 痛 法 , 他 睡 不 着 。 他 们 穿着 破 衣服 的 映 缩 的 
身体 在 大 地 的 深 棕 色 的 背景 上 , 只 现 出 可 怜 的 两 个 小 块 ,一 块 
大 些 , 男 一 块 小 些 ; 他 们 的 疲倦 的 、 晒 黑 了 的 、 祝 满 尘土 的 脸 最 
神色 的 破 衣 服 完全 是 一 样 的 颜色 。 

阿尔 希 普 和 爷爷 的 瘦长 身子 横 伸 在 罕 小 的 沙滩 上 ， 这 沙滩 
像 一 根 黄 带 子 沿 着 河岸 在 悬 岸 与 河水 之 间 伸 展 出 去 ;正在 打 
睹 睡 的 廖 思 卡 躺 在 稳 爷 的 身边 就 像 面 包 卷 似 的 。 雇 恩 卡 人 
小 ,身体 又 弱 , 穿着 破 衣服 , 好 像 是 一 根 从 和 爷爷 身上 折 王 来 的 
弯 弯 的 树枝 ， 六 季 就 像 一 避 给 河 浪 卷 来 扔 到 这 儿 沙 滩 上 的 干 
村 的 老 树 。 

答 爷 稍微 抬 起 头 来 ， 由 用 彩 肘 榜 着 它 ,一 面 望 着 一 片 阳光 
的 对 岸 , 岸 边 寥 密 地 种 了 点 枝叶 稀世 的 柳树 ; 树 从 中 露出 来 渡 
船 的 黑色 船 边 。 对 岸 显得 荒凉 、 空旷 。 路 像 一 条 灰色 带子 从 


山 库 班 河 :在 北 高 加 索 , 高 加 索 主 要 河流 之 一 。 


巴金 译文 全 集 * 《草原 故事 ) 及 其 他 


词 边 一 直 伸 到 草原 深 处 去 它 看 起 来 是 无 情 地 笔直 干燥, 而 
且 使 人 心烦 。 

他 那 对 昏暗 不 明 、 眼 瞪 红肿 的 发 炎 的 老 花 眼 一 直 不 安 地 
虞 着 ， 那 张 刻 满 了 皱纹 的 脸 带 着 痛苦 难堪 的 表情 僵 住 了 。 他 
时 常 忍 不 住 要 咳嗽 ， 可 是 他 看 了 一 下 孙子 ， 就 用 手 蒙 住 嘴 。 务 
爷 直 咳 得 声音 晰 旺 , 中 不 过 气 , 带 得 他 从 地 上 稍微 提起 身子 
来 , 而 且 在 他 的 眼睛 里 挤 出 了 大 滴 的 泪珠 。- i 

除 隐 答 的 咳嗽 声 和 波浪 拍 沙 粒 的 轻微 声音 外 ;草原 上 
并 没有 任何 的 响声 …… 草 原 就 在 河 的 两 岸 伸展 出 去 , 是 很 大 
的 两 片 : 棕 色 , 让 太阳 烤 着 , 只 有 在 老年 人 眼睛 差 一 点 看 不 见 
的 远 远 的 天 边 , 金黄 色 的 麦 海 起 着 很 好 看 的 浪 涛 ,鲜明 耀眼 的 
明朗 的 天 就 紧 紧 压 在 麦 海上 面 。 麦 海 那儿 隐隐 约 约 地 现 出 还 
” 远 三 标 和 白杨 的 细 长 身 形 :看 起 来 好 像 它 们 一 会 儿 缩 小 了 , 一 会 
儿 又 长 高 了 , 可 是 天 空 和 天 空 下 面 的 小 麦 却 时 起 时 伏地 一 直 
在 摆动 。 突 然 间 所 有 这 一 多 全 隐 在 富 原 上 履 出 的 基 估 有 
银色 帷幕 后 面 不 见 了 … 

这 种 流动 的 .明亮 的 、 虽 幻 的 帷幕 有 时 候 从 远方 流 过 来 
差不多 要 挨 到 了 河岸 , 那 时 它 本 身 就 像 是 一 条 突然 从 天 空降 
下 来 .而 且 跟 天 空 一 样 清 澄 、 一 样 平静 的 河流 。 

阿尔 希 普 季节 平日 没有 见 过 这 样 的 景象 , 这 时 候 他 所 了 
所 上 自己 的 眼睛 ,他 痛 否 地 想 , 他 和 脚 上 那 点 剩余 的 力气 已 经 早 让 
炎热 和 草原 消耗 尽 了 , 现在 他 的 眼力 又 给 这 炎热 和 草原 耗费 


@” 夺 气 :空气 的 不 透明 体 ,雾气 , 并非 海 市 屡 楼 。 
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 “ 阐 尔 希 普 和 爷爷 和 磨 是 卡 


光 了 。 

今天 他 比 近来 任何 时 候 都 更 不 好 过 。 他 觉得 他 快要 下 
了 ,虽然 他 把 这 件 事情 看 得 很 淡 , 并 不 放 在 心里 , 就 像 看 竺 应 
当 尽 的 义务 一 样 ,可 是 他 却 愿意 死 在 远 远 的 地 方 ,不 在 这 里 ， 
是 在 家 乡 ,而 且 他 一 起 到 他 的 孙子 ， 他 就 更 难过 .… … 层 层 趟 到 
哪儿 去 安身 呢 ? …… 

他 每 天 总 有 好 几 次 拿 这 个 问 是 来 同 目 己 , 每 次 他 都 觉得 
有 什么 东西 紧 紧 压 在 他 的 心 上 , 一 下 子 就 变 冷 了 , 而 且 使 他 起 
了 一 种 非常 天 是 的 感觉 ， 他 恨不得 马上 就 回 家 去 ， 站 到 俄罗斯 


可 是 到 俄罗斯 去 , 太 远 了 .…… 模 坚 走 不 到 , 会 死 在 半路 
上 。 在 库 班 和 这 儿 ,: 人 们 施舍 起 来 酸 很 悚 慨 ; 他 们 虽然 又 严 
厉 又 爱 挖 亩 人 ,可 是 日 子 过 得 很 舒服 。 他 们 不 襄 欢 讨 饭 的 人 ， 
因为 他 们 有 钱 …… 

和 爷爷 用 含 泪 的 眼光 望 着 孙子 , 他 的 粗糙 的 手 小 心地 抚摩 
者 孩子 的 头 。 

孩子 动 了 一 下 , 抬 起 他 的 浅 蓝 色 眼 畏 望 爷 和 爷 , 这 一 对 又 大 
义 深 的 眼睛 沉着 跟 小 孩 不 相称 的 沉思 的 表情 , 在 他 那 张 配 上 
一 根 失 瘟 子 和 两 片 没 有 血色 的 薄 嘴 层 的 又 瘦 又 小 的 麻 脸 上 显 
”得 特别 大 。 | 

“ 船 过 来 吗 ?” 他 问 道 ,一面 用 手 护 着 眼睛 朝 反 射 着 太阳 光 
的 河上 望 了 望 。 


@ 库 班 高加索 的 一 个 省 份 ,位 于 高 加 索 北 区 。 
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“还 没有 , 没有 过 来 。 船 不 走 了 。 它 为 什么 要 到 这 儿 来 ? 
没有 人 叫 船 , 它 就 不 走 了 ,”……: 阿尔 希 黄 耸 分 慢 慢 地 说 ， 一 面 
还 在 措 孙 于 的 头 。 “你 腑 睡 了 吗 ?” | 

. 廖 恩 卡 含糊 地 招 一 下 头 ， 这 作 直 地 入 在 水 党 上 而 。 他 们 

痪 加 了 一 会 几 。 四 

“要 是 我 会 游 水 ， 我 就 去 洗澡 了 ， , 座 恩 卡 不 转眼 地 望 着 河 
水 说 。“ 河 水 流 得 真 快 ! 我们 那儿 就 没有 这 样 的 河 。 为 什么 
要 这 样 急 ? 就 像 害 怕 会 迟到 那样 , 扒 命 跑 ……” 

: 雇 恩 卡 不 高 兴 地 掉 开 眼 畏 不 看 河水 了 。 

“那么 这 样 吧 , ”和 爷爷 想 了 一 想 就 说 , “我们 解 下 腰带 , 把 它 
们 接 起 来 ,我 合 它 挫 在 你 的 腿 上 , 你 就 可 以 下 去 洗澡 了 ……” 
1 ……” 雇 恩 卡 很 懂事 地 拖 长 声音 说 。“ 你 怎 
么 想 出 这 个 来 ! 难道 你 以 为 它 不 会 把 你 也 拖 下 水 去 ? 两 个 人 
都 会 淹 死 的 。” 

“这 倒是 真 的 ! 会 给 拖 下 水 去 。 你 瞧 ， 跑 得 多 快 EE .春天 
的 时 候 大 概要 涨 大 水 一 一 啊 哟 …… 那 边 的 牧场 一 -要 倒 机 
了 ! 那 一 片 看 不 见 边 儿 的 牧场 1” 

雇 恩 卡 不 愿意 讲话 , 他 放下 符 和 爷 的 话 不 回答 , 却 把 一 块 干 
土 拿 在 手 里 , 脸 上 带 着 一 本 正经 的 ,精神 贯 注 的 表情 , 用 手指 
把 干 土 捏 散 成 了 粉末 。 

爷爷 睐 起 眼睛 望 着 他 , 一 面 在 想 心事 。 

“就 是 这 样 ……” 雇 恩 卡 单调 地 、 轻 轻 地 说 ,一 面料 落 了 手 
里 的 粉末 。“ 现 在 这 块 土 …… 我 把 它 拿 在 手 里 , 捏 一 下 , 它 就 
成 了 生 土 …… 只 有 一 些 眼 睛 差 一 点 儿 着 不 见 细小 的 粉 
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“ 咀 , 这 是 什么 意思 ?” 阿尔 希 普 问 道 , 眼光 穿 过 满眼 的 泪 
水 望 着 孙子 的 干燥 地 闪光 的 大 眼睛 , 又 咳嗽 起 来 。“ 你 为 什么 
这 样 说 ?他 咳 好 了 , 又 加 一 句 。 | 

” “这 样 ……” 雇 恩 卡 摇 了 摇头 。“ 我 是 在 说 , 它 整 个 都 是 这 
样 1 ……" 他 伸 起 手 朝 河 对 上 岸 指 了 一 下 。 一 切 都 建筑 在 它 
上 面 …… 我 们 走 过 了 多 少 城市 ! 多 得 很 。 到 处 都 有 多 少 人 
了 呵 !” 

”” 廖 因 卡 捉摸 不 到 自己 的 思想 ， 便 又 不 作 声 地 沉 思想 来 , 一 
面 朝 四 周 看 了 看 。 

稳 苑 也 沉默 了 一 会 儿 , 过 后 紧 紧 靠 着 孙子 ， 爱 怜 地 说 : 

“你 是 我 的 乖 孩 子 ! 你 说 得 对 一 一 一 切 都 是 尘土 …… 城 
市 , 人 , 你 我 都 是 同样 一 种 尘土 。 唉 , 你 , 雇 恩 卡 , 雇 恩 卡 ! 
ee 要 是 你 认得 字 的 话 …… 你 已 经 走 得 很 远 了 。 你 将 来 要 做 
一 个 什么 样 的 人 ? ……” : 

答 符 把 孙子 的 头 捧 过 来 , 亲 了 它 一 下 。 

“等 一 等 ……” 雇 恩 卡 把 他 的 亚麻 色 头 发 从 和 爷爷 的 哆 醚 
的 、 弯 曲 的 手指 中 间 挣 脱出 来 ， 有 点 兴奋 地 叫 道 ;你 怎么 说 
的 ? 尘土 ? 城市 跟 一 切 都 是 全 士 ? 

不 过 那 都 是 上 帝 安排 好 的 , 宝贝 儿 。 一 切 都 是 土地 , 可 
是 土地 本 身 就 是 尘土 。 一 切 都 死 在 它 上 面 …… 就 是 这 样 ! 所 
以 人 应 当 在 劳动 同 谦虚 中 生活 。 你 瞧 , 我 也 快要 死 了 ……” 耸 
符 突 然 换 了 话题 ,痛苦 地 加 上 一 句 :“ 那 个 时 候 你 没有 我 又 到 
哪儿 去 呢 ?” 
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诀 思 卡 常常 听 到 符 竺 的 这 人 句 问 话 , 他 已 经 讨厌 谈论 死亡 
了 ， 他 下 作 产 地 淖 玫 了 关 ， 折 下 一 眼 小 草 ， 把 它 放 进 哈里， 慢 慢 z 
地 嘱 起 来 。 | i 
然而 这 正 是 区 区 痛心 的 地 方 。 人 
“和 你 怎么 不 作 声 ! 你 说 , 你 没有 我 ,将 来 怎样 ?他 小 声 问 
道 ,就 朝 他 的 孙子 弯 下 身 去 , 又 咳 起 嗽 来 。 
“已 经 讲 过 了 ……”" 雇 恩 卡 斜 起 眼睛 看 和 爷爷, 漫不经心 地 、 
不 高 兴 地 说 。 
廖 恩 卡 不 喜欢 这 样 的 谈话 ;还 因为 他 们 谈 到 后 来 总 是 吵 


加 了 事 。 委 和 爷 老 早 就 在 说 他 的 死期 近 了 。 廊 恩 卡 起 初 很 注意 


地 听 和 爷爷 说 话 , 他 还 因为 爷 爷 让 他 知道 的 这 种 新 的 情况 害怕 
过 , 而 且 岚 过 , 可 是 他 渐渐 地 讨厌 起 来 ,只 顾 去 想 自己 的 心事 ， 
不 听 符 爷 讲话 了 ; 黎 和 爷 看 出 了 这 一 点 ,就 生起 气 来 , 抱怨 雇 恩 
卡 不 爱 爷 耸 , 不 重视 爷爷 的 关心 ,最 后 还 责备 廖 恩 卡 , 说 他 就 
在 盼望 符 爷 早死 。 

“你 讲 过 一 一 什么 了 ? 你 还 是 个 小 傻子 ， 你 还 不 懂 你 自己 
的 生活 是 怎么 一 回 事 。 你 生 下 来 几 年 了 ? 这 不 过 是 第 十 一 
年 。 你 身体 弱 , 不 宜 于 做 工 。 你 到 哪 几 去 好 呢 ? 你 以 为 好 心 
的 人 会 帮助 你 吗 ? 你 要 是 有 钱 的 话 , 他 们 倒 会 帮忙 你 花 掉 
一 一 就 是 这 样 的 。 至 于 求人 施舍 , 连 我 这 个 老头 子 也 觉得 不 
好 受 。 要 向 每 个 人 期 躬 ,向 每 个 人 哀求 。 他 们 最 你 , 有 时 候 还 
要 打 你 , 赶 走 你 …… 你 以 为 人 家 会 把 讨 饭 的 人 当 人 看 待 吗 ? 
没有 这 种 人 ! 我 在 世界 上 到 处 跑 了 十 年 一 一 我 知道 。 连 一 块 
面包 人 家 也 看 得 跟 一 千 卢布 一 样 。 他 们 给 了 你 一 点 儿 , 就 以 
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为 做 了 天 大 的 好 事 了 @。 你 想 他 们 是 为 子 什 么 施舍 的 ? 为 了 
使 他 们 良心 平安 罢了 ;就 是 因为 这 个 缘故 , 孩子 , 并 不 是 出 于 
怜 司 心 ! -他 们 塞 一 块 面包 给 你 , 自己 吃 起 来 就 不 害 腺 了 。 人 吃 
饱 的 人 都 是 野兽 。 他 从 不 可 怜 钒 狐 的 人 。 吃 饱 的 人 跟 饥 俄 的 
人 是 彼此 不 能 相 容 的 仇人 ,他们 水 远 互相 把 对 方 看 作 眼 中 钉 。 
所 以 他 们 不 可 能 互相 怜 悦 ,互相 了 解 …… | 

苍 苍 由 于 怨恨 和 苦恼 激动 起 来 了 。 他 的 嘴唇 在 打 额 ,于 
对 错 花 的 老 眼 在 晴 毛 和 眼 险 的 红 眶 子 里 面 转动 得 非常 快 ,了 

沉 的 脸 上 的 皱纹 也 显得 更 深 了 。 

廖 恩 卡 不 喜欢 看 见 乔 爷 这 样 ,他 有 点 害怕 起 来 。 

“所 以 我 问 你 , 你 将 来 在 世界 上 怎样 办 ? 你 是 个 软弱 的 小 
孩 ,世界 却 是 一 只 野兽 。 它 要 把 你 一 口 乔 下 。 可 是 我 不 愿意 
这 样 …… 我 爱 你 啊 , 我 的 好 孩子 ! 我 就 只 有 你 一 个 , 你 也 只 有 
我 一 个 …… 我 怎么 可 以 死 呢 ? 我 不 能 够 死 掉 , 孤零零 的 留 下 
你 一 个 …… 留 给 谁 呢 ? …… 上 帝 啊 ! …… 为 什么 您 不 爱 您 的 


奴隶 呢 ? 我 没有 活 下 去 的 力量 , 可 是 我 又 不 能 够 死 ,因为 一 


有 该 子 , 我 得 保护 他 。 我 抚养 了 他 七 年 …… 在 我 …… 老 年 人 
的 … on。 “于 里 oe 上 帝 啊 ， 求 你 帮助 我 1” 
爷爷 坐 着 , 把头 埋 在 自己 两 只 (发 拌 的 膝盖 中 间 册 起 来 了 。 
河水 急 急忙 忙 地 奔 向 远方 ,大声 拍打 河岸 ,好 像 它 想 用 这 
种 操 打 的 声音 压倒 老头 子 的 启 活 。 无 云 的 晴天 露出 灿烂 的 笑 
容 , 它 散布 火 一 样 的 炎热 , 一 面 静 静 地 倾听 混浊 波浪 的 喧闹 声 。 


WW 原文 是 “就 以 为 天 堂 的 门 马上 为 他 们 打开 了 ”。 
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“ 够 了 , 爷爷 , 不 要 册 了 ," 廖 恩 卡 根 睛 望 着 一 边 , 声音 严肃 地 
说 ,过 后 他 又 把 脸 掉 向 爷爷 , 再 说 几 句 :“ 我 们 不 是 已 经 全 讲 过 了 
吗 ? 我 不 会 完蛋 的 。 我 会 到 什么 地 方 的 小 饭馆 去 找事 做 ……”* 
“人 家 会 打 你 的 ……” 答 和 爷 含 着 眼泪 串 叭 地 说 。” 
“也 许 会 吧 , 不 会 打 的 。 决 不 会 打 的 !” 雇 恩 卡 有 点 不 服气 
地 说 ， 那 个 时 候 又 怎样 ?我 决 不 会 让 每 个 人 打 ! ……” 
. 鹿 因 卡 说 到 这 里 ， 不 知道 因为 什么 原故 突然 团 上 了 吵 , 这 
默 了 一 会 儿 , 才 小 声 地 说 : / 
“不 然 我 就 进修 道 院 … | 
“你 要 是 进 得 去 修道 院 ! , 答 答 兴奋 地 叹息 道 , 可 是 由 于 一 
阵 使 他 透 不 过 气 来 的 咳嗽 ,他 义 把 身子 虹 缩 起 来 了 。 
在 他 们 的 头 上 响起 了 人 的 叫 声 和 车 轮 的 响声 ……… 
“ 渡 一 一 渡船 ! …… 渡 一 一 喂 !1” 什 么 人 的 响亮 的 声音 把 
空气 震动 了 。 四 四 
他 们 跳 起 来 站 着 , 拿 起 背包 和 拐杖 。” 
一 辆 双 轮 马车 在 沙滩 上 跑 过 来 , 车 轮 发 出 尖锐 的 响声 。 
车 上 站 着 一 个 哥萨克 人 , 头 朝 后 仰 着 , 一 项 毛 芽 芽 的 帽子 焉 戴 
在 一 边 耳 打上 ;他 准备 大 声 叫 唉 , 正 张 开 嘴 在 吸 空气 , 他 的 又 
宽 又 挺 的 胸膛 显得 越发 手 了 。 他 的 黑 胡子 是 从 他 那 对 充血 的 
眼睛 一 直 长 下 来 的 , 在 这 个 黑 胡 子 的 丝 一 样 的 框 子 里 他 的 雪 
白 的 牙齿 发 着 亮光 。 他 那 沿 开 的 衬衫 和 随便 披 在 肩头 的 上 
衣 @ 下面 露出 来 给 太阳 晒 黑 了 的 多 毛 的 身体 。 他 那 又 结实 
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又 高 大 的 身躯 , 那 匹 也 是 畸形 地 高 大 的 、 多 肉 的 伦 马 , 那 对 装 
着 厚 车 胎 的 高 高 的 车 轮 一 一 这 一 切 都 在 散发 一 种 饱满 力量 
和 健康 的 气 奶 。 | 


祖 孙 两 个 脱 下 头 上 的 帽子 , 深 深 地 鞠躬 。 

“你 们 好 !1” 赶 车 来 的 人 声音 洪亮 地 、 短 短 地 管道 , 他 朝 对 
昨 望 了 望 ,黑色 的 渡船 从 对 岸 树丛 中 慢 慢 地 、 下 灵活 地 息 了 出 
来 ,然后 他 仔细 打量 着 这 两 个 讨 饭 的 人 。 

“从 俄罗斯 来 的 吗 ?” 

“从 那儿 来 的 , 恩人 1” 阿 尔 希 普 鞠 一 个 躬 回答 道 。 

“你 们 那儿 闸 饥 荡 吗 ,是 不 是 ?” 

他 从 车 上 跳 下 地 来 ， 习 于 拉 紧 车 辑 上 套 的 东西 。 

“ 连 凡 螂 也 俄 死 了 。 

“ 哈 , 险 ! 连 暗 螂 都 死 了 吗 ? 这 就 是 说 连 一 -点 儿 也 不 
了 ,全 号 光 了 吗 ? 你 们 真能 吃 。 可 是 做 起 工 来 一 定 很 不 行 。 
因为 要 是 好 好 地 作 工 , 决 不 会 有 饥荒 的 。” 

“救命 的 恩人 ,; 这 儿 主 要 的 原因 是 土地 啊 。 它 不 长 东西 。 
我 们 已 经 把 土地 吸 干 了 。 

土地， 哥萨克 人 摇 了 摇头 说 。“ 土 地 永远 得 长 东西 ,就 
是 为 了 这 个 用 处 才 把 它 赐 给 人 类 的 。 应 当 说 :不 是 土地 不 行 
是 手 , 手 不 行 。 磁 到 好 的 手 , 连 石头 也 不 得 不 听话 ， 也 要 长 出 
东西 来 。” 

“渡船 近 了 。 

两 个 身体 强壮 的 红脸 的 哥 辽 克 人 把 他 们 的 六 壮 的 及 在 


o1 


巴金 译文 全 集 ' 《草原 故事) 及 其 他 


船 船 板 上 踏 定 , 带 着 轧 转 的 响声 推动 渡船 身 河岸 靠拢, 身子 摇 
了 两 摇 , 把 缆绳 从 手 里 抛 下 水 去 ， 然后 你 望 看 我 ,我 驾 看 你 里 
起 气 来 。 
“ 热 吗 ?" 赶 车 来 的 人 露 着 牙齿 笑 间 道 ， 他 把 马 率 上 了 下 
船 ， 他 伸手 挨 了 一 下 自己 的 幅 榆 。 | 
“ 聊 1” 船 夫 中 间 有 一 个 回答 了 一 声 ， 就 把 手 深 深 地 揪 进 马 
袜 的 裤 必 里， 走 到 马车 跟前 ,看 了 马车 一 眼 ， 合算 于 图 了 装 , 用 
力 吸 了 一 大 口气 进去 。 / 
另 一 个 却 在 船 板 上 坐 下 来 ， 说 哼 哪 哪 地 在 脱 辑 子 。 
”和 药 委 和 雇 恩 卡 上 了 渡船 ,身子 靠 在 船 航 上 , 望 着 那 刀 个 哥 
萨 克 人 。 
“ 喂 , 开 船 皮 1” 马 车 老板 发 出 了 命令 。 
“你 带 得 有 好 喝 的 东西 吗 ?” 刚 才 看 过 马车 的 船 夫 问 了 一 - 
名 。 他 的 同伴 已 经 脱 下 了 鞭子 , 正 睐 起 眼睛 在 看 靳 简 。 
“一 点 儿 也 没有 。 可 是 什么 ”难道 库 班 河 里 水 很 少 吗 ?” 
“水 ! 我 不 是 讲 水 。 ， 
“ 那 你 是 讲 烧酒 吗 ? 我 没有 带 烧 酒 。” 
“你 怎么 不 带 呢 ?” 问 话 的 人 拿 眼 栈 杂 着 渡船 船 板 在 想 什 
么 ， 
“ 腿 一 一 咀 ， 我 们 开 船 吧 !” 
哥萨克 人 朝 手掌 心 上 吐 了 口 唾沫 ， 且 动 于 去 收 及 组 。 那 
个 客人 帮忙 他 。 
“ 阿 , 谷 他 ,你 怎么 不 去 帮忙 ?那个 一 直 在 和 弄 靴 子 的 船 夫 
对 阿尔 希 普 说 。 
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“哪儿 用 得 着 我 帮忙 啊 ， 亲人 1 委 季 播 扬 头 ， 用 诉苦 的 调 
子 哼 道 。 
“而 且 也 用 不 着 帮忙 他 们 。 他 们 自己 对 付 得 了 1” / 

他 好 像 要 使 爷爷 相信 他 说 的 是 真 话 ， 限 着 就 重重 地 院 下 
去 , 下 挺 挺 地 躺 在 渡船 的 甲板 上 。 

他 的 同伴 没 精 打 采 地 器 了 他 两 句 ， 看 见 他 不 答 话 ， ,全 人 
甲板 很 响 地 顿 了 一 下 脚 。 

流水 带 着 低沉 的 响声 拍打 渡船 的 两 边 ， 渡船 迎 着 流水 的 
冲击 , 额 拌 着 , 摇晃 着 , 慢 慢 地 向 前 移动 。 

廖 辕 卡 出 神 地 望 着 河水 ,他 觉得 头 在 旋转 , 而且 转 得 很 舒 
服 , 他 的 眼睛 给 波浪 的 不 停 的 奔流 弄 得 很 疲倦 , 现在 睹 睡 地 网 
不 开 了 。 答 爷 的 含糊 的 嘿 哪 咏 缆绳 的 轧 轧 声波 浪 的 响亮 
的 拍 溅 声 把 他 催眠 了 ;他 睹 睡 昏 氏 地 想 躺 到 甲板 上 去 , 可 是 突 
然 间 有 什么 东西 把 他 震 摇 一 下 , 他 跌倒 了 。 : 

他 把 眼睛 睁 得 大 大 的 , 朝 四 面 望 。 那 些 哥 萨 克 人 一 面 取 
笑 他 , 一 面 把 渡船 栓 在 岸 边 烧 焦 了 的 树桩 上 。 

“怎么 , 睡 着 了 吗 ? 你 身体 太 差 。 坐 到 马车 上 来 , 我 把 你 
带 到 村 子 @ 里 去 。 还 有 你 , 爷 稳 , 你 也 坐 上 来 。” 

符 爷 故意 做 出 一 种 难听 的 鼻音 向 哥萨克 人 道谢 , 哼 哼 嘿 
哪 地 息 上 了 马车 。 廖 轧 卡 也 跳 了 上 去 , 他 们 就 在 叫 笃 和 爷 咳 得 
吵 不 过 气 来 的 一 股 一 股 的 黑色 细 尘 中 坐车 走 了 。 

哥萨克 人 唱 起 歌 来 。 他 唱 得 很 古怪 , 常常 把 音符 在 中 间 
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截断 , 吹 一 下 口哨 来 结束 它们 。 听 起 来 好 像 他 把 声音 当 作 线 
一 样 从 线 球 上 放出 来 似 的 , 一 遇 到 打 结 , 他 就 把 它们 割断 了 。 

车 轮 诉苦 地 发 出 嘎 咏 的 声音 , 全 土 飞扬 着 ; 符 符 播 着 头 ， 
不 停 地 咳嗽 , 雇 恩 卡 却 在 想 , 他 们 马上 就 要 到 哥萨克 村 子 , 得 
用 难听 的 鼻音 在 窗子 底下 唱 : 主 ,耶稣 基督 .…… 村 时 的 小 孩 又 
要 拿 他 开玩笑 ;女人 又 要 拿 关 于 俄罗斯 的 问 话 来 麻烦 他 。 在 
这 个 时 候 去 看 爷爷 , 也 叫 人 感到 不 舒服 一 一 爷 答 咳 得 更 厉害 
了 ,身子 弯 得 更 低 , 因此 他 自己 就 很 不 好 过 , 很 痛苦 , 现在 却 用 
诉苦 的 声音 说 话 , 时 时 风 峰 暗 啼 并 且 讲 着 在 任何 时 候 :任何 地 
方 都 不 曾 有 过 的 事情 …… 他 说 , 在 俄罗斯 , 大 们 死 在 街 上 , 就 
像 这 样 地 躺 在 那儿 , 也 没有 人 来 收 户 , 因为 所 有 的 人 都 钱 儿 了 
ee -事实 上 他 同和 爷爷 在 无 论 什 么 地 方 都 没有 见 过 这 样 的 事 
情 。 可 是 为 了 要 人 家 多 施舍 , 这些 话 都 是 少不了 的 。 不 过 在 
这 儿 把 施舍 用 到 哪儿 去 呢 ?” 在 家 乡 一 一 那儿 一 普 特 (面包 ) 总 
可 以 卖 到 四 十 戈 比 ,说 不 定 还 卖 得 到 半 个 卢布 ,可 是 在 这 上 儿 却 
没有 人 要 买 。 所 以 后 来 就 只 好 把 这 一 块 一 块 的 面包 , 有 时 候 
还 是 很 好 吃 的 , 从 背包 里 拿 出 来 扔 到 草原 上 去 。 

“你 们 就 要 去 讨 饭 吗 ?” 哥 萨 克 人 回 过 头 去 望 望 那 两 个 嫌 
缩 的 身 形 , 这 样 问 了 一 句 。 

“自然 得 去 啊 , 老爷 ,， 阿尔 希 普 季 各 取 了 一 口气 加 和 他 

说 。 

“站 起 身子 来 , 爷爷 ， 我 指 给 你 看 我 住 在 那儿 ; 你 们 到 我 
那儿 去 过 夜 吧 。” | 

符 爷 勉强 站 起 来 , 可 是 马上 就 倒 下 去 了 , 腰 撞 到 马车 边 儿 
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上 , 哼 哼 哪 哪 地 虽 吟 起 来 。 

“ 唉 , 你, 老 了 ! ……” 哥 萨 克 人 怜 俩 地 吐 脓 道 。“ 好 了 吧 , 反 
正 一 样 ,用 不 着 看 ;到 过 夜 的 时 候 你 找 巧 尔 力 , 安 德 列 . 巧 尔 
力 , 那 就 是 我 。 现 在 下 去 吧 。 和 再见 !” 

和 耸 等 同 孙子 两 个 就 站 在 一 座 小 小 的 白杨 和 黑 杨 .的 林 
子 前 面 了 。 树 干 后 面 露 出 来 屋顶 、 围 篇 ,左面 右面 ,到 处 都 是 
这 种 符 向 天 空 的 树丛 。 它 们 的 绿叶 披 上 了 灰色 尘土 的 外 衣 ， 
又 粗 又 直 的 树 于 上 的 树 皮 因 为 天 热 发 出 响声 裂 开 了 .。 

在 两 个 讨 饭 的 人 的 正 前 面 ,两 排 篇 管 中 间 , 有 一 条 狭 替 ， 
他 们 移动 着 好 像 走 了 很 多 路 的 人 的 那 种 脚步 ， 播 播 晃 哆 地 章 
这 条 小 车 走 去 。 

“ 喂 , 麻 尼 亚 @, 我 们 怎么 走 法 一 一 一 块 儿 走 还 是 分 开 
走 ?” 符 和 爷 问 道 ,可 是 他 不 等 回答 又 接着 加 上 一 句 :“ 一 块 儿 走 
好 些 一 一 人 们 给 你 的 太 少 。 你 还 不 会 讨 饭 啊 ……” 

“多 了 用 到 哪儿 去 ?反正 你 吃 不 光 ……” 廖 恩 卡 朝 四 面 看 
了 看 , 心里 不 痛快 地 答 道 。 

“用 到 哪儿 去 ? 你 这 个 小 怪人 ! …… 比方 我 们 现在 看 见 
一 个 人 买 东 西 。 那 你 就 知道 把 钱 用 到 哪儿 去 了 ! …… 他 会 付 
钱 。 钱 是 了 不 起 的 东西 :你 有 了 钱 , 我 死 了 , 你 也 不 会 受罪 
的 。” 

答 和 分 慈爱 地 笑 了 笑 , 伸 出 手 摸 摸 孙子 的 头 。 


QD 黑 杨 :白杨 的 变种 。 
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“你 知道 我 一 路 上 积 了 多 少 吗 , 咽 ?”.. 

“多 少 呢 ?" 诀 恩 卡 毫 不 关心 地 问 道 。 

“十 一 -个 半 卢 布 ss 你 酸 呈 ” ~ 

可 是 这 个 数 目 和 他 和 仓 的 得 意 的 口 所 并 没有 各 给 氏 及 卡 人 
各 二 和 。 

“ 聊 你 ,小 孩儿 ,小 孩儿 ! ,省 爷 叹 口气 说 。 “那么 我 们 就 分 
开 走 吧 ?” 


“好 取 。” 

答 委 朝 左面 转弯 , 进 了 小 车 , 雇 恩 卡 一 直 往 前 面 走 。 他 大 
约 走 了 十 来 步 光 景 , 就 听见 刺耳 的 叫 声 :“ 行 善 的 人 们 跟 好 心 
的 恩人 们 ! ……” 这 个 叫 声 很 像 一 个 人 用 手掌 心 在 音调 没有 
校准 的 古琴 上 乱 摸 , 从 最 粗 的 弦 一 直 摸 到 最 细 的 弦 , 这 样 发 出 
来 的 声音 。 雇 恩 卡 打 了 一 个 哆 嗪 就 加 快 脚步 走 了 。 他 总 是 这 
样 :一 听见 爷 爷 的 乞讨 声 , 就 觉得 不 舒服 ,而 且 有 点 伤心 ;可 是 
倘 使 别人 不 给 爷爷 钱 , 他 还 会 一 下 子 胆 小 起 来 , 耽 心 爷爷 会 放 
再 大 突 。 : 本 

省 第 声音 的 那 种 额 拌 .可 怜 的 调子 好 像 在 哥 萨 移 村 于 的 / 
昏 沉 炎 热 的 空气 里 迷 了 路 似 的 ,仍旧 传 到 他 的 耳 边 来 。 四 周 
清静 得 像 在 夜里 一 样 。 庆 恩 卡 走 到 篇 秃 跟 前 , 坐 在 一 棵 樱桃 
树 的 阴影 里 ， 同村 越过 他 的 头 上 伸 到 了 街心 在 什么 地 方 有 
蜜蜂 的 营 营 的 叫 声 。 
廖 恩 卡 甩 下 了 肩膀 上 的 背包 ， 又 把 头 搁 在 背包 上 面 ,眼光 
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穿 坟 他 头 上 枝叶 的 缝隙 望 了 望 天 ,就 沉沉 地 睡 去 了 ,茂密 的 杂 
草 @ 和 篇 乞 格 子 的 影子 给 他 挡住 了 过 路 人 的 眼光 。 

”他 让 一 种 古怪 的 声音 惊醒 了 , 这 声音 在 那 因 为 接近 傍晚 
而 变 得 新 鲜 的 空气 中 职 来 荡 去 。 高 他 不 远 的 她 方 有 人 在 器 。 
这 是 小 孩 的 器 声 一 一 身 得 很 房 害 , 一 直 不 停 。 问 声 逐 渐 地 变 
成 了 尖 细 的 短 调 , 可 是 突然 又 带 着 新 的 力量 爆发 了 , 而 且 越 来 
越 近 地 向 他 倾泻 过 来 。 他 拍 起 头 , 从 杂 章 的 这 一 面 朝 大 路 记 
过 去 。 

一 个 七 岁 交 景 的 小 女孩 在 大 路 上 走 着 她 穿 一 身 干净 的 
衣服 ,有 一 张 红 红 的 、 句 肿 了 的 脸 , 她 不 停 地 用 白 裙子 的 边 儿 
去 拱 脸 上 的 眼泪 。 她 走 得 很 慢 , 一 路 上 拖 着 她 那 双 赤脚 , 场 起 
了 大 股 的 侍 土 ,显然 是 她 不 知道 要 到 哪儿 去 , 而 且 去 干什么 。 
她 有 一 对 乌黑 的 大 眼睛 , 这 对 眼 彤 现在 却 带 着 受 届 的 、 忧 愁 的 
表情 ,而 且 是 眼泪 汪汪 的 ;她 那 两 只 又 小 又 薄 的 粉红 色 耳 朵 顽 
皮 地 从 披 到 她 前 额 、 她 脸 类 和 她 诊 头 的 蓬松 的 栗色 二 发 下 面 
韦 了 出 来 。 

尽管 她 消 着 眼泪 ， 隐 昌 卡 人 红 得 地 可 笑 -可 和 
快活 ss 她 一 定 是 一 个 顽皮 的 女孩 .……: 

“你 干吗 冉 ?" 她 走 过 他 面前 的 时 候 ， 他 就 站 起 来 同道。 

她 吃 了 一 惊 ,站 住 了 , 马上 止 了 加, 可 是 还 在 轻 轻 地 抽泣 。 
过 一 会 儿 ,她 望 了 他 几 秒 钟 以 后 , 她 的 嘴唇 又 闸 择 起来, 脸 也 
皱 起 了 , 胸口 一 起 一 伏 , 接着 她 又 放声 大 淆 , 走 过 去 了 了。 


由 原文 为 6yponn( 布 里 易 ), 生长 于 妇 俄 南部 草原 一 种 很 高 的 杂 草 的 总 称 。 
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. 庚 恩 卡 觉得 心里 有 块 什 和 东西 堵 着 ;他 突然 也 眼 着 她 走 
了 。 

一 你 不 要 身 。 你 已 经 长 大 了 一 难为情 啊 !” 他 还 没有 走 
到 她 跟前 就 这 样 地 说 了 , 等 到 他 赶 上 她 的 时 候 ， 他 望 着 她 的 胜 / 
又 间 道 :“ 碾 , 你 干吗 放声 大 由 ?” \ | 
“是 一 -是 啊 ! …… "她 拖 长 声音 说 。“ 倘 使 你 .……” 她 突 
然 拿 双手 蒙 住 脸 , 扑 倒 在 大 路 的 尘土 上 , 伤心 地 峰 起 来 。 

，。 “ 嘿 ! 雇 因 卡 险 不 起 地 挥 了 挥手 。 “女人 …… 真是 个 一 
女人 。 丁 ,你 ! …… ” 

可 是 这 并 没有 给 她 或 者 他 什么 好 处 。 廖 因 卡 看 见 一 渍 一 
滴 的 眼泪 从 她 那 细 小 的 粉红 色 手 指 中 间 流 下 来 ,他 心里 也 难 
过 , 真 想 句 起 来 了 。 他 朝 着 她 俯 下 身子 , 小 心地 举 起 一 只 手 ， 
差 一 点 儿 挨 到 她 的 头发 ;可 是 就 在 这 个 时 候 他 却 因为 自己 的 
大 胆 害怕 起 来 了 , 连忙 缩 回 手 去 。 她 还 是 在 淆 ,一句 话 也 不 
说 。 
“你 听 我 说 ! …… " 记 恩 卡 沉 默 了 一 会 儿 , 又 说 话 了 , 他 非 
常 想 帮助 她 。“ 你 这 是 为 什么 ?人 家 打 了 你 ,是 不 是 ?…… 这 
会 过 去 的 ! …… 或 者 是 别 的 事情 吧 ? 你 说 ;小 姑娘 …… 喂 ?” 

小 女孩 苦恼 地 摇 了 播 头 ,并 不 把 手 从 脸 上 拿 开 , 后 来 她 管 
了 管 肩头 ,终于 峰 汪 啼 啼 地 回答 他 道 :- \ | 

“头巾 …… 于 了 …… 爸 和 爸 从 市 场 带 回来 的 :…… 天 蓝 色 ,有 
花 …… 我 披 着 一 一 就 于 了 。” 她 又 器 起 来 , 器 得 更 厉害 , 更 响 ， 
她 一 面 加 ,一 面 用 喇叭 的 声音 叫 着 古怪 的 “ 哦 一 哦 一 哦 !” 
廖 因 卡 觉得 自己 没有 力量 给 她 帮忙 , 就 胆 导 地 离开 她 一 


ODS 


-阿尔 希 普 爷爷 科 恩 卡 


点 ,沉思 地 、 忧 秋 地 望 着 阴 哮 下 来 的 天 空 。 -他 觉得 难过 恨 避 
怜 这 个 小 女孩 。 

“不 要 与 ! …… 也 许 会 找到 的 …… ”他 小 声 地 哺 彤 说 , 可 
是 他 发 觉 她 并 没有 在 折 他 这 安慰 她 的 话 他 就 离 她 更 远 一 点 ， 
心里 在 想 ,她 这 个 丢 了 东西 ,一定 会 受到 父亲 的 责 昼 。 他 马上 
想象 到 :她 的 父亲 ,那个 身材 高 大 、 皮 肤 带 黑色 的 哥萨克 人 在 
打 她 , 她 满 脸 眼泪 地 在 他 脚跟 前 打滚 ， 因为 害怕 和 疼痛 浑身 都 
在 发 抖 … 

他 站 直 了 身子 走 开 了 , 世 可 是 走 了 五 六 步 又 突然 回转 来 身 
子 紧 紧 靠 着 篇 箔 ,站 在 她 面前 ， 济 命 想 找 出 几 句 好 意 的 ,亲切 


“小 寻 娘 ， 你 离开 大 路 回去 吧 ! 你 快 不 要 再 器 了 | 回 家 
去 吧 , 把 事情 全 讲 出 来 。 就 说 , 你 丢 了 …… 你 还 难过 些 什 么 
呢 ? ……. 
他 起 初 用 轻 轻 的 \ 同 情 的 声音 讲话 ， 等 到 他 用 愤慨 的 叫 嗪 
结束 他 的 话 的 时 候 , 他 看 见 她 从 地 上 站 起 来 , 他 觉得 高 兴 了 。 
“这 就 很 好 ! …… "他 笑 了 笑 , 兴奋 地 继续 说 直 去 。“ 现 在 
就 去 吧 。 本 不 要 汪 隔 你 云 把 事情 全 讲 出 来 ? 我 保护 你 , 不 
要 害怕 !” 
座 恩 卡 朝 四 周 看 了 看 , 骄 估 地 答 了 答 户 头 。 : 
不 要 ……” 她 小 声 说 , 慢 慢 地 拌 掉 衣服 上 的 尘土 ,一 面 还 
低 声 器 着 。 / / 
“那么 一 一 我 就 去 ?” 磨 恩 卡 像 有 了 很 充分 的 准备 似 地 大 
声 说 ,把 他 的 鸭 舌 帽 朝 耳 傈 上面 一 挪 。 
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- 现在 他 站 在 她 的 面前 ,两 只 脚 大 厂 地 叉 开 , 央 此 他 身上 的 
破 衣服 好 像 也 英勇 地 挺 起 来 了 。 他 使 劲 地 拿 他 的 木 容 项 地 
面 , 图 执 地 万 着 她 ， 了 和 勇敢 
的 光臣。 * 
”小 女孩 措 着 自 己 小 脸 上 的 眼泪 旬 直 限 有 看 了 看 他 , 所 并 
又 叹 一 口气 ,说 : , 
“不 要 , 你 不 要 去 … .妈妈 不 喜欢 讨 饭 的 人 

她 离开 他 走 了 , 还 回 过 头 来 望 了 两 次 。 

. 庚 恩 卡 觉 得 扫兴 。 他 不 自觉 地 用 缓慢 的 动作 改变 了 他 导 
种 坚决 的 、 挑 战 的 姿势 , 他 又 弯 下 身子 ,安静 下 来 ,把 他 在 这 个 
时 候 以 前 一 直 挂 在 胸 膊 上 的 背包 甩 到 背 上 去 , 看 见 小 女孩 已 
经 弯 进 了 巷子 的 转角 ， 便 在 后 面 对 她 叫 了 一 声 : 

“再 见 1” 

她 边 走边 回 过 头 来 望 望 他 ， 就 不 见 了 。 
”所 经 接近 傍晚 了 ,空气 中 有 一 种 预报 大 雷雨 的 特别 的 问 
热 。 太 阳 已 经 很 低 , 日 杨 树 的 树 梢 也 染 上 了 一 层 浅 红 。 可 是 
在 闭 滩 紧 包 住 树 枝 的 傍晚 的 阴影 里 , 不 动 的 高 高 的 白杨 树 却 
显得 更 密 、 更 高 了 …… 树 上 面 的 天 也 阴暗 了 , 变 成 了 天 鹅 绒 的 
样子 , 好像 离 地 面 更 近 了 似 的 。 远 远 地 在 什么 地 方 ,有 人 讲 
证 ,在 更 远 的 地 方 ,不 过 是 在 另 一 个 方向 ,有 人 唱歌 。 声 音 都 
很 低 , 却 很 深沉 ,而 且 好 像 也 浸透 了 闷热 。 | 

廖 恩 卡 觉 得 更 无 聊 , 他 甚至 于 害怕 起 来 了 。 他 要 到 笃 谷 
那儿 去 , 他 看 了 看 四 周 , 就 急 急忙 忙 地 顺 着 埠 子 往 前 走 去 。 他 
不 愿意 向 人 乞讨 。 他 走 着 , 党 得 胸口 上 心跳 得 这 样 快 , 这样 
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快 ,使 他 特别 懒得 走 , 懒得 想 了 .…… 可 是 他 却 没有 把 小 女孩 忘 
掉 , 他 一 个 人 想 着 :她 现在 怎样 了 呢 ? 倘 使 她 是 有 钱 人 家 的 孩 
子 , 她 就 会 挨打 ;有 钱 人 全 是 音 青 和 鬼 ; 不 过 倘 使 她 是 个 穷 家 孩 
子 , 那 么 她 也 许 不 会 挨打 …… 穷 人 更 爱 自己 的 孩子 , 因为 要 舍 
他 们 长 大 去 做 工 。 这 些 思想 一 个 接着 一 个 地 在 他 的 脑子 里 不 
停 地 骚动 , 同时 像 影 子 一 样 跟着 他 思想 的 那 种 难堪 的 、 折 磨 人 
的 苦闷 感觉 ,一 分 钟 比 一 分 钟 地 变 得 更 沉重 , 而 且 更 厉害 地 抓 
住 了 他 。 

傍晚 的 阴影 变 得 更 浓 、 更 使 人 透 不 过 气 来 了 。 男 男女 女 
的 哥萨克 人 迎 着 雇 恩 卡 走 来 , 他们 一 点 儿 也 没有 注意 到 他 , 就 
走 过 去 了 ,他们 对 于 从 俄罗斯 涌 来 的 逃 芒 人 已 经 完全 习惯 了 。 
他 也 懒 洋洋 地 用 他 那 开 始 有 点 看 不 清楚 的 眼光 把 他 们 那些 吃 
得 很 饱 的 高 大 的 身子 欧 了 一 眼 , 急 急忙 忙 地 朝 教堂 走 去 ,一 一 
教堂 的 十 字 架 已 经 在 他 前 面 树丛 背后 放 光 了 。 

归 栏 的 牲畜 的 喧闹 声 迎 着 他 标 送 过 来 。 教 堂 已 经 在 他 面 
前 了 , 又 低 又 宽 , 有 五 个 漆 着 天 蓝 色 的 圆 顶 ;教堂 四 周 都 种 得 
有 白杨 树 ， 全 梢 比 教堂 的 那 几 个 浴 着 晚霞 在 绿叶 从 中 发 射 浅 
红色 金光 的 十 字 架 还 要 高 。 

就 在 这 儿 , 爷 爷 给 背包 压 得 弯 下 了 身子 ， 正 内 基教 的 台 
阶 走 来 , 他 把 手 放 到 前 额 上 , 朝 四 面 张望。 

苑 爷 后 面 跟着 一 个 村 子 里 的 人 ， 由 子 低 低 扣 在 前 额 上 ， 手 
里 挥 着 一 根木 棒 , 迈 着 沉重 的 大 步 走 来 。- 

“怎么 , 你 的 背包 空空 的 ?” 各 和 走 到 正 站 在 教堂 围墙 旁 
等 待 他 的 孙子 跟前 , 问 了 一 句 。“ 你 瞪 , 我 有 和 多少! ……” 他 一 
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边 虽 叭 ,一 边 把 他 那个 寒 得 满 满 的 麻布 袋子 从 府 头 扔 到 地 上 。 
了 啊 ! 这 儿 的 人 给 得 真 多 ! 了 啊 哈 , 真 多 ! ， 人 全 
样板 起 脸 孔 ?” 

“头痛 …… * 雇 恩 卡 轻 轻 地 说 ， 也 总 草 春 他 作 在 地 一 华 了 


“了 喂 ? so 你 累 了 网 你 吃不消 了 1?! …… 我 们 蕊 上 就 找 
地 方 睡 党 去 。 那 个 哥萨克 人 叫 什么 名 字 ? 咽 ?” 

“ 安 德 列 ， 巧 尔 力 。” / : 

“那么 我 们 就 这 样 问 ee 巧 尔 力 住 在 哪儿 ?现在 
就 有 一 个 人 朝 我 们 走 来 了 … … 都 是 好 人 ， 吃 得 他 饱 的 ! 
他们 全 吧 小 麦 面包 。 您 好 ， A 

哥萨克 人 一 寺 走 到 他 们 跟前 慢 知 乔 地 回答 爷爷 的 问好 : 

“你 们 好 !” : 

过 后 他 把 两 只 脚 叉 得 很 开 地 站 在 那儿 . 他 那 对 毫 无 表情 
“的 大 眼睛 盯 在 两 个 讨 饭 的 人 身上 , 一 声 不 响 地 摄 自己 的 头发 。 

记 恩 卡 好 奇 地 望 着 他 , 符 和 爷 询 问 地 上 是 着 自己 的 老 花 眼 睛 ， 
哥萨克 人 还 是 不 作 声 , 后 来 他 伸 出 半截 舌头 去 捉 他 的 胡子 尖 。 
这 个 动作 成 功 了 , 他 把 胡子 拖 进 嘴 里 去 , 嚼 了 一 下 , 又 用 舌头 
把 胡子 从 嘴 里 推 了 出 来 , 最 后 他 才 打 破 了 已 经 变 得 叫 人 很 难 
受 的 沉默 , 没 精 打 采 地 说 道 : 

“ 暇 ,我 们 到 会 议 堂 @ 去 1” 

“干吗 去 ? "他 人 苑 大 吃 一 惊 。 


由 会 议 堂 :村 公所 开会 的 屋子 。 
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忠和 也 震 一 了 

“可 是 应 当 去 …… 有 命令 

他 掉 转 身 把 背 朝 着 他 们 ， 下 要 动身 二 了 可 是 他 回头 一 
望 ,看 见 他 们 两 个 连 动 也 不 动 一 下 , 便 又 叫 了 一 声 , 而 且 这 一 
同 他 已 经 生 了: 

“还 要 等 什么 1” 

这 个 时 候 耸 符 同 雇 恩 卡 连 忙 跟 着 他 走 了 。 

雇 恩 卡 不 转眼 地 望 着 和 爷爷, 他 看 见 爷 答 的 嘴唇 和 脑袋 一 
直 在 打 普 , 看 见 和 区 爷 害 怕 地 东张西望 ,连忙 在 自己 怀 里 摸 什么 
东西 ,他 就 觉得 符 爷 又 干 了 像 以 前 在 达 曼 @ 干 过 的 那 种 把 
戏 。 他 想到 达 曼 的 故事 ,就 害怕 起 来 。 在 那个 地 方 答 耸 在 人 
家 的 院子 里 偷 了 一 件 衬衫 , 他 跟 爷 爷 一 块 此 让 人 捉 住 了 。 嘲 
笑 、 辱 骂 . 甚 至 于 鞭打 , 最 后 是 半夜 里 赶 出 村 子 去 。 他 同 黎 和 爷 


只 得 在 海峡 岸上 一 个 沙滩 上 面 过 夜 , 海 整 天 凶猛 地 哺 个 不 


停 …… 沙 滩 让 那些 朝 它 冲 过 的 波浪 推动 着 , 接连 发 出 嘎 收 声 
… 他 和 节 整 夜 都 在 唱 唤 , 小 声 站 上 第 袜 千 , 把 目 己 叫做 贼 , 哀 
求 侥 起， 四 


记 恩 卡 的 腰部 给 人 一 推 ， 他 不 由 得 打 了 一 个 哆 喀 ， 望 了 鹿 
和 耸 爷 。 和 企稳 的 脸 拉 长 了 ， 它 变 得 更 干 交 , 更 灰白 ， 而 且 一 直 在 
抖动 。 

杰克 人 直 在 前 面 五 入 步 的 光景 抽 着 烟斗 ,一 面 用 木 棒 


DD 达 曙 :高加索 地 峡 上 的 半岛 。 
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敲 掉 牛 劳 的 头 , 他 并 没有 回 过 头 看 他 们 。 : 

“这 儿 ， 拿 去 ee 扔 在 …… 草 里 … .看 好 扔 在 哪儿 … 
以 后 好 拿 ……” 竺 竺 的 声音 轻 得 差 一 点 册 就 昕 不 见 了 ,他 一 边 
走 ， 一 边 紧 紧 舍 着 孙子 ， 把 一 块 着 成一 团 的 布 片 塞 到 孙子 的 手 
里 去 。 

恐怖 使 得 雇 恩 卡 一 下 子 浑身 发 冷 ,他 打 了 一 -个 哆 中 稍微 
躲 开 一 点 , 走 近 了 墙 边 杂 草 丛生 的 围墙 。 他 一 边 紧 张 地 望 着 
哥萨克 解 差 的 阀 背 , 一 边 伸 出 手 去 ， 他 看 了 一 下手 里 的 布 片 
就 把 它 扔 到 杂 草 中 间 去 了 ……… 

布 片 落下 去 的 时 候 展开 来 了 ， 在 廖 思 卡 的 眼 里 现 了 一 下 
天 蓝 色 的 花头 巾 ,可 是 它 立 刻 就 给 那个 岚 美 啼 啼 的 小 姑娘 的 
面 影 遮 盖 了 。 好像 活 人 一 样 在 他 面前 站 了 起 来, 把 各 萨 克 人 、 
答 和 耸 和 周围 的 一 切 全 遮盖 了 …… 她 的 峰 声 又 很 清楚 地 在 雇 思 
卡 的 耳 休 边 响起 来 了 ， 他 仿佛 又 看 见 划 曲 的 泪珠 一 滴 一 沉 
地 落 到 地 上 sc 

他 就 在 这 种 差不多 是 忧 忱 愧 愧 的 状态 中 ， 跟 在 爷爷 的 后 
面 ,到 了 会 议 堂 ;他 听见 一 阵 不 太 响 的 喻 喻 声 , 这 种 声音 他 现 
在 不 能 够 而 且 也 不 想 去 辨别 ;他 好 像 透 过 一 层 雾 似 地 看 见 一 
块 一 块 的 面包 从 爷爷 的 背包 里 倾倒 在 一 张大 桌子 上 , 这 些 块 
面包 带 着 松软 的 、 不 太 响 的 声音 落下 来 , 敲 着 桌面 …… 过 后 就 
有 许多 戴 高 帽子 的 脑袋 朝 他 们 俯 下 来 ;脑袋 同 帽子 都 是 灰暗 
的 、 阴 惨 的 , 它们 透 过 那 层 单 住 它们 的 雾 播 来 晃 去 , 发 出 可 怕 
的 威胁 …… 后 来 爷 和 耸 突然 声音 晰 旺 地 咕噜 了 两 句 , 就 像 陀螺 
一 样 在 两 个 强壮 的 年 轻 人 手 里 旋转 起 来 了 .…… 
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““ 竹 枉 ， 你们 信 正 教 的 入 啊 ! + “我 没有 徊 ， 十 帝 媳 网 的 | / 
.1 答 从 失声 训导 起 来 。 . : 

诀 恩 卡 器 着 , 倒 在 地 板 上 。 i / 

“这 个 时 候 人 们 走 到 他 面前 。 他 们 抬 起 他 ， 让 到 一 根 长 
上 去 ,把 外 盖 他 小 小 喘 体 的 破 衣服 前 后 上 下 搜 了 一通。 

“ 达 尼 罗 夫 娜 撒谎 , 那个 鬼 女 人 ! 有 人 人 大声 说 ,好 像 用 他 
那 低 沉 的 、 发 荡 的 声音 在 打 廖 恩 卡 的 耳 洒 一 样 。 

“也 许 他 们 藏 在 什么 地 方 吧 ! ,有 人 用 更 大 的 声音 接 员 道 。 

雇 恩 卡 觉 得 仿佛 这 些 声 音 都 在 殴打 他 的 脑袋 , 他 非常 害 
怕 , 后 来 就 失掉 了 车 觉 ,好像 他 突然 控 进 了 一 个 在 他 面前 张 者 
无 底 大 口 的 黑洞 里 一 样 。 

等 到 他 清醒 过 来 的 时 候 , 他 的 头 枕 在 答 爷 的 肤 盖 二 面 ， 耸 
爷 那 张 可 怜 的 、 皱 得 比 任何 时 候 都 厉害 的 脸 正 俯 在 他 的 脸 上 ; 
从 和 他 和 仓 那 对 害怕 地 是 着 的 眼睛 里 小 颗 的 送 浊 的 泪水 滴 到 他 廖 
恩 卡 的 前 额 , 顺 着 脸皮 滚 到 颈项 ,使 他 觉得 很 痒 …… 

“你 好 些 了 吗 , 好 孩子 ?1 …… 我 们 离开 这 儿 吧 。 我 们 走 

取 , 那些 该 死 的 东西 把 我 们 放 了 1” 1 

廖 思 卡 站 起 来 , 他 觉 得 好 像 脑袋 里 装 满 了 什么 重 的 东西 
又 党 得 这 个 脑袋 马上 就 要 从 肩膀 上 掉 下 来 了 …… 他 用 两 只 手 
氛 住 它 朝 左 右 两 边 摇晃 了 一 阵 ,同时 发 出 了 小 声 的 吓 岑 。 

“头痛 吗 ? 我 亲爱 的 孩子 ! …… 他 们 把 你 我 两 个 折磨 得 
好 雷 啊 …… 这 群 野兽 ! 你 瞧 , 一 把 短 剑 丢掉 了 , 还 有 一 个 小 丫 
头 丢 了 一 块头 巾 , 哼 ， 他 们 识 来 次 负 我 们 ! ne 啊 , 上 帝 啊 ! 

您 干 妈 要 怎 罚 我 们 ?” / 
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人 黎 和 爷 的 尖锐 的 声音 不 知 怎 地 伤 了 雇 思 涉 / 他 党 夭 佣 已 的 
心里 燃 起 了 强烈 的 火花 ， 通 着 他 各 开 管 答 。 他 把 年 于 移 开 一 
点 , 又 朝 四 周 望 了 望 。 上 

他 们 各 在 村 口 一 棵 订 曲 的 黑 杨 树 的 浓 梢 直面。 夜 已 经 来 
了 ,月 亮 也 升 起 了 , 倾注 在 浑然 一 片 的 草 枯 空间 的 性 银色 月 
光 , 仿佛 把 草原 变 得 比 它 在 白天 里 更 罕 ; 更 罕 , 而 且 更 荒凉 ,更 
忧郁 了 。 在 远 处 草原 跟 天 相 接 的 地 方 升 起 了 攻 朱 的 去 ,它们 
静 静 地 在 草原 的 上 空 浮动 , 把 月 亮 遮 住 了 ,在 地 上 投下 了 浓 
影 。 影 子 紧 紧 地 贴 在 地 上 , 慢 惕 地、 沉思 地 在 地 上 亢 着 ,一 下 
子 就 消失 了 , 好 像 它 们 穿 过 那些 由 灼热 的 日 光 造 成 的 裂 锋 钻 
到 地 底下 去 了 一 样 …… 村 子 里 传 来 了 人 声 , 在 那儿 有 些 地 方 
的 起 了 灯火 ,它们 好 像 在 跟 人 金光 灿烂 的 星星 交换 眼色 。 

“我 们 走 吧 , 孩子 ! …… 该 走 了 , ”和 爷爷 说 。 ，. 

“再 坐 一 会 儿 吧 1 …… " 廖 恩 卡 小 声 说 。 | : 

他 喜欢 草原 。 白 天 他 在 草原 上 走 着 的 时 候 , 他 喜欢 看 前 
面 ,看 天 空 靠 在 草原 的 宽 胸 用 上 的 地 方 …… 他 想象 着 那儿 有 
些 非常 好 的 大 城市 , 住 的 都 是 些 他 从 来 没有 见 过 的 好 大 ,用 不 
着 向 他 们 讨 面包 一 一 他 们 不 等 你 要 , 自己 会 给 的 …… 可 是 等 
到 草原 越 来 越 广阔 地 在 他 的 最 前 展开 ,突然 给 他 送出 来 一 个 
他 早已 熟悉 的 村 子 , 这 个 村 子 , 拿 房 屋 和 人 来 说 ,都 跟 他 以 前 
见 过 的 所 有 的 村 子 完全 一 样 ， 那个 时 候 他 就 感到 翡 训 ， 而 且 因 
为 自己 受骗 又 愤慨 起 来 了 。- 

现在 他 又 沉思 地 望 着 远方 ， 云 正 慢 慢 地 从 那儿 息 了 出 来 
他 觉得 云 就 是 从 那个 他 非常 想 看 到 的 城市 的 几 千 根 烟 向 里 彤 


全 他， 
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出 来 的 烟 a 等 等 的 干咳 声 打 汤 了 他 的 沉思 。- ~ 
廖 转 卡 注 家 地 万 着 正在 挤 命 吸 进 窗 气 的 区 季 的 本 请 
泪痕 的 脸 。 
”这 张 验 映 着 月 光 , 罩 上 由 彼 帽 子 、 由 财 毛 和 胡子 报到 脸 上 
米 的 古怪 影子 ， 再 配 寺 一 张 总 挛 地 动 着 的 眶 和 一 对 睁 得 大 大 
的 \ 内 露出 一 种 瞳 中 欢喜 的 眼睛 ,一 一 这 张 脸 显得 可 怕 又 可 
怜 , 它 给 廖 思 卡 引起 一 一 和 元 全 新 的 感 党 , 使 他 跟 和 爷爷 更 疲 远 


“好 吧 ,我们 举 一 会 儿 , 全 一会儿 | ………” 他 和 爷 哺 哺 说 , 他 
市 着 关 春 的 笑容 在 怀 里 掏 了 一 阵 。  - “: . 

廖 恩 卡 掉 转 身子 , 又 望 着 远方 。 | 

“ 诀 恩 卡 ! …… 你 瞧 啊 ! …… “爷爷 突然 高 兴 地 鸣 咽 了 一 
声 , 接着 一 阵 透 不 过 气 来 的 咳嗽 使 他 的 全 身 嫌 缩 起 来 , 他 把 一 
样 长 的 发 亮 的 东西 递 给 孙子 。“ 银 子 的 ! 真是 银子 啊 | 和 
值 五 十 个 卢布 !” 

下 ”和 与 情 者 因为 食 心 和 疼痛 一 一 直 在 打包， 整个 脸 扭 
成 了 怪 相 。 

廖 恩 卡 打 了 一 个 冷 哄 ,把 他 的 手 推 开 了 。 : 

“ 快 藏 起 来 ! ……… 啊 , 答 和 区， 沪 起 来 ! 人 
说 ， 各 懂 朝 四 周 望 一 一 下 。 四 

暇 ,小 傻瓜 ,你 怎么 啦 ? 你 害怕 吗 ,好 孩子 ?…… 我 朝 窗 

里 一 望 , 它 正 挂 在 那儿 …… 我 一 把 抓 住 它 ; 就 放 在 衣服 下 面 
抽 后 来 义 把 它 藏 在 灌木 从 中 。 我 们 走出 村 子 的 时 候 , 我 故 
意 落 下 帽子 ,就 弯 下 腰 去 拾 起 它 来 …… 他 们 真是 傻瓜 ! …… 
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我 还 仗 了 那 块头 由 一 它 就 在 这 儿 ! ， z 

+ 他 用 而 只 上 的 手 大 自己 的 破 衣服 下 看 了 六 
辣 它 在 廖 恩 卡 的 脸 前 拌 了 拌 。 

:在 记 因 卡 的 眼前 , 雾 幕 裂 开 了 ， 入 出 这 裕一 幅 夯 : 他 同 
各 第 两 个 扒 命 放 快 脚步 在 村 了 于 里 衔 上 走 着 解 开 迎 面 来 的 过 
路 人 的 眼光 ,他 们 提心吊胆 地 走 荐 , 雇 轧 盯 觉 得 每 个 人 只 要 高 
兴 ; 都 有 权 打 他 们 两 个 , 唾 他 们 , 辱骂 他 们 …… 他 们 疝 围 的 一 
切 一 一 围墙 房屋 、 树 木 都 在 一 种 古怪 的 雾 中 播 来 网 去 , 好 像 
”给 风 吹 动 一 样 …… 什 么 人 的 严厉 的 发 轰 的 声音 喻 蛤 地 响 着 
…. 这 一 条 艰难 的 路 长 得 没有 尽头 , 从 村 子 出 去 到 田野 的 路 
给 密 密 层 层 一 大 堆 摇 摇 昂 网 的 房子 挡住 了 ,这些 房 子 一 会 儿 
向 他 们 挨 近 , 好像 要 压 碎 他 们 似 的 , 一会儿 又 退 到 什么 地 方 去 
了 ; 却 用 它们 那些 黑洞 洞 的 窗 眼 当面 贿 笑 他 们 …… 突 然 从 一 
个 窗口 发 出 来 响亮 的 喊 声 :“ 贼 ! 贼 ! 贼 ; 小 贼 1” 雇 思 卡 偷偷 
地 朝 旁边 看 了 一 眼 , 他 在 窗口 看 到 了 他 刚才 还 看 见 她 在 活 、 而 
且 自己 还 想 保护 她 的 那个 小 姑娘 …… 她 碰 到 了 他 的 眼光 , 朝 
他 吐 了 吐 舌 头 ， 地 那 对 深蓝 色 的 眼睛 射出 来 凶狠 的 、 锋利 的 
光 , 像 针 一 样 地 刺 着 诀 思 卡 。 

这 幅 画 又 在 小 孩 的 记忆 里 出 现 了 , 可 是 一 下 子 就 消失 了 ， 

只 给 他 留 下 一 个 带 恶 意 的 笑容 ， 他 就 把 这 笑容 投 到 笔 特 的 脸 

上 去 。 

第 爷 老 是 在 咕噜 荐 什么 却 常常 给 咳嗽 打 断 了 ， 他 挥 着 
手 , 摇 着 头 , 氛 着 他 脸 上 和 贸 纹 里 的 大 晒 汗 珠 。 

一 条 拉 破 了 似 的 、 毛 莹 昔 的 浓 云 遮 住 月 亮 , 廖 恩 卡 差 一 点 
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儿 和 看 不 见 等 答 的 脸 了 …… 可 是 他 却 想象 那个 活着 的 小 姑娘 就 
在 移 爷 旁边 , 他 把 她 的 形象 唤 到 自己 的 面前 , 在 想象 中 拿 他 们 
两 个 比较 一 番 。 身 体 虚弱 的 声音 叶 叶 嘎嘎 的 、 衣 服 破 破烂 烂 
的 、 贪 心 的 务 爷 在 那个 受过 他 欺负 的 、 句 句 啼 啼 的 、 但 是 身体 
健康 的 、 鲜 活 的 .美丽 的 小 姑娘 旁边 , 却 显得 是 个 不 中 用 的 东 
西 ,而 且 差 一 点 儿 就 像 童 话 里 的 卡 谢 依 ® 那样 恶毒 、 那 样 坏 
了 。 这 怎么 可 能 呢 ?他 干吗 要 欺负 她 ?他 又 不 是 她 一 家 的 


可 是 爷 苑 又 在 咏 咏 嘎嘎 地 说 话 了 : 


“只 要 攒 下 一 百 卢布 就 好 ! …… 那 我 就 是 死 也 放心 


“得 啦 !" 有 什么 东西 突然 在 廖 恩 卡 的 心里 爆发 了 。“ 你 闭 
嘴 ! 说 什么 死 啊 , 死 啊 …… 可 是 你 并 没有 死 …… 你 做 贼 !" 雇 
恩 卡 痛苦 地 大 叫 一 声 ,突然 浑身 发 拌 地 跳 了 起 来 。“ 你 这 个 老 
贼 ! 哼 ! 哼 ! "他 捏 紧 他 那个 小 小 的 、 干 瘤 的 源头 , 拿 它 在 忽然 
静 下 来 了 的 爷爷 的 鼻子 前 面 晃 了 网 , 又 很 重地 一 下 子 坐 在 地 


上 ,咬牙 切 具 地 接 下 去 说 :“ 你 偷 小 孩 的 东西 …… 唉 , 很 好 ! 
…… 已 经 老 了 却 还 要 …… 为 了 这 件 事 你 在 那个 世界 里 得 不 到 
侥 恕 的 ! …… 


整个 草原 突然 震动 了 , 一 阵 蓝 得 疱 根 的 光芒 乱 畦 了 它 , 它 
渐渐 地 扩大 起 来 …… 压 在 它 上 面 的 暗 雾 拌 了 一 下 , 马上 就 消 


” @ 卡 谢 依 (Kauea) :当时 流行 的 俄国 童话 中 的 主人 公 , 是 个 既 丑 陋 又 贫 喜 
的 人 。 
0b9 
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失 了 …… 雷 响 了 , 隆隆 地 在 草原 的 上 空 滚 了 过 去 ; 震 扬 着 草 
原 , 也 震 摇 着 天 空 ， 在 天 宝 现 在 正 有 成 团 的 黑色 浓 云 很 快 地 
过 , 把 月 之 完全 淹没 了 。 | 

现在 黑暗 了 。 远 远 地 在 什么 地 方 一 道内 所 默默 地 .可 是 
吓人 地 亮 了 起 来 ,过 了 一 秒 钟 又 轻微 地 响 了 一 声 雷 -…… 接 着 
就 来 了 仿佛 没有 尽头 的 静寂 。 

雇 恩 卡 画 着 十 字 。 符 和 爷 动 也 不 动 地 、 一 声 不 响 地 和 坐 在 那 
儿 , 好 像 他 蹈 他 背 靠 着 的 树干 连 在 一 块 儿 似 的 。 

他 他 ……” 庆 时 卡 在 折磨 人 的 各， 怖 中 等 待 着 新 的 雷 声 
他 小 声 说 ,: ‘我 们 到 村 子 里 去 取 !1” z | 

天 空 又 颤 拌 一 下 ,又 燃 起 了 蓝 色 的 火焰 ， 向 地 面 投下 一 个 
有 力 的 金属 的 打击 声 。 好 像 干 万 张 铁 片 互相 撞击 地 一 齐 落 在 
地 上 。 

“他 和 1 … " 庆 恩 卡 叫 起 来 。 

他 的 叫 声 给 啊 雷 的 回声 盖 住 了 , 听 起 来 就 像 有 人 在 项 打 
一 只 构 了 的 小 钟 。 | 

“你 起 么 啦 …… 你 害怕 吗 ? ……… ”爷爷 声音 呆 哑 地 说 , 并 
不 动 一 下 。 

大 雨点 落 了 下 来 ， 浙 源 的 雨 声 神秘 地 响 着 ， 好 像 在 发 出 什 
么 警告 似 的 。 在 远 处 雨 声 已 经 变 成 了 一 片 大 的 声音 , 好 像 一 
把 大 刷子 在 干 地 上 擦 着 一 一 样 ;可 是 这 儿 ， 在 爷爷 和 和 孙子 的 近 
旁 ,每 一 滴 雨 落 到 地 上 的 时 候 都 发 出 短 短 的 、 断断续续 的 声 
“ 痛 , 而且 没有 回声 就 消失 了 。 雷 声 越 来 越 近 , 天 空中 时 时 闪 着 
电光 。 
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“我 不 到 村 子 里 去 ! 让 我 这 条 老 狗 , 贼 …… 淹 死 在 这 儿 二 
里 荀 …… 给 雷 劈 了 吧 ……” 和 爷爷 气喘 地 说 。 “我 不 去 ! …… 你 
一 个 人 去 吧 …… 村 子 就 在 那儿 ……: 去 吧 ! ee 我 不 要 你 坐 在 
这 儿 vv 走 开 ! 去 ， 去 … .| ssee’ 

答 答 已 经 叫 得 声音 跌 哑 ， 而 且 含 糊 不 清 了 。 

“和 爷 符 ! …… 人 饶恕 我 吧 ! ……” 雇 恩 卡 靠近 符 爷 哀求 道 。 

“我 不 去 so 我 也 不 饶恕 vv。 我 养 了 你 七 年 ! 一 所 
都 是 为 你 …… 我 活 下 去 …… 也 是 为 你 。 难 道 我 还 需要 什么 东 
西 ? …… 你 瞧 , 我 就 要 死 了 …… 我 就 要 死 了 …… 你 却说 我 
一 -一 贼 ss。 我 做 贼 是 为 了 什么 ? 为 了 你 :… 网 全 是 为 你 vv 
好 , 你 拿 去 ss 拿 去 so 侯 走 上 肥 … … 为 了 你 的 生活 … so 为 你 
的 一 切 …… 我 所 钱 -。。 。。， 我 还 做 贼 .on 上 帝 看 见 一 要 … … 他 知 
道 …… 我 偷 东 西 …… 他 知道 …… 他 要 悉 罚 我 。 他 一 他 不 会 宽 
她 我 这 条 老 狗 …… 的 盗窃 罪 。 他 已 经 惩罚 了 …… 上 帝 啊 ! 您 
惩罚 了 我 了 ! …… 怎 么 ? 惩罚 了 ? …… 您 借 孩子 的 手 杀 死 我 
了 ! -…… 真 的 ,上 帝 啊 ! …… 做 得 对 ! …… 上 帝 啊 , 您 是 公平 
的 ! 你 收 了 我 的 灵魂 去 了 吧 so 呵 ! ooo.? z 
答 爷 的 声音 升 高 到 刺耳 的 尖 声 大 叫 , 把 恐怖 注入 了 廖 因 
卡 的 心中 。 

震 播 着 草原 和 天 空 的 雷 声 现在 响 得 这 么 厉害 , 而 且 这 么 
匆忙 , 好 像 每 一 声 雷 响 都 要 告诉 大 地 一 桩 对 它 非常 重要 的 事 
人 情 ; 雷 声 一 个 一 个 地 互相 追逐 , 差不多 一 直 不 停 地 在 吼叫 。 给 
闪电 拉 破 了 的 天 空 在 颤 拌 ,草原 也 在 富 拌 , 一 会 儿 有 一 道 深 蓝 
色 的 火光 照 亮 了 整个 草原 ,一会儿 草原 又 陷 进 一 种 冰冷 的 、 沉 
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重 的 浓密 的 黑暗 里 去 (这 黑暗 正在 古怪 地 压缩 着 草原 )。 有 
时 候 一 股 电光 照 亮 了 远 处 。 那 个 远 远 的 地 方 仿佛 正在 念 鱼 
伦 地 和 逃 开 喧闹 和 吼声 似 的 …… ，  “. 

十 倾盆 地 落下 来 ,雨点 在 电光 里 像 钢 一 样 地 发 亮 ,它们 如 
住 了 那些 正在 欢迎 地 闪烁 着 的 村 里 的 灯光 。 - 

号 饥 、 案 冷 以 及 第 外 的 叫 声 所 引起 的 痛苦 的 犯罪 中 党 使 
得 廖 恩 卡 变 呆 了 。 他 那 对 睁 得 大 大 的 眼睛 一 直 朝 前 面 凝望 ， 
其 至 在 一 滴 一 滴 的 雨水 从 他 那 给 雨 打 湿 了 的 头 上 流 进 眼 里 的 
时 候 , 他 还 不 敢 姬 一 下 眼 全 ， 仍然 在 倾听 早已 沉没 在 一 片 民 唤 
的 海洋 里 面 的 爷爷 的 声音 。 

留 因 卡 觉得 答 爷 一 动 也 不 动 地 从 在 那儿 可 是 他 以 为 竺 
符 一 定 会 走 开 ,到 什么 地 方 去 , 把 他 一 个 人 留 在 这 儿 。 他 不 自 
觉 地 渐渐 挨 近 了 和 葡 分 , 拿 胎 膊 肘 触 了 和 爷 移 一 下 , 他 吃 了 一 惊 ， 
他 等 待 着 一 件 就 要 发 生 的 可 怕 的 事情 …… : 

一 道 电光 拉 破 了 天 空 , 照 亮 了 他 们 两 个 人 :并 排 坐 着 , 旺 
迪 春 , 显得 很 瘦小 ,树枝 上 流下 来 大 股 的 水 , 淋 在 他 们 的 身上 。 

季节 在 空中 挥 着 手 ， 仍然 在 呈 哈 涯 什 么 ， 可 是 他 已 经 没有 
一 点 力气 ,而 且 喘 得 厉害 了 。 

记 恩 卡 望 着 爷爷 的 脸 , 吓 得 大 叫 起 来 …… 在 闪电 的 蓝光 
里 , 这 张 脸 就 像 是 死人 的 一 样 ， 可 是 那 对 在 脸 上 转动 的 昏暗 的 
眼睛 却 是 疯狂 的 了 。 

“爷爷 ! …… 我 们 走 吧 ! ………… “他 可用 做 抽 在 和 各 的 有 
上 ,, 慧 痛 地 叫 起 来 。 

苍 爷 朝 着 他 俯 下 头 去 ,用 那 两 只 \ 瘦 得 见 骨 的 脑 膊 抱 住 他 
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缀 紧 地 搂 在 怀 里 ， 把 他 夹 得 紧 紧 地 ， 一 大 扒 命 地 央 高 加 起 来 
就 像 一 只 落 在 陷阱 里 的 狼 一 样 。 | 

雇 恩 卡 差 一 点 儿 让 这 个 叫 声 蛮 得 发 狂 了 ， 他 撩 赔 了 逢 务 
的 手 ,一 跳 就 站 起 来 , 眼睛 张 得 大 大 的 , 箭 一 样 地 朝 前 面 什么 
地 方 奔 去 ;电光 使 他 的 服 睛 看 不 清楚 , 他 跌 下 去 又 站 起 来 , 越 
来 越 深 地 跑 进 黑暗 里 去 了 ， 这 因 瞳 一 会 儿 给 蓝 色 电光 赶 走 了 ， 
一 会 儿 又 把 那个 吓 疯 了 的 小 孩 紧 紧 包 围 着 。 

雨 落下 的 时 候 声音 还 是 那样 地 冷酷 .单调 、 事 凉 。 好 像 草 
原 上 除了 雨 声 .电光 和 刺耳 的 雷鸣 以 外 , 就 再 没有 过 什么 了 。 

第 二 天 早晨 村 子 里 的 小 孩 们 跑 到 村 外 去 ,马上 就 回来 了 ， 
在 村 子 里 引起 一 阵 惊 扰 , 他 们 说 , 看 见 昨天 那个 讨 饭 的 人 在 一 


” 棵 黑 杨 树 底 下 ， 他 一 十 旨 入 钴 死 了 ， 因为 有 一 把 短 剑 丢 在 他 的 


导 按 。 

可 是 那些 上 了 年 纪 的 哥萨克 人 去 看 是 不 是 这 么 一 回 事 的 
时 候 , 他 们 发 现 事 情 并 不 是 这 样 。 老 头子 还 活着 。 人 走 到 他 
跟前 去 ,他 还 想 从 地 上 站 起 来 ,可 是 他 不 能 够 了 。 他 的 舌头 麻 
兽 了 ,他 只 有 用 泪 汪 汪 的 眼睛 向 众人 问 什么 话 , 他 一 直 拿 眼睛 
在 人 从 中 找寻 什么 , 电 可 是 什么 都 没有 找到 ， 也 没有 得 到 任何 一 
个 答复 。 

到 傍晚 的 时 候 他 死 了 , 人 们 把 他 埋 在 他 们 找到 他 的 地 方 ， 
就 在 那 棵 黑 杨 树 底下 ,他们 认为 不 应 该 把 他 车 在 公墓 里 面 , 因 
为 :第 一 , 他 是 个 外 乡 人 ;第 二 , 他 是 个 贼 ;第 三 , 他 没有 人 性 悔过 
就 死 了 。 他 们 在 他 身边 污 泥 里 找到 了 短 剑 同 头巾 。 

过 了 两 三 天 启 恩 卡 也 给 找到 了 。 
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。 . 离 村 子 不 远 有 一 个 草原 的 峡谷 , 一 群 乌鸦 正在 峡谷 上 空 
盘旋 ,有 人 到 那儿 去 看 一 下 ,就 发 见 了 这 个 小 孩 , 他 两 手 排 开 ， 
脸 朝 下 , 躺 在 十 后 淤积 在 谷底 的 污 泥 里 面 。 

”人 们 起 先决 定 把 他 埋 在 公墓 里 ,因为 他 还 是 一 个 小 孩 ,可 
是 后 来 想 了 想 , 他 们 仍然 把 他 车 在 他 爷 苞 的 旁边 ;就 在 那 标 黑 
杨 树 底下 。 他 们 还 筑 了 一 个 土 堆 ， 并 且 在 土 堆 上 立 了 一 个 查 
劣 的 石头 十 字 架 。 和 (as 
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。 售 洋 洋 地 在 岸 边 叹气 的 大 海 在 浴 着 淡 青 色 月 光 的 远方 
静 地 睡 着 了 。 在 那儿 柔和 的 、 银 白色 的 败 跟 南方 的 蓝 色 天 空 
融 在 一 块 儿 , 沉沉 地 唾 去 了 ,海面 反映 出 羽毛 形 云 片 的 透明 的 
织锦 , 那些 云 片 也 是 不 动 的 ,而且 隐 和 隐约 约 地 露出 来 金色 星星 
的 花纹 。 天 空 仿 佛 越 来 越 低地 朝 海面 俯 下 来 , 它 好 像 想 听 清 
外 那些 不 知道 休息 的 流浪 旷 睡 开 代 地 息 上 岸 的 时 候 , 时 喀 地 
在 讲 些 什么 。 

山上 长 满 了 给 东北 风 吹 折 成 奇形怪状 的 树木, 这些 山 把 
它们 竣 峭 的 山峰 高 高 地 答 在 它们 头 上 那 一 片 荒凉 的 蓝 空中 ， 
在 那儿 它们 的 锋利 粗粮 的 轮廓 给 包 右 在 南方 夜间 的 温暖 . 邓 
和 的 黑暗 里 , 变 成 浑圆 的 了 s 

高 山 在 严 看 地 沉思 。 它 们 把 黑 影 投 在 带 绿色 的 重重 浪头 
上 ,上 紧 紧 地 埋 住 了 浪头 ,好 像 想 制止 波浪 的 这 种 唯一 的 动作 ， 
想 静 息 水 波 的 不 绝 的 拍 溅 声 和 浪花 的 叹息 , 一 -这 一 切 声 
音 打破 了 四 周 神秘 的 静寂 , 在 这 四 周 除了 这 一 片 静寂 以 外 ， 
还 弥漫 着 这 个 时 候 还 隐 在 山峰 后 面 的 明月 的 淡 青 色 的 银 
光 。 

“ 阿 一 阿拉 一 阿 赫 一 阿 一 阿 克 巴 尔 ! ……” 纳 迪 尔 一 拉 吾 
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姆 一 奥 格 雷 轻 轻 地 叹 口 气 说 , 他 是 克 里 米 亚 的 老 牧 羊 人 ,高 
个 子 , 白头 发 ,皮肤 给 南方 的 太阳 烤 黑 了 , 是 一 个 聪明 的 干 瘦 
老头 子 。 

他 和 我 两 个 躺 在 一 块 跟 亲 族 的 山 隔断 了 的 大 岩石 旁边 的 
沙滩 上 , 这 块 大 岩石 身上 长 满 了 青 车 , 现在 给 单 在 阴影 
里 ,一 一 这 是 一 块 忧愁 的 .阴郁 的 岩石 。 波 浪 把 泥 沙 和 海藻 不 
断 地 投 在 岩石 朝 海 的 那 一 面 ,岩石 上 挂 满 了 这 些 东 西 ,就 好 像 
给 挫 在 这 个 把 海 眼 山 隔 开 了 的 狭长 沙滩 上 一 样 。 我 们 营 火 的 
火光 照 亮 了 岩石 朝山 的 这 一 面 ， 火光 在 娄 拌 ， 影子 在 布 满 深 的 
裂痕 的 古老 岩石 土 面 跑 。 : 

位 青 刀 跟 我 正在 用 我 们 刚才 所 到 的 和 全 汤 ; 我 们 两 个 人 
都 有 这 样 的 一 种 心境 :好 像 什么 东西 都 是 透明 的 .有 灵魂 的 、 
可 以 让 人 了 解 透彻 的 , 而且 我 们 的 心 非常 纯洁 , 非常 轻松 , 除 
了 思索 以 外 , 就 再 没有 任何 的 欲望 了 。 

海 亲热 地 拍 着 岸 , 波浪 的 声音 是 那样 亲切 , 好像 在 要 求 我 
们 准许 它们 在 营 火 旁边 取暖 似 的 。 偶 尔 在 总 的 和 谐 的 泼水 声 
中 间 响 起 来 一 种 更 高 更 顽皮 的 调子 一 一 这 就 是 快 取 到 我 们 
跟前 来 的 一 个 胆子 更 大 的 波浪 。 . , 

- 拉 吉 姆 胸 腾 朝 下 地 伏 在 沙滩 上 , 头 朝 着 海 ; 两 只 有 时时 支 
着 身子 , 头 搁 在 手掌 心 上 , 沉思 地 望 着 阴暗 的 远方 。 那 顶 毛 坦 
茜 的 羊皮 帽子 已 经 滑 到 他 的 后 脑 勺 上 了 ,, 一 阵 凉 风 从 海 土 吹 
来 , 吹 到 他 那 布 满 细 皱纹 的 高 高 的 前 额 上 。 他 开始 谈 起 哲理 


QD 牧羊 人 :这 里 指 蒜 粗 人 的 牧羊 人 。 
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来 , 并 不 管 我 是 不 是 在 听 他 ;好 像 他 在 跟 海 讲话 一 样 : 

“忠诚 地 信奉 上 帝 的 人 要 进 天 国 。 可 是 不 信奉 土 帝 、 不 信 
奉 先 知 的 人 怎样 呢 ? 也许 他 二 一 就 在 这 个 浪花 里 面 %……: 说 不 
定 水 上 这 些 银色 点 子 就 是 他 …… 谁 知道 呢 ?” | 

明暗 的 、 揪 荡 得 历 害 的 海 党 起 来 了 ,海面 上 这 儿 那 儿 出 现 
了 随便 投射 下 来 的 月 光 。 月 亮 从 毛 息 管 的 山峰 后 面 出 来 了 ， 
现 症 沉郁 地 把 它 的 光辉 倾注 在 海上 ( 海 正 轻 轻 欧 着 气 起 来 迎 
接 它 ), 倾注 在 岸上 , 倾注 在 我 们 劳 边 的 基石 士 。 … | 

“ 拉 育 姆 1 ……… 讲 个 故事 吧 ……” 我 向 老头 子 央 求 道 。 

“为 什么 要 讲 ?” 拉 吉姆 问 道 ， 他 并 不 挥 过 关 来 看 我 。 i 

是 啊 ! 我 喜欢 听 你 讲 故 事 。 

[我 已 经 把 所 有 的 故事 全 讲 给 你 听 了 本 …… .我 再 也 没有 

“他 愿意 我 央求 他 齐 我 就 求 他 。 

-你 愿意 听 的 话 , 我 就 给 你 讲 个 歌 子 吧 ? 拉 吉 姆 同意 了 。 

我 愿意 听 他 的 古老 的 歌 子 , 他 极力 保持 歌 子 的 独特 的 旋 
律 ,就 用 一 种 沉郁 的 吟 诵 调 讲 起 来 。 


“ 黄 颌 蛇 仆 在 高 高 的 山上 ， 它 第 在 潮湿 的 峡谷 里, 盘 起 身 
子 望 着 下 面 的 海 。 
“太阳 照 在 高 高 的 天 上 , 山 把 热气 史上 天 , 山下 海浪 在 拍 
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“ 册 末 守 过 时 及 入 鼻祖 站 从 彰 着 海 ， 一 
石子 ,发 出 雷鸣 的 声音 …… 
* 山 果 满 喘 昌 色 浪花 ， 又 自 有 荔 切 开 了 山 和 吕 者 攻 
进 海里 去 。 
“突然 在 蛇 盘 着 的 峡谷 里 ， 从 天 上 海 下来 一 :和 它 有 
口 受伤 , 羽毛 带 血 …… - 
“ 座 短 短 地 叫 一 声 , 就 摔 到 地 上 来 ， 第 关 无 可 厅 何 的 习 乱 
拿 胸 胖 去 撞 坚 便 的 岩石 …… 和 
“ 蛇 大 吃 一 惊 ,连忙 逃 开 了 , 可 是 它 马上 就 知道 这 只 岛 只 
能 够 活 两 三 分 钟 sre 
“ 蛇 息 到 受伤 的 鸟 跟前 ， 对 着 久 的 耳朵 发 出 咬 的 声 
“怎么 ,要 死 吗 ?” 
“对 ,我 要 死 了 ,* 座 长 叹 一 声 ， 回答 道 。 “我 痛快 地 活 过 
了 1 ee 我 甸 得 位 福 ! …… 我 也 勇敢 地 战斗 过 ! …… 我 看 见 
过 天 空 …… 你 绝 不 会 离 得 这 么 近 地 看 到 天 空 ! …… 除 , 你 这 
人 从 下 
“了 咱 , 天 空 是 什么 东西 ? 一 -一 个 空空 的 地 方 …… 我 在 
那儿 乍 么 疏 呢 ? 我 这 儿 就 很 好 …… 又 暖和, 又 潮湿 1 
“ 蛇 这 样 回 答 爱 自由 的 鸟 ,可 是 它 却 在 心里 上 暗 笑 认 的 这 些 
| “ 它 这 样 想 着 : “不 论 飞 也 好 ， 谍 也 好 ， 结局 只 有 一 个 : 大 家 
生机 匡 在 地 时， 大 家 都 要 变 做 尘土 … / 
“可 是 这 只 英勇 的 唐 突 然 拉 了 拉 超 及， 稍微 反 起 身子， 看 
了 看 峡谷 。 


pte 


广 - 之 到 


水 从 灰色 岩石 颖 中 小 出 来 阴暗 的 峡谷 里 非常 所 
且 散 布 着 腐朽 的 气味 。 
“ 腐 来 起 全 身 的 力气 , 翡 哀 地 痛苦 地 叫 : 
“ 啊 , 只 要 我 再 升 到 天 空 去 一 次 ! …… 我 要 拿 仇敌 …… 六 
我 胸膛 的 伤口 …… 用 我 的 血 哈 死 它 …-- 啊 ,战斗 的 幸福 ! …… 
“ 蛇 在 想 : ' 它 既然 这 样 痛苦 地 另 吟 ,那么 在 天 空 生活 一 定 
乓 | os ’ 
它 就 给 这 只 爱 自 由 的 鸟 出 主意 :你 就 得 到 评 谷 边 儿 上 上 ， 
跳 下去。 你 的 起 膀 也 许 会 托 起 你 来, 那么 你 还 可 以 痛快 地 酒 
万 深 身 发 归 , 卫 化 地 大 叫 一 声 用 爪子 抓 住 岩石 上 的 粘 
泥 , 走 到 了 悬崖 的 边 纤 。 
“ 座 到 了 那儿 , 就 展开 翅膀 , 深 深 吸 了 一 口气 , 两 只 眼睛 发 
光一 滚 下 去 了 。 
它 像 石 头 一 洗 在 岩石 上 党 着 请 下 去 , 很 地 就 到 下 
面 ,翅膀 折断 , 羽毛 散失 …… 
“山泉 的 激 浪 捉 住 它 , 洗 去 它 身上 的 血迹 ,用 浪花 包 着 它 ， 
迅速 地 带 它 到 海里 去 。 
“海浪 发 出 翡 痛 的 中 声 擅 击 岩石 “… 在 无 边 的 海面 上 不 


“ 黄 颌 蛇 躺 在 峡谷 里 ,好 和 久 都 在 想 鸟 的 死亡 和 鸟 对 天 空 的 
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热情 。 

“ 它 一 直 望 着 远方 于 个 永 运用 过 柱 的 站 来 安 了 有 
es 

只 死 认 ， 它 在 无 底 无 边 的 典 室 里 看 见 了 什么 呢 ? 为 

什么 像 这 一 闫 罗马 县 死 还 要 条 它们 那 种 对 于 在 居室 下 期 
热爱 来 折磨 灵魂 呢 ? 它们 在 天 空 省 到 了 什么 呢 ? 其实 我 只 ! 要 
飞 上 天 空 去 , 哪怕 一 会 儿 也 好 ,我 就 会 全 知道 的 。 

“ 它 说 了 就 做 了 。 记 把 身子 敬 成 一 个 上 ， 往 空 申 一 跳 , 它 
像 一 根 细 带 子 在 日 光量 内 亮 了 下。 | - 
z “生成 息 行 的 东西 不 会 飞 ! …… 后记 了 这 这 _ 层 , 跌 在 岩 

石上 面 了 。 可 是 它 并 没有 摔 死 ， 反 傅 大 声 笑 起 来 了 < 

”原来 这 就 是 在 天空 s 飞翔 的 妙 处 ! 妙 处 一 一 在 于 跌 下 去 
陪 ! …… 这 些 可 笑 的 呆 鸟 ! 它们 不 懂得 土地 , 在 土地 上 感到 
不 舒服 , 只 想 高 高 地 飞 上 天 空 ,生活 在 炎热 的 虚空 里 。 那 儿 只 
有 空虚 。 那 儿 光 多 得 很 , 可 是 没有 了 吃 的 东西 ,也 没有 托 住 活 的 
” 喘 体 的 东西 。 为 什么 要 骄傲 呢 ?” 为 什么 要 责备 呢 ? 为 什么 拿 
骄傲 来 掩饰 它们 自己 那 种 疯狂 的 欲望 , 拿 责备 掩饰 它们 自己 
对 生活 的 千 无 办 法 呢 ? 可 笑 的 呆 鸟 ! …… 它 们 讲 的 话 现在 再 
也 骗 不 了 我 了 ! 我 目 己 全 明白 了 ! 我 一 一 看 见 过 天 窄 了 …… 
我 飞 到 天 上 去 过 ,我 探测 过 天 空 ,也 知道 跌 下 去 是 怎么 一 回 事 
了 ,不 过 我 并 没有 跌 死 ,我 只 有 更 加 相信 我 自己 。 让 那些 不 能 
爱 土地 的 东西 就 靠 幻想 活 下 去 吧 。 我 认识 真理 。 我 绝 不 相信 
它们 的 号 召 。 我 是 从 土地 生出 来 的 ,我 就 依靠 土地 生活 。 

“ 蛇 洋 洋 得 意 地 盘 在 石头 上 面 。 


S00 


:之 


“海面 充满 灿烂 的 阳光 在 闪烁 ,波浪 凶猛 地 择 击 着 海岸 = 
“在 它们 那 种 狮 吼 一 样 的 啸 声 中 响起 了 雷 网 似 的 赞美 骄 
做 的 乌 的 歌声 ， 海浪 打 得 岩石 发 拌 ， 下、 ` 可 怕 的 歌 霹 使 得 天 
宝 额 栗 : ， - 
“我 们 歌 人 抽 这 种 勇士 的 狂热 1 
“勇士 的 狂热 起 是 人 生 的 智慧 ! 啊 ， 勇敢 的 庆 啊 | 你 在 跟 
仇敌 战斗 中 流 尽 了 血 …… 可 是 将 来 有 一 天 一 一 你 那 一 点 一 注 
的 热血 会 像 火花 一 样 ,在 人 生 的 黑暗 中 燃烧 起 来 , 在 许多 勇敢 
的 心里 燃 起 对 目 由 、 对 光明 的 狂热 的 齐 望 ! . 
“你 固然 死 了 ! …… 可 是 在 勇敢 、 坚强 的 人 的 歌声 中 你 永 
延 征 一 个 活 的 榜样 , 一 个 追求 目 由 、 追 求 光明 的 骄傲 的 号 召 ! 
“我 们 歌颂 勇士 的 狂热 ! …… ” 


ee 远 处 乳白 色 的 海面 静 了 下 来 ,海浪 哼 着 唱歌 的 调子 
在 拍打 沙滩 , 我 望 着 远 处 的 海面 不 作 声 。 水 上 , 月 光 的 银色 点 
子 越 来 越 多 了 …… 我 们 的 水 壶 轻 轻 地 沸腾 起 来 。 

一 个 浪 顽 皮 地 跳 上 了 岸 , 带 着 无 礼 的 阑 声 朝 拉 青 姆 的 头 
疏 过 来 。 

“你 到 哪儿 去 ? …… 退 回去 !” 拉 吉姆 朝 着 浪 挥 一 下 手 , 浪 
恭 顺 退回 海里 去 了 。 

“我 并 不 觉得 拉 吉 姆 把 波浪 当 作 人 一 样 看 待 的 举动 可 笑 
或 者 可 怕 。 我 们 四 周 的 一 切 都 显得 十 分 有 生气 .温柔 、 亲 切 。 
海 非常 平静 , 是 一 种 带 着 威严 的 意味 的 平静 , 使 人 觉得 海 吹 到 
山上 (在 那儿 白天 的 炎热 还 没有 退 尽 ) 去 的 新 鲜 气 息 中 有 许多 
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强大 的 、 含 蓄 的 力量 。. 深 蓝 色 天 空中 ,星星 的 金色 花纹 透露 出 
来 让 大 甜蜜 地 期 待 着 某 一 种 启示 的 、 使 灵 绒 迷醉 的 庄严 的 消 
和 由 

一 切 都 在 打 睹 睡 , 不 过 这 是 一 种 紧张 的 、 容 易 醒 的 储 睡 ， 
好 像 在 下 一 秒 钟 一 切 都 会 惊 硬 起 来 , 共同 发 出 一 种 异常 好 听 
的 音调 的 极 和 谐 的 和 音 。 这 些 音 调 会 讲 些 关于 性 界 的 秘密 的 
故事 , 会 使 人 的 智慧 了 解 这 些 秘密 , 然后 就 像 扑 灭 鬼 火 似 地 弄 
灭 人 的 智慧 ,把 灵魂 高 高 地 带 到 深蓝 色 的 深渊 里 去 , 在 那儿 星 


颁 则 吾 尔 老婆 子 


这 些 故 事 是 我 在 比萨 拉 比 亚 的 海内 上 擎 近 亚 尔 克昌 
的 一 个 地 方 听 到 的 。 

有 一 个 晚上 ， 我 们 做 完了 一 天 的 采 攻 交工 作 以 后 , 屠 _ 各 
跟 我 在 一 块 儿 作 工 的 摩尔 达 维 亚 人 都 到 海边 去 了 。 我 和 伊 则 
吉尔 老婆 子 却 留 下 来 ,我 们 躺 在 葡萄 节 浓 荫 里 的 地 上 ,默默 地 
望 着 到 海边 去 的 人 们 的 暗影 溶化 在 逐渐 加 深 的 夜色 里 面 。 
- : 他 们 一 边 走 , 一 边 唱 着 , 笑 着 。 男 人 都 有 青铜 色 的 脸 和 又 
浓 又 黑 的 胡 蜂 , 他们 的 浓密 的 要 发 一 直 垂 到 户 上 ;他 们 都 穿 扣 
” 领 短 上 衣 和 宽大 的 裤子 。 妇 人 和 少女 都 是 又 快乐 又 灵活 ,她 
们 有 深蓝 色 的 眼睛 , 她 们 的 脸 也 是 青铜 色 的 。 她 们 的 丝 一 样 
的 黑 发 松 松 地 垂 在 她 们 的 背后 , 暖和 的 微风 吹拂 着 它们 , 把 那 
些 结 在 发 间 的 铜钱 吹 得 叮当 地 响 。 风 吹 得 像 大 股 的 均匀 的 波 


0 比萨 拉 比 亚 : 原 是 旧 俄 领土 ， 第 一 次 世界 大 战 后 改 属 罗马 尼 亚 ， 第 二 次 
世界 大 战 后 归还 苏联 后 ,大 部 地 区 组 成 摩尔 维 达 亚 加 盟 共和 国 。 下 文 的 亚 尔 克 
曼 为 比萨 拉 比 亚 的 一 小 城 。 
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浪 , 可 是 有 时 候 它 仿佛 在 跳 过 什么 看 不 见 的 障碍 似 的 , 一 阵 狂 
吹 把 女人 的 头发 高 高 地 吹 起 来 ,成 了 奇形怪状 的 景 毛 , 在 她 们 
的 头 上 飘动 。 这 给 她 们 添 了 一 种 奇怪 的 、 仙 女 似 的 样子 。 她 
们 离 我 们 越 去 越 远 ; 夜 和 约 四 她 们 撤 寺 了 一 身 美丽 的 衣裳 ， 
使 她 们 越 来 越美 了 。 | 

有 人 在 拉 提 雁 …… 一 个 少女 唱 起 了 和 柔和 的 女 中 音 。 传 来 


空气 里 渗透 腹 海 的 有 刺激 性 的 盐 味 和 太阳 落 山 前 刚刚 给 
醒 水 滋 油 寺 的 土地 的 油腻 的 攻 发 气味 。: 现 和 宪 还 有 几 片 残 云 在 
天 至 昧 浮 , 非 贡 漂亮, 而 且 形 状 和 颜色 都 是 极其 怪诞 的 ~ 一 有 


”的 是 软 软 的 , 橡 一 缕 一 缕 的 烟 , 有 樟 蓝 色 的 , 也 有 青 灰色 的 ;有 


的 是 凹凸 不 平 的 , 像 断 崖 绝壁 ,有 了 瞳 黑 色 的 , 也 有 棕色 的 。 一 
片 一 片 的 深蓝 色 天 空 从 这 些 云 中 间 和 善 地 露出 脸 来 窥探 , 它 
们 上 面 点 级 了 一 颗 一 颗 的 金星 。 所 有 这 一 切 一 一 声音 啦 , 气 
味 啦 ; 云 啦 , 人 啦 一 一 都 显得 不 可 思议 地 美丽 和 忧郁 , 好像 是 
一 个 奇妙 的 故事 的 开场 一 样 。 一 切 都 像 是 让 人 把 它 的 生长 在 
中 途 阻 止 了 , 仿佛 它 快要 死去 似 的 。 哺 杂 的 人 声 消失 了 ， 往 远 
方 适 去 了 ， 变 成 了 悲哀 的 叹息 。 下 

“你 为 什么 不 跟 他 们 一 块 此 去 呢 ? 名 则 吉尔 问 我 她 朝 
着 大 们 去 的 那个 方向 点 一 点 头 。 2 

时 间 使 她 的 身子 弯 成 了 两 截 ; 她 那 对 曾经 是 名 车 的 服 随 
现在 黯淡 了 , 而 且 整 天 在 流泪 。 她 那 干 枯 的 声音 听 起 来 很 奇 
怪 ; 它 轧 轧 地 响 着 ， 好 像 这 个 老 小 子 在 用 骨头 讲话 似 的 。 

“我 不 想 去 , "我 答 道 。 
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“有 鹃 ! …… 你 们 俄罗斯 人 生 干 来 就 是 老头 子 。 你 们 全 是 
像 大 鬼 那样 地 阴沉 和 -我 们 的 女 护 子 怕 你 人 证 你 年 各 


-月 毫升 起 来 了 。 月 轮 很 大 ， 而 且 血 一 样 地 红 ， 它 好 像 是 从 
草原 的 子宫 里 出 来 的 , 这 个 草原 当年 曾经 春 过 那么 多 的 人 肉 ， 
喝 过 那么 多 的 人 血 , 大 概 就 因为 这 个 缘故 变 得 极 富 伐 , 极 肥 肌 
了 。 绷 光 把 葡萄 叶 的 花边 形 的 影子 投 在 我 们 的 身上 , 我 和 老 
姿 子 都 仿佛 给 盖 上 了 一 张 网 似 的 。 在 我 们 的 左边 : 去 的 影子 
在 持原 上 款 浮 者 : 记 吉 云 片 小 透 着 浅 蔓 色 的 月 光 ， 显得 更 光 

亮 } 更 透明 了 。 

“你 瞧 ! 腊 拉 来 了 1” 

我 朝 老 疲 子 用 她 那 指 头 弯 则 的 颤 拌 的 手 所 指 的 方向 望 过 
去 ,我 看 见 一 些 黑 影 在 那儿 浮动 , 影子 很 多 , 其 中 有 一 个 比 其 





地 面 较 近 , 而 且 动 得 较 快 的 云 上 面 落下 来 的 影子 。 

“我 看 不 见 一 个 人 , ”我 说 。 | 

“你 的 眼睛 比 我 这 个 老婆 子 的 还 差 ! 你 用 ! 在 那 边 ! 那 
个 黑 黑 的 东西 ,正在 草原 上 跑 着 的 1” 

我 则 看 那 边 ， 除了 影子 以 外 我 还 是 什么 也 看 不 见 。 

“ “这 是 影子 ! 你 为 什么 叫 它 做 腊 拉 ?” 

“因为 这 就 是 他 。 他 现在 已 经 只 是 一 个 影子 了 ! 他 已 经 
活 了 几 干 年 了 ;太阳 晒 干 了 他 的 身子 、 他 的 血 同 他 的 骨头 , 风 
文 把 它们 像 侍 土 似 地 吹 散 了 。 你 瞧 : 二 这 因为 一 个 人 的 高 做 
就 会 这 样 地 对 付 他 !” : 
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“告诉 我 这 是 怎么 一 回 事 f”" 我 向 老 法 子 央 求 道 ,这 时 候 我 
己 经 在 期 待 着 一 个 在 草原 上 编 成 的 出 色 的 故事 了 。 
“她 给 我 讲 了 下 面 的 这 个 故事 。 


“这 是 好 几 千 年 前 的 事 了 。 在 海 的 那 一 边 ,很 远 的 ,很 远 
的 ,太阳 出 来 的 地 方 , 有 一 个 大 河 的 国家 , 在 那个 国家 里 太阳 
可 热 得 厉害 , 那儿 的 每 一 张 树叶 、 每 一 片 章 叶 都 投射 出 够 给 一 
个 人 迹 南 日 光 的 影子 。 

* 所 以 那个 国家 的 土地 是 多 么 地 富饶 ! 

“在 那儿 有 一 族 强 悍 的 人 , 他 们 靠 牧 畜 为 生 , 并 且 把 他 们 
的 力气 同 勇气 消耗 在 打猎 上 面 , 打 过 猎 以 后 , 他 们 便 设 宣 庆 
祝 , 大 家 唱歌 ,并且 跟 女孩 子 调 情 。 

“有 一 回 在 他 们 的 宴会 当中 , 一 只 庆 从 天 空 飞 下 来 , 把 一 
个 像 夜 一 样 柔 和 的 黑头 发 的 女孩 子 抓 走 了 。 男 人 们 拨 出 篆 来 
向 订 射 去 , 那些 可 怜 的 箭 都 落 回 在 地 上 。 他 们 跑 到 各 处 去 找 
那个 女孩 子 , 却 始终 找 不 到 她 。 他 们 渐渐 地 忘 了 她 ,就 跟 人 忘 
掉 世 界 上 的 一 切 事情 一 样 。 / 

老婆 子 叹 一 口气 , 她 不 响 了 。 她 那 刺 耳 的 声音 好 像 是 那 
一 切 给 人 忘记 了 的 时 代 变 成 回忆 的 影子 在 她 胸中 复活 起 来， 
现在 在 这 儿 哀 诉 一 样 。 海 轻 轻 地 给 这 个 古 传说 的 开场 白 伴奏 
(这 一 类 的 传说 也 许 就 是 在 这 个 海岸 上 创造 出 来 的 )。 

“可 是 过 了 二 十 年 ,她 自己 回来 了 ,已 经 成 了 衰弱 、 殿 以 的 
女人 。 她 带 来 一 个 年 轻 人 , 强壮 而 漂亮 ,就 像 她 在 二 十 年 以 前 
的 那个 样子 。 他 们 问 她 这 些 年 中 间 她 在 什么 地 方 ,她 说 记 把 


SO . 
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她 带 到 深山 去 , 她 跟 他 一 块 儿 住 在 那儿 做 他 的 麦子 。 这 个 年 


轻 太 便 是 他 的 几 子 ;父亲 已 经 死 了 。 他 看 见 目 己 一 天 一 天 地 


衰老 了 , 便 最 后 一 次 高 高 地 飞 到 天 空 去 , 然后 收 起 翅膀 让 自己 
从 空中 摔 下 来 , 重重 地 跌 在 岭 峻 的 山 岩 上 撞 死 了 …… : 

“众人 惊奇 地 望 着 鹿 的 儿子 , 他 们 着 出 来 他 跟 他 们 中 间 并 
没有 什么 差别 , 只 除了 他 的 眼睛 是 冷 冷 的 , 高 傲 的 , 跟 那 个 百 
岛 之 王 的 眼睛 倒 很 相像 。 他 们 对 他 讲话 , 他 高 兴 就 回答 , 否则 
便 一 声 不 响 ; 族 里 的 长 辈 们 过 来 对 他 讲话 , 他 把 他 们 看 作 平 辈 
一 样 地 回答 他 们 。 这 使 他 们 很 不 高 兴 , 他 们 说 他 是 一 根 箭头 
还 没有 削 尖 也 没有 装 上 羽毛 的 箭 , 他 们 告诉 他 ,成 千 的 像 他 这 
样 年 纪 的 人 以 及 成 千 的 年 纪 比 他 大 一 倍 的 人 都 尊敬 他 们 , 服 
从 他 们 。 可 是 他 却 大 胆 地 望 着 他 们 , 回答 道 ,世界 上 并 没有 一 
个 跟 他 相等 的 人 , 要 是 大 家 都 尊敬 他 们 , 他 也 不 愿意 这 样 干 。 
啊 ! …… 这 时 候 他 们 真 的 生气 了 , 他 们 气 冲 冲 地 说 : 

“我 们 中 间 没 有 他 的 地 方 ! 他 高 兴 上 哪儿 去 , 就 让 他 上 
嘟 儿 去 。 

“他 大 笑 , 便 到 他 高 兴 去 的 地 方 去 一 一 到 那个 一 直 出 神 地 
望 着 他 的 美丽 的 少女 那儿 去 ;他 走 到 她 跟前 , 搂 住 她 。 她 的 父 
亲 就 是 刚才 训斥 过 他 的 那些 长 辈 中 间 的 一 位 。 虽 然 他 很 漂 
亮 ,可 是 她 把 他 推 开 了 , 因为 她 害怕 她 的 父亲 。 她 把 他 推 开 ， 
自己 走 开 了 ;可 是 他 打 她 , 等 她 倒 在 地 上 的 时 候 ,他 又 拿 脚 踏 2 
在 她 的 胸口 上 , 踏 得 那么 厉害 , 使 她 的 嘴 里 喷 出 鲜血 朝天 空 
去 。 这 个 少女 跨 一 口气 , 像 蛇 一 样 地 扭 动 一 下 ,就 死 了 。 

“所 有 在 场 看 见 这 件 事情 的 人 都 惊 呆 了 ,一 一 一 个 女人 让 
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大 这 样 地 杀 死 在 他 们 的 面前 ,这 还 是 第 一 次 。 他 们 默默 地 站 
了 许久 , 他 们 一 会 儿 望 着 那个 少女 ,她 躺 在 那儿 , 眼睛 铮 开 , 满 
口 是 血 ,他 们 一 会 儿 望 着 她 旁边 那个 年 轻 入 ,他 一 个 人 站 在 那 
儿 , 高 做 地 面 对 着 大 家 一 他 不 表 韩 下头 ,好 像 他 要 他 们 来 处 
鹿 他 似 的 。 后 来 他 们 清醒 过 来 了 , 想 好 了 主意 , 提 住 他 ,把 他 
绑 起 来 , 放 在 那儿 ;因为 他 们 觉得 ， 上 就 双 死 他 ， 未 和 揭 太 简 征 
了 ,这 不 会 使 他 们 满意 的 。 
夜色 在 生长 ,在 加 浓 ， 夜 充满 了 奇异 的 、 轻柔 的 声音 。 草 
原 上 金 花 鼠 站 凉 地 叶 肢 叫 着 , 葡萄 芯 的 绿叶 从 中 响起 了 峰 昕 
的 玻璃 一 样 的 颤 声 ;树叶 在 叹息 ,在 欠 欠 地 私语 ;一 轮 血 红色 
的 满月 现在 变 成 苍白 色 了 , 它 离 地 越 高 ， 贺 显 得 由 从 日 ,而 且 
越 来 越 多 地 把 大 量 的 浅 蓝 色 暗 雾 倾注 在 草原 上 .…… 
“他 们 聚 在 一 块 儿 ,要 想 出 一 个 是 以 抵偿 他 的 大 罪 的 刑罚 
i 有 人 建议 用 几 匹 马 把 他 分 尸 ,然而 他 们 觉得 这 个 太 温 和 
了 。 别 的 人 主张 每 一 个 人 射 他 一 租 射 死 他 ,; 伺 是 这 也 让 人 吧 
对 挥 了 。 有 人 提议 把 他 绑 在 火 柱 上 活活 地 烧 死 , 可 是 烟雾 会 
叫 人 看 不 见 他 的 痛苦 。 意 见 已 经 提 得 很 多 ; 却 始终 找 不 到 一 
个 可 以 叫 大 家 满意 的 来 。 他 的 母亲 跪 在 他 们 的 面前 , 一 声 不 
啊 , 她 找 不 到 眼泪 同 语言 来 哀求 他 们 宽 想 她 的 上 儿子。 他们 谈 
了 很 久 , 最 后 一 位 贤人 想 了 好 一 会 儿 , 便 说 道 : 
““ 让 我 们 来 问 问 他 为 什么 要 做 这 件 事 !* 
“他 们 这 样 问 了 他 。 他 说 : 
““ 先 给 我 松绑 ! 你 们 绑 住 我 ， 我 是 不 说 的 1， 
“他 们 给 他 松 了 绑 以 后 , 他 反倒 问 他 们 : 
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你 们 要 什么 ? 他 对 他 们 发 同 好 像 把 他 们 当 和 作 他 和 色素 


“已 经 对 你 讲 过 了 ， ,时 人 答 道 。 
-为 什么 我 要 向 你 们 解释 我 的 行为 呢 ? 

“”' 为 着 我 们 可 以 了 解 你 。 你 这 个 高 傲 的 人 , 你 昕 着 !: 反 
正 你 要 死 了 …… 你 让 我 们 了 解 你 所 做 的 事情 吧 。 我 们 还 要 活 
下 去 ， 我 们 能 党 多 知道 一 至 我 们 现在 还 没有 知道 的 事 ， 对 我 们 
会 有 时 处。 Sov ? 

“好 吧 ; 我 说 ， 虽然 也 许 连 我 自 = 还 不 十 分 明 白 先 前 发 生 
的 那 件 事情 。 我 杀 死 她 , 因为 我 觉得 一 一 她 好 像 在 推 开 我 


“可 是 她 不 是 你 的 人 呀 ! 他 们 对 他 说 。 

““ 那 么 你 们 使 用 的 就 都 是 你 们 自己 的 东西 吗 ? 我 明明 看 
见 每 一 个 人 就 只 有 言语 和 手 、 脚 是 他 自己 的 …… 可 是 他 们 却 
有 人 牛 羊 .女人 土地 ……: 还 有 许多 别 的 东西 。 

“对 他 这 个 问题 ,他 们 回答 他 说 ,一 个 人 占用 任何 一 件 东 
西 , 都 是 用 他 自己 作 代价 换 来 的 :譬如 用 他 的 智慧 , 他 的 力气 ， 
有 时 候 甚至 用 他 的 生命 。 可 是 他 说 ， 他 要 保持 一 -个 完整 的 自 
己 ,不 愿意 分 一 点 给 别人 。 

“他 们 跟 他 争论 了 很 久 , 后 来 终于 看 出 来 他 把 自 己 看 做 世 
卉 上 的 第 一 个 人 , 而 且 除 了 他 自己 以 外 , 他 什么 都 不 放 在 眼 
里 。 他 们 明日 他 给 他 自己 安排 了 怎样 孤独 的 命运 的 时 候 , 他 
们 觉得 可 怕 极 了 。 他 没有 种 族 , 没有 和 母亲, 没有 牲畜 , 没有 妻 
子 , 而 且 他 也 不 要 这 些 。 
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“他 们 看 到 了 这 一 点 ; 便 又 讨论 究竟 用 件 么 样 的 方法 处 罚 

他 。 可 是 这 一 次 他 们 谈 得 并 不 久 ， 那个 贤人 听 了 他 们 的 意见 
以 后 , 便 出 来 说 : 

“等 着 ! 刑罚 已 经 有 了 。 一 沾 很 可 怕 的 刑罚 。 你 们 想 一 
和 年 也 想 不 出 这 个 来 ! 他 的 刑罚 就 在 他 自己 身上 ! 放 他 去 
吧 ， ,让 他 自由 。 这 就 是 他 的 刑罚 ! : : 

“就 在 这 个 时 候 发 生 了 一 件 神奇 的 事情 。 无 云 的 天 符 中 
忽然 响起 一 声 韦 需 。 天 上 的 神明 同意 了 贤人 的 话 。 在 场 的 人 
全 躬 身 行礼 , 随后 便 散 去 了 。 然 而 这 个 年 经 人 (他 现在 得 到 了 
' 腊 拉 " 这 个 名 字 , 这 是 “被 抛弃 "被 放逐 "的 意思 。) 却 望 着 那 
些 把 他 抛 在 这 儿 的 人 高 声 大 笑 , 他 笑 着 , 他 现在 是 孤 孤 单单 的 
一 个 人 了 ,他 是 自由 的 , 跟 他 的 父亲 完全 一 样 。 不 过 他 的 父亲 
并 不 是 人 …… 他 却 是 一 个 人 。 现 在 他 开始 过 起 鸟 一 样 的 自由 
生活 来 了 。 他 时 常 跑 到 那 一 族人 住 的 地 方 去 , 抢 走 他 们 的 竹 
畜 和 女孩 子 一 一 以 及 一 切 他 要 的 东西 。 人 们 用 箭 射 他 , 可 是 
箭头 射 不 进 他 的 身体 , 因为 有 一 层 最 高 刑罚 的 无 形 的 外 皮 保 
护 着 它 。 他 动作 敏捷 , 贪 得 无 屡 , 又 强壮 , 又 残酷 ,可 是 他 始终 
没有 跟 人 面对面 地 遇见 过 。 人 们 只 有 在 远 处 看 到 他 。 他 就 这 
样 孤独 地 在 人 群 附近 荡 来 荡 去 , 一 直 荡 了 好 久 , 好 久 , 一 一 已 
经 不 止 一 个 十 年 了 。 可 是 有 一 回 他 走 近 了 人 们 ,等 到 他 们 向 
他 冲 上 去 的 时 候 , 他 却 站 住 不 动 , 连 一 点 儿 自卫 的 动作 也 没 
有 。 有 一 个 人 猜 到 了 他 的 心思 ， 便 大 声 哮 起 来 : 

“不 要 挨 他 ! 他 想 死 ! 

“大 家 全 站 住 不 动 了 ， 他 们 都 不 原意 减轻 这 个 对 他 们 作 过 
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许多 恶 的 人 的 亚运 , 都 不 愿意 杀 死 他 。 他 们 就 站 在 旁边 ; 笑 他 。 
他 昕 到 这 些 笑 声 ;浑身 拌 起 来 ; 伸 出 两 只 和 手 抓 他 自己 的 胸口 ,在 
胸口 上 找寻 什么 东西 。 他 忽然 拿 起 一 块 石头 , 向 人 们 冲 过 去 。 
他 们 避 开 他 的 攻击 , 却 不 还 手打 他 ;等 到 他 疲乏 了 发 出 一 声 痛 
苦 的 哀 号 倒 在 地 上 的 时 候 , 人 们 退 在 一 边 , 望 着 他 。 他 站 起 来 ， 
拿 起 那 把 他 们 先前 争斗 的 时 候 从 一 个 人 手 里 落下 来 的 刀 , 朝 他 
自己 的 胸口 刺 进 去 。 可 是 万 折断 了 , 好 像 它 砍 在 一 块 坚硬 的 石 “ 
头 上 一 样 。 他 又 倒 在 地 上 , 拿 脑袋 去 撞 地 , 撞 了 好 久 , 可 是 地 只 
是 在 退让 他 的 脑袋 兵 到 郧 里 , 哪里 便 留 下 一 个 润 。 : 
““ 他 不 能 够 死 1 ”人们 高 兴 地 里 着 。 

“他 们 于 下 他 走 开 了 。 他 朝天 躺 着 ,看 见 一 些 雄 壮 的 雇 像 
黑 点 似 地 高 高 地 在 天 空 飞翔 。 他 的 眼睛 里 充满 着 痛苦 , 多 到 
可 以 毒 死 全 世界 的 人 。 从 那个 时 候 起 他 就 在 等 待 死 一 -永远 
是 孤独 的 ,永远 是 自由 的 。 他 一 直 在 标 来 荡 去 , 到 处 都 去 过 
了 。…… 你 瞧 , 他 已 经 变 成 影子 一 样 的 了 , 而 且 他 会 永远 是 这 
样 的。 他 不 懂得 人 的 话 , 也 不 懂得 人 的 动作 , 他 什么 也 不 懂 。 
他 只 是 在 找寻 , 球 来 葛 去 …… 他 不 知道 生 , 死 也 不 欢迎 他 。 人 
们 中 间 没 有 他 的 地 方 了 。…… 啊 , 一 个 人 因为 自己 的 高 傲 就 
受到 这 样 的 惩罚 1” 人 

老婆 子 叹 了 一 口气 , 不 响 了 , 她 那个 垂 在 胸 前 的 头 奇怪 地 
播 了 几 下 。 

我 望 着 她 。 我 觉得 这 个 老婆 子 给 睡 魔 征服 了 。 不 知道 为 
什么 ,我 非常 可 怜 起 她 来 。 她 的 故事 的 结尾 的 一 段 是 用 一 种 
庄严 的 警告 的 声音 说 出 来 的 , 可 是 这 里 面 仍 旧 有 丑 丑 的 、 带 
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奴 性 的 调子 。 的 i; / 
海岸 上 有 人 了 唱 起 歌 来 了 ， 更 得 很 奇 勾 。 起 初 听见 的 是 女 中 
音 , 它 唱 了 一 支 歌 子 的 前 两 三 节 ， 然后 妨 一 个 声音 又 把 这 支 歌 / 
于 从头 唱 起 而 间 时 第 一 个 声音 仍旧 继续 领头 有 唱 ,…… 于 是 第 
三 个 , 第 四 个 ， 第 五 个 声音 又 照 这 样 的 次 序 -个 跟 -: 个 地 从 头 
唱 起 。 突 然 间 一 个 男声 合唱 队 又 把 这 同样 的 歌手 从 头 卓 起 来 。 
”每 一 个 女人 的 声音 都 是 可 以 跟 别 的 声音 很 清楚 地 分 别 出 
来 的 ,它们 像 是 五 颜 六 色 的 溪水 从 上 面 什么 地 方 流下 来 , 流 过 
一 些 阶梯 形 的 山坡 , 带 跳 带 唱 地 流 进 那 介 涌 卡 来 迎接 它们 的 
深沉 的 男声 的 浪 涛 里 ,它们 沉 在 浪 涛 中 , 又 从 那里 面 妹 出 来 ， 
把 它 盖 过 了 , 然后 它们 ， 清流 而 有 力 ， 一 个 接连 二 个 高 高 地 天 
腾 起 来 。 z 
”海江 的 喧 响 在 这 歌声 的 掩盖 下 再 也 不 见 了 。 | 


“你 在 别 的 什么 地 方 昕 见 过 这 样 的 歌唱 吗 ?” 伊 则 吉尔 抬 
起 头 来 , 张 开 她 那 没有 牙齿 的 嘴 笑 间 道 。 | | 

“我 没有 了 昕 和 见 过 。 我 从 来 没有 听见 过 … 

“你 不 会 昕 到 的 。 我 们 爱 唱 歌 。3 只 有 美的 人 才能 够 唱 得 
好 一 一 我 说 的 美的 人 , 就 是 爱 生 活 的 人 。 我 们 爱 生 活 。 你 瞧 ， 
难道 在 那儿 唱歌 的 那些 人 做 完 一 天 的 工作 以 后 就 不 会 疲倦 
吗 ? 他 们 从 太阳 出 一 直 做 到 太阳 落 , 可 是 二 到 月 亮 出 来 ,他们 
就 已 经 在 一 一 唱歌 了 ! 那些 不 会 生活 的 人 就 会 去 睡觉 的 。 那 
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些 喜 欢 生活 的 人 就 一 一 唱歌 。” 

“ “可 是 健康 ……” 我 开 日 说 。 \ 

“我 们 都 有 可 以 活 下 去 的 足够 的 健康 。 健 康 ! 倘 使 你 有 

钱 , 难道 你 就 不 花 掉 它 ? 健康 就 是 金子 一 样 的 东西 。 你 知道 
我 年 轻 时 候 做 过 些 什么 事情 吗 ? 我 织 地 毯 从 太阳 出 织 到 太阳 
落 , 差 不 多 就 不 站 起 来 。 我 那个 时 候 就 像 太 阳光 那样 地 活 泌 ， 
可 是 我 却 不 得 不 整 天 在 家 坐 着 , 像 石 头 一 样 动 也 不 动 。 坐 得 
我 全 身 的 骨头 都 发 痛 了 .。 可 是 一 到 夜晚 ,我 就 跑 到 我 爱 的 人 
那儿 去 , 跟 他 接吻 。 我 的 爱情 还 没 断 的 时 候 , 我 就 这 样 一 直 跑 
了 三 个 月 ;在 那个 时 期 我 每 夜 都 在 他 那儿 。 你 瞧 , 我 一 直 活 到 
了 现在 一 一 我 的 血 不 是 足够 了 吗 ! 我 不 知道 爱 过 了 多 少 ! 我 
不 知道 受过 了 多 少 隐 也 易 过 了 多 少 ! ……” 

“我 看 她 的 脸 。 她 那 对 黑 眼 睛 赌 淡 无 光 ， 连 她 的 回忆 也 不 
曾 使 它们 发 亮 。 月 光照 亮 了 她 那 干 枯 的 破裂 的 眶 层 , 她 那 长 
满 了 灰白 色 柔 毛 的 尖 下 巴 , 和 她 那 猫 头 鹰 嘴 一 样 的 弯曲 的 、 满 
是 皱纹 的 鼻子 。 她 的 脸颊 现在 是 两 个 黑洞 , 有 一 个 洞 里 面 还 
搁 着 一 缕 灰 白色 头发 , 那 是 从 她 头 上 缠 的 红 布 底下 掉 出 来 的 。 
她 的 脸 , 她 的 颈项 和 她 的 手 全 起 皱 了 ,而且 只 要 她 动 一 下 ,我 
就 担心 这 干枯 的 皮肤 会 裂 成 碎片 , 在 我 面前 就 只 有 一 副 赤 裸 
裸 的 山 贬 和 它 那 两 只 黯淡 无 光 的 黑 眼 睛 了 。: 

她 又 用 她 那 刺 耳 的 破 声 讲 下 去 : 

: 我 跟 我 母亲 一 块 儿 住 在 发 尔 玛 附近 ， 就 在 由 尔 拉 特 河 的 
岸上 ;他 第 一 次 到 我 们 田庄 上 来 的 时 候 ,我 才 只 十 五 岁 。 他 
是 高 个 子 , 身子 灵活 ,长 着 乌黑 的 胡 影 , 他 又 是 个 多 快活 的 人 ! 
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他 坐 在 一 只 小 船 里 朝 我 们 窗口 大 声 喷 着 : 咀 ! 你 们 有 酒 吗 ? 
a 有 什么 给 我 吃 的 东西 吗 ?' 我 向 窗外 看 ,我 的 眼光 穿 过 档 
树 醒 枝 看 见 在 月 光 下 发 蓝 色 药 河面 。 他 穿着 和 白 衬衫 , 案 一 根 
宽 腰 带 , 带子 头 松 松 地 垂 在 厅 间 , 他 站 在 那 由 ,一 只 脚 踏 在 船 
里 , 另 一 只 脚 踩 在 岸上 ， 身子 氮 播 昂 叶 ,一面 在 唱 什么 歌 他 
瞧见 我 ; 便 说 :一 个 这 样 标致 的 美人 儿 住 在 这 儿 ! …… 我 以 
前 怎么 不 知道 ! 好像 除了 我 以 外 所 有 的 美人 儿 他 都 知道 似 
的 。 我 给 了 他 一 点 儿 酒 和 者 好 的 猪肉 ……… 四 天 以 后 我 已 经 把 
我 自己 完全 给 了 他 了 。 我 们 常常 在 夜里 一 块 儿 划船 。 他 划 着 
小 船 来 , 像 金 花 鼠 似 地 小 声 吹 口哨 。 我 就 像 鱼 似 地 从 窗口 跳 
到 河 里 去 。 随 后 我 们 就 划 起 船 走 了 .…… 他 是 卜 鲁 特 河 @ 上 
的 渔 人 , 后 来 母亲 知道 了 一 切 , 打 了 我 一 顿 。 他 扒 命 劝 我 跟 他 
一 块 儿 到 多 布 鲁 察 @ 去 ,然后 再 走 远 点 到 多 瑞 河 口 。 可 是 那 
个 时 候 我 已 经 不 喜欢 他 了 一 一 他 只 会 唱歌 ,接吻 ,就 再 没有 别 
的 ! 我 已 经 感到 厌烦 了 。 当 时 有 一 群 古 楚 尔 人 @ 漂流 到 了 
这 一 带 地 方 来 ,他们 在 这 儿 也 有 一 些 情人 ……: 现 在 那些 女孩 
子 要 好 好 地 快活 一 下 了 。 她 们 里 面 有 一 个 在 等 待 , 等 待 她 那 
个 喀 尔 巴 陡 @ 的 年 轻 人 ， 她 担心 他 已 经 给 关 在 牢 里 ， 不 然 就 


QD 政和 鲁 特 河 : 罗马 尼 亚 的 河流 ,起 自 喀 尔 巴 际 山 ， 向 东南 流 ， 经 摩尔 达 维 亚 
和 比萨 拉 比 亚 入 多 瑞 河 。 

(2 布 重 察 :位 于 罗马 尼 亚 东 南 ， 黑海 以 西 。 

@， 症 楚 尔 人 : 住 在 喀 尔 巴 陡 的 乌克兰 山 民 , 以 匡 勇 善战 著称 , 第 一 -次 世界 
大 战 前 受 奥 匈 帝国 统治 , 战 后 分 属 波 、 罗 \ 捷 三 国 , 一 九 四 五 年 重 归 乌克兰 。 

4 栈 尔 巴 陡 :中 欧 的 山脉 ,长 约 九 百 公里 ， 在 波 二 和 捷克 之 间 ， 南部 进入 罗 
马 尼 亚 境内 。 
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在 什么 地 方 跟 人 打架 给 杀 死 了 一 一 突然 间 他 一 个 人 ,或 者 同 
两 三 个 朋友 一 块 儿 来 了 ,好像 是 从 天 上 掉 下 来 似 的 。 他 带 给 
她 多 未 富 的 礼物 一 一 他 们 的 一 切 东西 全 来 得 可 容易 啦 ! 一 一 
” 储 第 常 在 她 的 家 里 请 客 , 对 他 的 阴 友 们 夸奖 她 ;这 使 她 非常 
高兴 。 我 的 二 个 女 朋 友 世 有 个 古 楚 尔 的 情人 ， 我 求 她 让 我 见 
岗 那 些 吉 楚 尔 人 …… 她 叫 什么 名 字 ? 我 已 经 忘记 了 …… 我 现 
在 开始 把 什么 都 忘记 了 。 这 是 很 久 以 前 的 事情 ， 全 忘记 了 1! 
她 给 我 介绍 了 一 个 年 轻 人 。 是 个 漂亮 的 家 伙 -…… 他 是 个 红头 
发 的 人 , 他 的 胡 影 和 曼 发 全 是 红 的 ! 真是 个 火 一 样 的 脑袋 ! 
可 是 他 老 带 着 忧愁 的 样子 。 有 时 候 他 也 很 温柔 , 不 过 有 的 时 
候 他 却 像 一 匹 野兽 似 地 叫 吼 , 跟 大 打架 。 有 一 回 他 打 了 我 的 
脸 …… 我 就 像 猫 一 样 地 扑 到 他 身上 去 , 用 牙齿 咬 他 的 脸蛋 
a 从 那个 时 候 起 他 那 边 脸蛋 上 就 有 了 一 个 酒窝 而 且 他 喜 
欢 让 我 亲 这 个 酒窝 ……” 

“那个 渔 人 到 哪儿 去 了 呢 ?” 我 问 道 。 

“那个 渔 人 吗 ? 啊 …… 他 …… 他 加 进 那 一 群 古 楚 尔 人 
面 去 了 。 电 禄 地 老 是 求 风 而 也 到 助 我 说 要 把 居于 到 人 时 
去 , 可 是 后 来 也 就 没有 什么 了 , 他 加 进 那 一 群 人 里 面 , 并 且 找 
到 了 另外 一 个 女孩 子 …… 他 们 两 个 人 一 那个 渔 人 和 那个 十 
楚 尔 人 ,一 块 儿 给 人 绞 死 了 。 我 去 看 过 他 们 给 人 绞 死 的 情形 。 
这 是 在 多 布 鲁 察 。 渔 人 上 绞 架 的 时 候 脸色 惨白 , 而 且 一 路 上 
汪汪 啼 啼 , 可 是 那个 古 楚 尔 人 却 从 容 地 抽 着 烟斗 。 他 一 边 走 
一 边 抽烟 , 两 只 手 插 在 他 的 口袋 里 面 , 他 的 两 撤 胡 影 一 撤 措 在 
他 的 肩膀 上 , 另 一 撤 在 他 的 胸 前 播 来 晃 去 。 他 见 了 我 , 把 烟斗 
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从 嘴 上 取 开 , 大 声 说 了 一 句 : 再 见 !”…… 我 为 他 整整 伤心 了 
一 年 。 唉 ! …… 这 件 事 情 发 生 的 时 候 , 他 们 正 要 动身 回 自己 
的 家 乡 喀 尔 巴 陡 去 。 他 们 参加 一 个 罗马尼亚 人 家 里 的 送行 
会 : 瑶 在 那儿 给 人 抓 住 了 。 :只 抓 到 了 两 个 人 ,有 儿 个 人 给 欠 死 
了 ,其 余 的 全 逃走 了 ……: 不 过 后 来 那个 罗马尼亚 人 也 偿还 了 
这 笔 俩 ……: 糯 子 给 烧 掉 了 ， 沪 和 全 部 蜡 食 玫 这 光 了。 他 变 
成 一 个 乞 瑟 了 。 . 

“这 是 你 干 的 吗 ?" 我 顺口 问 道 。 由 

“ 古 楚 尔 人 的 朋友 多 着 呢 ， 人 
们 的 好 朋友 , 就 会 祭 葛 他 们 ……” 

海岸 上 的 歌声 已 经 停止 了 ， 现在 只 有 海浪 的 喧 响 给 老婆 
子 的 声音 伴奏 一 一 那 种 忧郁 的 、 骚 动 不 息 的 喧 响 正 是 这 个 骚 
动 不 息 的 生活 的 故事 的 最 好 的 伴奏 。 夜 越 来 越 科 和 了 , 它 给 
浅 蓝 色 的 月 光照 得 越发 之 了 , 它 那 些 看 不 见 的 居民 中 的 忙碌 
生活 的 含糊 不 清 的 声音 也 渐渐 地 消 大 ， 给 逐渐 增 大 的 海浪 声 
掩盖 了 …… 因 为 风 紧 起 来 了 。 

“我 还 爱 过 一 个 土耳其 人 。 我 在 司 苦 塔 利 @ 他 的 内 院 @ 
里 住 过 。 我 住 了 整整 一 个 星期 ,一 一 还 不 坏 …… 不 过 我 觉得 
厌烦 了 …… 一 一 就 只 有 女人 ,女人 …… 他 有 八 个 女人 …… 整 
天 只 是 吃 啦 , 睡 啦 , 讲 些 无 聊 话 啦 …… 不 然 就 吵架 啦 , 员 哩 乔 


由 这 里 的 “居民 "可 能 指 金 花 鼠 和 里 量 之 类 的 小 生物 。 
四 司 苦 塔 里 :土耳其 故 都 君 士 坦 丁 堡 郊 外 的 工商 业 区 , 那里 还 有 漂亮 的 花 
园 。 | | | 上 
@ 内 院 :土耳其 等 国 的 宫 院 或 大 户 人 家 女 眷 的 住房 。 
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头发 差不多 全 白 了 , 他 却 很 神气 , 也 很 有 钱 。 讲 起 话 来 像 主 教 
一 样 …… 他 有 一 对 乌黑 的 眼睛 …… 它 们 对 直 地 看 着 你 …… 一 
直 看 到 了 你 的 灵魂 里 面 。 他 很 喜欢 社 告 。 我 是 在 布加勒斯特 
第 一 次 看 见 他 的 …… 他 在 市 场 里 走 来 走 去 , 活 像 一 位 沙皇 , 样 


- 和子 很 威严 ,很 威严 。 我 对 他 笑 了 笑 。 就 在 这 天 晚上 我 在 街 上 


给 人 抓 走 , 送 到 他 那儿 去 了 。 他 是 个 贩卖 檀 香 和 棕榈 的 商人 ， 
到 布加勒斯特 来 买 东西 的 。 你 到 我 那儿 去 吗 ? 他 问 我 。 
了 啊 , 对 ,我 去 !1” ‘好! 我 就 去 了 。 这 个 土耳其 人 , 他 很 有 钱 。 
他 已 经 有 一 个 儿子 了 一 一 一 个 黑 黑 的 小 孩子 ,很 灵活 。 他 大 
约 有 十 六 岁 。 我 带 着 他 一 块 儿 又 离开 那个 土耳其 人 逃走 了 
a 我 逃 到 保加利亚 , 逃 到 隆 . 帕 南 加 …… 在 那儿 一 个 保 加 利 
亚 女 人 拿 刀 子 在 我 的 胸口 上 刺 了 一 刀 , 是 为 了 她 的 未 婚 夫 , 或 
者 是 为 了 她 的 丈夫 的 缘故 ,我 已 经 记 不 得 了 。 

“我 在 修道 院 里 病 了 很 久 。 这 是 一 所 女 修 道 院 。 一 个 波 
兰 女子 看 护 我 ,她 有 一 个 兄弟 , 是 一 个 修士 , 他 常常 从 另 一 个 
修道 院 (我 记得 它 是 在 阿尔 采 尔 : 帕 南 加 的 附近 ) 来 看 她 ……… 
那个 人 老 是 像 蛆 一 样 地 在 我 面前 扭 来 所 去 …… 等 到 我 的 身体 
好 了 起 来 , 我 就 跟 他 一 块 儿 …… 到 他 的 波兰 去 了 。” 

“等 一 下 ! 那个 小 土耳其 人 到 哪儿 去 了 呢 ?” 

“那个 小 孩子 吗 ? 他 死 了 ,那个 小 孩子 。 我 不 知道 他 是 为 
“了 想 家 , 还 是 为 了 爱情 , 可 是 他 心 悼 下 去 了 , 好 像 一 棵 还 没有 
长 结实 就 受到 太 多 阳光 的 小 树 那 样 …… 他 就 这 样 地 枯萎 了 


97 


巴金 译文 全 集 《草原 故事 》 及 其 他 


冰 似 的 , 可 是 爱情 仍旧 在 他 的 心里 燃烧 。…… 他 老 是 求 我 蛮 
下 身子 去 吻 他 …… 我 爱 他 , 我 记得 ,我 吻 了 他 不 知 多 少 次 …… 

后 来 他 已 经 完全 不 行 了 一 一 差不多 不 能 动 了 。 他 身 在 床上 , 
像 一 个 乞丐 哀求 施舍 那样 , 可 怜 地 求 我 睡 在 他 身边 , 使 他 的 身 
体 暖 和 。 我 睡 下 去 。 我 刚 睡 到 他 身边 …… 他 马上 浑身 发 烧 。 


有 一 回 我 醒 过 来 , 可 是 他 已 经 冷 了 …… 死 了 …… 我 淆 了 他 一 . 


场 。 谁 能 说 呢 ? 也 许 就 是 我 把 他 害 死 的 。 那 时 候 我 的 年 纪 已 
经 比 他 大 一 倍 。 而 且 我 是 那么 壮 , 又 是 精力 饱满 …… 可 是 他 
是 什 么 呢 ? 一 个 小 孩子 啊 ! So ”? 
她 叹 了 了 一 口气 , 而 且 一 一 我 第 一 次 看 见 她 这 样 做 一 一 在 
胸 前 画 了 三 次 十 字 , 她 那 干 疤 的 嘴唇 在 哨 哺 地 念 着 什么 。 
“ “ 啊 , 那么 你 动身 到 波兰 去 了 ……” 我 提醒 她 道 。 
“是 …… 跟 着 那个 小 波兰 人 去 的 。 这 个 人 又 可 笑 , 又 下 
贱 。 他 需要 女人 的 时 候 ,就 像 雄 猫 那样 来 跟 我 亲热 , 说 许多 徊 
蜜 蜜 的 话 ;可 是 他 不 要 我 的 时 候 , 他 就 用 鞭子 一 样 的话 抽 我 。 
有 一 回 我 们 正在 河 边 走 着 , 他 对 我 说 了 一 句 傲慢 无 礼 的 话 。 
啊 ! 啊 ! …… 我 生气 了 ! 我 像 柏油 似 地 滚 热 了 ! 我 像 抱 小 孩 
似 地 把 他 抱 在 手 里 (他 的 身材 本 来 就 矮小 ), 朝 上 举 起 来 ,我 使 


， 劲 捏 索 他 的 腰 , 弄 得 他 的 脸 完 全 变 青 了 。 我 这 样 转 了 一 下 ,就 


把 他 从 岸上 丢 到 河 里 去 了 。 他 旷 着 , 很 可 笑 地 喷 着 。 我 从 上 
面 看 他 , 他 不 停 地 在 水 里 挣扎 。 随 后 我 就 走 开 了 。 以 后 我 也 
就 没有 再 见 到 他 。 这 倒是 我 的 运气 :我 从 来 没有 再 磁 到 那些 
我 爱 过 的 人 。 像 这 样 碰见 是 不 好 的 , 就 跟 碰 见 了 死人 一 样 。” 
老婆 子 不 讲话 了 , 她 在 叹气 。 我 想象 那 几 个 因 她 而 复活 
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起 来 的 人 。 这 此 是 那个 生 着 火 一 样 的 红头 发 、 留 着 胡 蜂 的 十 
楚 尔 人 , 他 从 容 地 抽 着 烟斗 走 上 绞 架 。 他 的 眼睛 多 半 是 冷 冷 
的 、 蓝 色 的 , 它们 对 任何 人 、 任 何 东 西 都 用 一 种 坚定 的 、 集 中 的 
眼光 在 看 。 那 儿 , 站 在 他 旁边 的 就 是 那个 生 着 黑 胡 影 的 卜 鲁 “ 
特 河 的 渔 人 ;他 在 册 , 他 不 愿意 死 , 他 的 脸 因为 临 死 前 的 痛苦 
变 成 了 惨白 色 , 脸 上 那 对 本 来 是 快乐 的 眼睛 现在 也 显得 黯淡 
无 光 , 他 的 胡 蜂 给 眼泪 打 湿 了 ,悲惨 地 搭 在 他 那 招 焉 了 的 嘴角 
上 。 这儿 是 他 ,那个 上 了 年 纪 的 神气 十 足 的 土耳其 人 , 他 一 定 
是 定 命 论 者 , 又 是 专制 的 暴君 , 他 的 儿子 就 在 他 的 旁边 ,这 是 
给 接吻 毒 死 了 的 一 洒 又 苍白 、 又 柔嫩 的 东方 的 花 。 那 儿 又 是 
那个 自 高 自 大 的 波兰 人 , 多 情 而 残忍 ,会 讲话 却 又 冷酷 …… 他 
们 都 只 是 些 模糊 的 影子 , 然而 他 们 所 易 过 的 这 个 女人 现在 正 
坐 在 我 旁边 ,她 还 活着 , 可 是 时 间 把 她 快 消耗 光 了 , 她 没有 肉 
体 ,也 没有 血 , 心里 失掉 了 欲望 ,眼睛 里 没有 火 一 一 也 差不多 
是 一 个 影子 了 。 : 

她 继续 讲 下 去 : 

“我 在 波兰 的 生活 艰难 起 来 了 。 住 在 那儿 的 人 是 冷酷 的 ， 
虚伪 的 。 我 不 懂得 他 们 那 种 蛇 的 语言 。 他 们 全 哄 来 虹 去?。 
…… 究 竟 哄 些 什么 呢 ? 一 定 是 上 帝 因 为 他 们 虚伪 才 给 了 他 们 
这 种 语言 。 那 时 候 我 到 处 飘荡 , 不 知道 去 哪儿 好 , 我 看 见 他 们 
在 准备 反抗 你 们 俄罗斯 人 的 暴动 @。 我 一 直 走 到 波 黑 尼 亚 


(D 这 是 指 蛇 叫 声 。 
指 一 八 六 三 年 波兰 人 民 反 抗 帝 俄 统治 的 起 义 。 
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城 。 一 个 犹太 人 把 我 买 了 去 , 他 不 是 为 他 自己 买 的 , 他 是 拿 我 
的 身体 去 做 生意 的 。 我 同意 了 这 个 办 法 。 一 个 人 要 生活 ,总 
得 会 做 点 事情 。 我 什么 事 也 不 会 做 , 所 以 我 就 得 拿 自己 的 身 
子 去 抵偿 。 不 过 当时 我 还 这 样 想 :要 是 我 弄 到 一 点 儿 钱 够 我 
回 到 贝尔 拉 特 河上 自己 家 去 的 话 , 那么 不 管 我 身上 的 链子 怎 
样 坚 牢 ,我 也 要 挣 断 它 。 我 就 在 那儿 住 下 了 。 有 钱 的 老爷 们 
常常 到 我 这 站 来 , 在 我 这 儿 摆 宴请 客 。 他 们 花 了 很 多 的 钱 。 
他 们 常常 因为 我 打架 , 甚至 倾家荡产 。 他 们 里 面 有 一 个 人 缠 
了 我 很 久 , 你 瞧 , 他 就 是 这 样 地 做 法 :有 一 天 他 到 我 这 儿 来 ,后 
面 跟着 一 个 听 差 , 提 了 一 个 袋子 。 老 答 拿 过 袋子 , 把 线 子 里 的 
东西 朝 我 的 脑袋 上 倒 下 来 。 一 个 个 的 金钱 硕 着 我 的 脑袋 , 我 
很 高 兴 听 它们 落 在 地 上 的 声音 。 然 而 我 还 是 把 那个 老爷 赶 走 
了 。 他 有 一 张 浮肿 的 胖 脸 , 他 的 肚皮 就 像 是 一 个 大 枕头 。 他 
看 起 来 活 像 一 口 喂 饱 了 的 猪 。 是 的 , 我 把 他 赶 走 了 , 虽然 他 告 
诉 我 , 他 卖 掉 了 所 有 他 的 田地 、 房 屋 和 马匹 ,来 把 金钱 撤 在 我 
的 身上 。 我 那个 时 候 爱 上 了 一 个 脸 上 有 伤疤 的 很 体面 的 老 
和 耸 。 他 的 脸 上 有 好 多 道 刀 疤 , 这 都 是 他 不 久 以 前 帮忙 希腊 人 
跟 土 耳 其 人 打仗 的 时 候 , 让 土耳其 人 砍 伤 的 。 就 是 这 么 一 个 
人 ! …… 他 是 个 波兰 人 , 希腊 人 跟 他 有 什么 关系 呢 ? 可 是 他 
去 了 ,他 跟 他 们 一 块 儿 打 他 们 的 敌人 。 他 给 刀 砍 伤 了 , 打 掉 了 
一 只 眼睛 ,左手 上 也 砍 掉 了 两 根 指头 …… 他 是 个 波兰 人 ,希腊 
人 跟 他 有 什么 关系 呢 ? 原来 是 这 么 一 回 事 : 他 喜欢 英雄 豪杰 
的 行为 。 要 是 一 个 人 喜欢 英雄 豪杰 的 行为 , 他 总 可 以 做 出 这 
种 事 来 , 而 且 也 会 找到 可 以 做 这 种 事 的 地 方 。 你 知道 吧 , 生活 


100 


伊 则 吉尔 老 效 子 


里 总 有 让 人 做 出 英雄 行为 的 地 方 。. 岳 是 找 不 到 这 种 地 方 的 人 
要 不 是 懒虫 便 是 胆小鬼 ,不然 就 是 他 们 不 懂得 生活 , 因为 凡是 
懂得 生活 的 人 ,都 想 死 后 在 生活 里 留 下 自 忆 的 影子 。 那么 生 
活 才 不 会 把 人 不 留 一 点 儿 痕 迹地 吞 光 了 .…… 啊 ,那个 脸 上 有 
伤疤 的 人 真正 是 个 好 人 ! 为 了 做 一 件 事 情 ; 就 是 走 到 天 涯 地 
角 他 也 甘心 。 我 想 他 大 概 是 在 暴动 中 给 你 们 的 人 杀 耻 的 。 可 
是 为 什么 你 们 去 打 马 扎 尔 人 9 呢 ?- 哦 ， 哦 你 不 用 讲 什么 ! 

伊 则 吉尔 老婆 子 叭 只 我 不 要 讲话 ， 她 自 已 忽然 也 不 作 声 
了 ， 她 在 思索 。 

“我 也 认得 一 个 马扎 尔 人 。 有 一 天 他 离开 我 走 了 ， 这 是 冬 
天 的 事 ,一 直到 春天 雪 化 了 的 时 候 他 才 给 人 找 着 了 , 他 躺 在 田 
上 , 脑袋 给 子弹 射 穿 了 。 原 来 就 是 这 样 ! 你 瞧 , 爱情 杀 死 的 人 
并 不 比 瘟疫 杀 死 的 少 ;要 是 你 计算 一 下 , 我 相信 一 点 儿 也 不 少 
i :我 正在 讲 什 么 ? 讲 波兰 …… 是 的 ,我 在 那 边 玩 了 我 最 后 
一 次 的 把 戏 。 我 遇见 了 一 个 波兰 小 贵族 …… 他 真 漂 亮 ! 就 跟 
魔鬼 一 样 。 我 那个 时 候 已 经 老 了 , 唉 , 老 了 ! 我 不 是 有 了 四 十 
岁 吗 ?大概 是 这 样 的 …… 而 且 他 还 很 骄傲 , 他 给 我 们 女人 惯 
坏 了 。 不 错 …… 我 在 他 身上 很 花 了 些 功夫 。 他 想 马 上 把 我 弄 
到 手 , 可 是 我 不 肯 。 我 从 来 没有 做 过 奴隶 , 什么 人 的 奴隶 也 没 
有 做 过 。 并 且 我 已 经 跟 那 个 犹太 人 完事 了 , 我 给 了 他 很 多 的 
钱 …… 我 已 经 住 在 克拉 科 夫 了 。 那 个 时 候 我 什么 都 有 , 马 啦 ， 


由 马扎 尔 人 :匈牙利 的 主要 民族 。 
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甚至 于 为 这 件 事 情 惟 迟 子 。 这 种 情形 拖延 了 很 久 …:*: 可 是 我 
终于 胜利 外 :他 跪 下 来 求 我 …… 然 而 他 把 我 弄 到 手 以 后 , 马上 
就 扔 掉 了 …… 那 个 时 候 我 才 明 自我 老 了 …… 森 ,这 对 我 可 不 
是 愉快 的 事情 ! ; 真 不 是 愉快 的 事情 ! ，…… 你 知道 , 我 爱 他 这 
个 魔鬼 …… 可 是 他 呢 , 他 遇见 我 的 时 候 总 是 笑 我 …… 他 真 干 
贱 ! 而 且 他 也 在 别人 那儿 笑 我 ,我 知道 的 。 我 对 你 说 ,这 叫 我 
苦 透 了 ! 可 是 他 就 在 离 我 很 近 的 地 方 ,而 且 我 仍旧 高 兴 看 见 
他 。 到 后 来 他 出 去 跟 你 们 俄罗斯 人 打仗 的 时 候 , 我 真 难过 极 
了 。 我 努力 管 住 自己 , 可 是 总 没有 办 法 …… 我 醒 决 定 去 找 他 。 
他 在 华沙 附近 的 树林 里 。 

“可 是 等 我 到 了 那儿 以 后 , 我 才 知 道 他 们 已 经 给 你 们 的 人 
打败 了 …… 他 也 给 人 抓 住 了 , 就 关 在 一 个 没有 多 远 的 村 子 里 。 

“我 暗中 在 想 : 这 样 看 来 , 我 不 会 再 见 到 他 了 ! 可 是 我 很 
” 想 再 见 他 一 面 。 所 以 ,我 就 设法 去 见 他 …… 我 装扮 成 一 个 讨 
饭 女 人 ,假装 冯 一 只 腿 , 脸 也 给 包 起 来 ,我 就 这 样 到 那个 村 子 
里 去 。 到 处 都 是 哥萨克 人 和 军人 。…… 我 费 了 很 大 的 力气 才 
走 到 那儿 ! 我 打听 出 来 波兰 人 给 关 在 什么 地 方 , 同时 我 也 明 
白 要 到 那儿 去 是 很 困难 的 。 可 是 我 得 去 一 趟 。 夜 里 我 想到 他 
们 在 的 那个 地 方 去 。 我 经 过 一 个 菜园 , 正在 畦 沟 中 间 卜 着 , 却 
突然 看 见 : 一 个 哨兵 站 在 那儿 拦住 了 我 的 路 …… 可 是 我 已 经 
听见 波兰 人 在 唱歌 , 在 高 声 讲话 了 。 他 们 唱 的 是 一 首 …… 赞 
美 圣母 的 歌 …… 那 个 人 也 在 那儿 唱 …… 我 那个 阿尔 卡 德 克 。 
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我 想到 从 前 是 人 家 把 着 来 求 我 …… 现 在 却 轮 到 我 像 蛇 一 样 在 
地 上 假 着 找 一 个 男人 ,而且 也 许 还 是 疏 着 去 送死 , 不 由 得 我 不 
伤心 。 哨 兵 已 经 听见 了 我 的 声音 , 他 弯 着 身子 走 过 来 。 啊 , 我 
怎么 办 呢 ? 我 从 地 上 站 起 来 ,向 他 走 过 去 。 我 身边 没有 刀子 ， 
除了 一 双手 和 一 根 舌 头 , 我 什么 也 没有 。 我 后 悔 没有 带 一 把 
刀子 来 。 我 小 声 说 : “等 一 下 !1' 可 是 那个 兵 已 经 拿 他 的 枪 刺 对 
准 我 的 喉 呢 了 。 我 小 声 对 他 说 :' 不 要 刺 我 , 等 一 下 , 听 我 说 ， 
伪 使 你 有 灵 瑰 的 话 。 我 没有 什么 东西 可 以 给 你 , 不 过 我 求 你 
ee "他 把 枪 放 低 , 也 是 小 声 地 对 我 说 : “ 走 开 , 你 这 个 女人 | 
走 开 ! 你 要 什么 ?我 告诉 他 , 我 的 儿子 给 人 关 在 这 儿 …… 你 
明白 吗 ,老总 ,一 一 儿子 ! 你 也 是 什么 人 的 儿子 , 对 不 对 ? 那 
么 请 你 看 我 一 眼 一 一 我 也 有 一 个 像 你 这 样 的 儿子 , 他 就 在 那 
儿 ! 让 我 去 见 见 他 吧 , 也 许 他 很 快 就 要 死 了 …… 也 许 你 明天 
就 会 给 人 杀 死 的 …… 你 的 母亲 会 器 你 吗 ?” 你 要 是 不 看 见 她 ， 
不 看 见 你 母亲 就 死 掉 , 你 不 会 难过 吗 ? 所 以 我 的 儿子 也 会 难 
过 。 你 可 怜 可 怜 你 自己 ,也 可 怜 可 怜 他 ,还 有 我 一 一 一 个 母亲 
啊 1 加 ， 
“ 唉 , 我 跟 他 讲 了 多 么 久 的 话 ! 天 下 着 十 ,我们 都 给 淋 得 
一 身 湿 透 了 。 刊 起 风 来 ,而 且 叫 吃 得 房 害 , 它 一 会 儿 吹 打 我 的 
背 ,一 会 儿 吹 打 我 的 胸口 。 我 揪 昂 不 定 地 站 在 这 个 石头 一 样 
的 兵 的 面前 …… 然 而 他 总 是 说 “不 ! ,每 一 回 我 听 到 他 这 个 冷 
冰冰 的 ' 不 字 , 我 心里 那 种 想 看 见 阿尔 卡 德 克 的 欲望 倒 越 发 
强烈 了 。 我 一 边 讲话 , 一 边 用 眼睛 打量 那个 兵 一 一 他 又 瘦 又 
小 , 而 且 在 咳嗽 。 我 倒 在 他 面前 的 地 上 , 抱 住 他 的 膝 头 ,不 住 


108 


巴金 译文 全 集 . 《草原 攻 事 ) 及 其 他 


地 用 热烈 的 话 求 他 , 我 把 他 推倒 在 地 上 。 他 倒 在 污 泥 里 。 我 
连忙 把 他 翻 过 身 去 脸 朝 着 地 ,把 他 的 脑袋 揪 在 一 个 泥水 六 里 ， 
不 要 他 叫 出 声 来 。 他 并 不 叫 , 只 是 挤 命 地 在 挣扎 ,竭力 想 把 我 
从 他 的 背 上 弄 开 。 我 拿 两 只 手 用 力 把 他 的 脑袋 在 泥水 里 撤 得 
更 深 些 。 他 就 给 闽 死 了 。…… 这 个 时 候 我 就 朝 那 座 有 波兰 人 
歌声 的 仓库 跑 过 去 。' 阿 尔 卡 德 克 ! …… "我 从 墙壁 颖 里 小 声 
说 。 这 些 波兰 人 ,他们 的 耳 林 很 居 。 他 们 听见 我 的 话 ,就 不 唱 
了 。 现 在 他 的 眼睛 正 对 着 我 的 眼睛 了 。 我 小 声 问 道 : “你 能 够 
从 这 儿 出 来 吗 ?他 说 :能 够 , 从 地 板 下 面 !’ 我 说 : “那么 就 出 
来 吧 。’ 他 们 四 个 人 就 从 仓库 底下 扑 出 来 了 :我 的 阿尔 卡 德 克 
和 三 个 别 的 人 。' 哨 兵 在 哪儿 ?' 阿 尔 卡 德 克 问 道 。 我 说 : “他 
躺 在 那 边 ! …… ' 他 们 把 身子 朝 地 上 弯 下 去 , 静 悄 悄 地 、 静 悄 
悄 地 走 着 。 雨 下 大 了 , 风 大 声 地 吼叫 。 我 们 走出 村 子 , 默默 地 
沿 着 树林 走 了 好 久 。 我 们 走 得 很 快 。 阿 尔 卡 德 克 握 住 我 的 
手 ;他 的 手 很 热 ,而且 在 打 额 。 啊 ! …… 他 一 声 不 响 地 跟 我 在 
一 块 儿 走 着 的 时 候 , 我 觉得 真 好 。 这 是 最 后 的 几 分 钟 一 一 我 
那 贪 得 无 奢 的 一 生 里 最 后 几 分 钟 的 好 时 间 了 。 可 是 我 们 走出 
来 到 了 一 个 草地 上 , 就 站 住 了 。 他 们 四 个 人 全 向 我 道谢 。 喔 ， 
他 们 对 我 讲 了 好 入 的 我 不 大 明白 的 话 , 而且 讲 了 那么 多 。 我 
一 边 听 着 , 一 边 望 着 我 那 位 老 苑 。 瞧 着 他 怎样 对 待 我 。 他 把 
我 抱 住 了 ,郑重 地 对 我 说 …… 他 的 话 我 已 经 记 不 得 了 , 不 过 他 
的 意思 是 这 样 :现在 他 为 了 感谢 我 搭救 他 的 恩德 ,他 要 爱 我 了 
a 他 跪 在 我 的 面前 带 笑 地 对 我 说 : ‘我 的 女王 ! ' 就 是 这 样 虚 
的 的 狗 ! …… 哼 , 我 就 用 脚 踢 他 , 本 来 我 想 踢 他 的 脸 ,可 是 他 
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租 开 了 ,他 一 下 子 跳 了 起 来 。 他 站 在 我 面前 , 脸色 惨白 , 并 且 
带 着 威胁 的 神气 …… 那 三 个 人 站 在 旁边 , 也 板 起 脸 看 我 。 大 
家 都 不 讲话 。 我 望 着 他 们 …… 我 还 记得 , 那个 时 候 ;, 我 只 觉得 
非常 的 厌恶 ,而 且 一 种 倦 候 的 感觉 重重 地 压 在 我 的 身上 .…… 
我 对 他 们 说 :' 你 们 走 吧 !1’ 他 们 这 些 狗 还 问 我 :' 你 要 回 到 哪儿 
去 ,向 他 们 指出 我 们 的 路 吗 ?， 他 们 就 这 样 下 峰 ! 哼 , 他们 到 底 
还 是 走 了 。 随 后 我 也 走 了 …… 第 二 天 我 就 让 你 们 的 人 抓 住 
了 。 可 是 不 久 他 们 就 放 了 我 。 那 时 候 我 就 看 出 来 我 已 经 到 了 
应 当 给 自己 造 个 窝 的 时 候 了 , 像 布谷 鸟 @ 那样 的 生活 我 过 得 
够 了 ! 我 已 经 变 得 不 灵活 了 , 我 的 翅膀 也 没有 力气 了 , 我 的 羽 
毛 也 失掉 光彩 了 …… 不 错 , 到 了 时 候 了 ,到 了 时 候 了 ! 随后 我 
就 到 加 里 西亚 去 , 从 那儿 又 到 了 多 布 鲁 察 。 我 已 经 在 这 儿 住 
了 将 近 三 十 年 了 。 我 有 一 个 丈夫 ， 是 摩尔 达 维 亚 人 ;他 在 一 年 
前 死 掉 了 。 我 还 活着 ! 我 一 -个 人 活着 ee 不 ,不 是 一 个 人 ,我 
是 跟 那些 人 在 一 块 儿 。” 

老婆 子 向 海边 挥 了 挥手 。 在 那 边 现在 切 声 音 都 没有 
7 了。 偶尔 也 职 起 来 一 个 短 短 的 、 隐隐 约 约 的 声音 , 但 是 它 马上 
又 消逝 了 。. | 

“他 们 很 要 我 。 我 给 他 们 讲 了 许多 各 种 各 样 的 阁 吉 这 
倒是 他 们 需要 的 东西 。 他 们 大 家 都 还 很 年 轻 …… 我 觉得 跟 他 
们 在 一 块 儿 也 很 好 。 我 一边 看 一 边 想 :我 从 前 就 是 这 个 样子 


山 布谷 鸟 :又 称 “ 郭 公 “常住 在 山野 ， 春来 秋 去 。 这 里 是 伊 则 到 尔 说 她 以 
前 没有 定居 在 一 处 ,有 如 布谷 鸟 。 
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ee 不 过 在 当时 , 在 我 那个 时 候 人 们 有 更 多 的 力气 和 更 多 的 
热情 ， 所 以 生活 也 更 快乐 ,更 好 vv。 是 的 ! ee 四 

她 不 响 了 。 我 在 她 的 身边 , 突然 感到 了 悲哀。 她 把 头 一 
播 一 摆 地 打 起 睹 睡 来 了 ， 同时 她 小 声 地 在 念 着 什么 … 好 像 
在 做 祷告 似 的 。 

从 海上 升 起 来 一 杂 云 一 一 又 黑 又 浓 ; 而 且 外 形 蛤 峻 ， 看 起 
来 好 像 是 山 冰 一 样 。 它 正 向 草原 上 息 过 去 。 在 它 移动 的 时 
候 , 有 几 片 小 云 从 它 的 顶 上 离开 了 , 它们 急 候 地 走 在 它 的 前 
面 ,把 星子 一 颗 一 颗 地 弄 灭 了 。 海 大 声 咀 着。 在 离 我 们 没有 
多 远 的 葡萄 蒋 里 ,有 人 在 接吻 , 在 小 声 讲 话 , 在 叹息 。 远 远 地 
在 草原 上 响起 了 一 只 狗 的 叫 声 …… 空 气 里 有 一 种 援 人 鼻 我 的 
古怪 气味 , 刺激 着 人 的 神经 。 云 投下 很 多 浓密 的 影子 到 地 上 
来 ,它们 在 地 上 了 序 着 , 让 着 , 一 会 儿 不 见 了 , 一 会 儿 又 现 出 来 
ee 在 月 亮 的 位 置 上 只 有 一 个 滕 胱 的 乳白 色 的 点 子 , 有 时 候 
连 这 个 也 让 一 打上 暗 蓝 色 的 云 完 全 遮 住 了 。 草 原 现在 变 得 又 黑 
又 可 怕 , 好 像 隐 藏 着 什么 东西 在 里 面 似 的 ,在 这 草原 的 远 处 ， 
闪 亮 着 一 粒 一 粒 的 蓝 色 小 火花 。 它 们 一 会 儿 在 这 儿 , 一 会 儿 
在 那儿 , 亮 了 一 下 , 马上 又 灭 了 。 好 像 有 几 个 人 散在 草原 上 ， 
彼此 隔 得 远 远 的 , 他 们 点 着 火柴 在 那儿 找寻 什么 东西 , 火柴 刚 
点 燃 , 马 上 又 让 风 吹 灭 了 。 这 些 奇 怪 的 蓝 色 的 火 舌头 使 人 想 
到 一 种 不 可 思议 的 东西 。 

“你 看 见 火 星 吗 ?” 伊 则 吉尔 问 我 道 。 

“什么 , 你 说 那些 蓝 色 的 吗 ?" 我 指 着 草原 对 她 说 。 

“ 蓝 色 的 ? 不错, 就 是 它们 …… 那 么 它们 还 是 在 飞 了 ! 
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哦 , 哦 ! 我 已 经 再 看 不 见 它们 了 。 现 在 我 有 好 多 东西 帮 看 不 
网 了 。” 

“这 些 火 星 是 从 哪儿 来 的 ?” 我 问 老 婆 子 道 。 

我 从 前 听见 人 讲 过 一 点 这 些 火 星 的 来 源 , 可 是 我 却 想 听 
昕 伊 则 吉尔 老婆 子 对 这 个 怎样 地 讲法 。 

“这 些 火星 是 从 丹 柯 的 燃烧 的 心里 发 出 来 的 。 从 前 在 世界 
上 有 一 颗 心 , 它 有 一 天 发 出 火 来 了 …… 这 些 火 星 就 是 从 那儿 来 
的 。 我 现在 把 这 个 讲 给 你 听 …… 这 也 是 一 个 古老 的 故事 …… 
古老 的 , 完全 古老 的 ! 条 用 十 时候 一 共有 多 少 末 酚 ? …… 可 
是 现在 , 像 那样 的 东 
的 行为 啦 , 人 物 啦 , 故事 啦 , 全 没有 -…… 为 什么 呢 ?……… 哼 , 你 
况 肥 ! 你 说 不 出 的 …… 你 知道 些 什么 呢 ? 你 们 这 班 年 轻 人 知 
道 些 什么 呢 ? 唉 ! ……. 要 是 你 们 好 好 地 去 看 看 古 时 候 ,一 一 那 
么 你 们 所 有 的 谜 都 找到 解答 了 …… 可 是 你 们 不 去 看 ,所 以 你 们 
就 不 懂得 起 样 生活 了 …… 难 道 我 没有 见 过 生活 吗 ? 啊 ,我 全 见 
过 的 , 虽然 我 的 眼睛 不 好 ! 我 看 见 人 们 并 不 在 生活 , 却 只 是 在 
想法 咀 饱 肚子 ;想法 喂 饱 肚子 ,并且 把 一 生 的 光阴 全 花 在 这 上 
面 。 等 到 他 们 发 觉 一 切 有 一 点 儿 价值 的 东西 全 弄 光 了 ,他 们 白 
日 地 活 了 一 辈子 的 时 候 , 他 们 就 悲叹 起 自己 的 命运 来 了 。 命 运 
跟 这 个 有 什么 相干 ? 各 人 决定 各 人 自己 的 命运 ! 各 种 各 样 的 
人 我 现在 都 见 过 了 ， 就 只 没有 见 到 强 的 人 1! 他 们 在 哪儿 呢 ? 
ee … 美 的 人 也 是 一 天 一 天 地 少 起 来 了 。” 

老婆 子 在 沉思 了 ', 她 在 想 : 那些 强 的 、 美 的 人 躲 到 哪儿 去 
丁 呢 ? 她 一 边 想 , 一 边 凝 望 着 黑 瞳 的 草原 , 好 像 在 那儿 找寻 一 
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个 回答 似 的 。 
我 在 等 待 她 的 故事 , 我 一 声 不 响 , 我 害怕 , 要 是 我 问 她 一 

句 话 ,她 又 会 贫 到 一 边 去 了 。 

“ 后 来 她 又 讲 起 故事 来 。 


maim 
kp. 
Pm 


“ 古 时 候 地 面 上 就 只 有 一 族人 ,他们 周围 码 面 都 是 走 不 完 
的 浓密 的 树林 , 第 四 面 便 是 草原 。 这 是 一 些 快乐 的 ,勇敢 的 、 
坚强 的 人 。 可 是 有 一 回 困难 的 时 期 到 了 :不 知道 从 什么 地 方 
来 了 一 些 别 的 种 族 , 把 他 们 赶 到 林子 的 深 处 去 了 。 那 儿 很 阴 
暗 而 且 多 泥沼 , 因为 林子 太古 老 了 ,树枝 密 密 层 层 地 缠 结 在 一 
块 儿 ,遮盖 了 天 空 ,太阳 光 也 不 容易 穿 过 浓密 的 树叶 , 射 到 沼 
地 上 。 然 而 要 是 太阳 光 落 在 泥沼 的 水 面 上 , 就 会 有 一 股 恶臭 
升 起 来 , 人 们 会 因此 接连 地 死去 。 这 个 时 候 妻子 、 小 孩 们 伤心 
痛哭, 父亲 们 静默 沉思 , 他 们 让 悲哀 压倒 了 。 他 们 明白 他 们 要 
想 活命 ,就 得 走出 这 个 林子 , 这 只 有 两 条 路 可 走 : 一 条 路 是 往 
后 退 , 可 是 那 边 有 又 强 又 狠 的 敌人 ; 另 一 条 路 是 朝 前 走 , 可 是 
那儿 又 有 巨人 一 样 的 大 树 挡 着 路 , 它们 那些 有 力 的 极 枝 紧 紧 
地 抱 在 一 块 儿 , 它们 那些 纠 曲 的 树 根 牢 牢 地 生 在 沼 地 的 粘 泥 
里 。 这 些 石头 一 样 的 大 树 白 天 不 响 也 不 动 地 立 在 灰暗 中 , 夜 
晚 人 们 燃 起 营 火 的 时 候 , 它们 更 紧 地 挤 在 人 们 的 四 周 。 不 论 
是 白天 或 夜晚 ,在 那些 人 的 周围 总 有 一 个 坚固 的 黑暗 的 图 子 ， 
它 好 像 就 想 压 碎 他 们 似 的 , 然而 他 们 原 是 习惯 了 草原 的 广阔 
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天 地 的 人 。 更 可 怕 的 是 风 吹 过 树 梢 、 整 个 林子 发 出 低沉 的 响 
声 、 好 像 在 威胁 那些 人 、 并 且 给 他 们 唱 辣 歌 的 那个 时 候 。 然 而 - 
他 们 究竟 是 些 坚强 的 人 , 他 们 还 能 跟 那 班 曾经 战胜 过 他 们 的 
人 撞 死 地 打 一 仗 , 不 过 他 们 是 不 能 够 战 死 的 ,因为 他 们 有 应 当 
保存 的 传统 , 要 是 他 们 给 人 杀 死 了 ,他 们 的 传统 也 就 跟 他 们 一 
块 儿 消灭 了 。 所 以 他 们 在 长 夜里 、 在 树林 的 低沉 的 喧 响 下 面 、 
泥沼 的 有 毒 的 恶臭 中 间 , 坐 着 想来 想 去 。 他 们 坐 在 那儿 , 营 火 
的 影子 在 他 们 的 四 周 跳 着 一 种 无 声 的 舞蹈 , 这 好 像 不 是 影子 
在 跳舞 , 而 是 树林 和 泥沼 的 恶 鬼 在 庆祝 胜利 …… 人 们 老 是 举 
着 在 想 。 可 是 任何 一 桩 事情 一 一 不 论 是 工作 也 好 , 女人 也 好 ， 
都 不 会 像 恶 思 那 样 厉害 地 使 人 身心 疲乏 的 。 人 们 给 思想 弄 得 
训 弱 了 …… 奴 惧 在 他 们 中 间 产 生 了 , 绑 住 了 他 们 的 强壮 的 手 ， 
怒 怖 是 由 女人 产生 的 ,她们 伤心 地 壬 着 那些 给 恶臭 杀 死 的 人 
的 尸首 和 那些 给 恺 惧 抓 任 了 的 活 人 的 命运 , 这 样 就 产生 了 和 懈 
怖 。 林 子 里 开始 听见 胆 小 的 话 了 , 起 初 还 是 胆 快 的 、 小 声 的 ， 
可 是 以 后 却 越 来 越 响 了 …… 他 们 已 经 准备 到 敌人 那儿 去 , 把 
他 们 的 自由 献 给 敌人 ;大 家 都 给 死 吓 坏 了 ,已 经 没有 一 个 人 害 
怕 奴 隶 的 生活 了 …… 然 而 正 是 在 这 个 时 候 出 现 了 丹 柯 , 他 一 
个 人 把 大 家 全 搭救 了 。” 

老婆 子 分 明 是 常常 在 讲 丹 柯 的 燃烧 的 心 。 她 讲 得 很 好 
听 , 她 那 刺 耳 的 破 声 在 我 面前 很 清楚 地 绘 出 了 树林 的 喧 响 , 在 
这 树林 中 间 那 些 不 幸 的 ,精疲力竭 的 人 给 沼 地 的 毒气 害 得 快 
“ 丹 柯 是 那些 人 中 间 一 个 年 轻 的 美男 子 。 美 的 人 总 是 勇 
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敢 的 。 他 对 他 的 朋友 们 这 样 说 : 

一 你们 不 能 够 用 思想 移 开 路 上 的 石头 。 什么 事 都 不 做 的 
人 不 会 得 到 什么 结果 的 。 为 什么 我 们 要 把 我 们 的 力气 浪费 在 
思想 上 、 斐 伤 上 呢 ? 起 来 ,我 们 到 林子 里 去 ,我们 要 穿 过 林子 ， 
林子 是 有 尽头 的 ， 世界 上 的 一 切 都 是 有 尽头 的 ! 我 们 走 ! 咀 
| .. 

“他 们 望 着 他 ， 看 出 来 他 是 他 们 中 间 最 好 的 一 个 因为 在 
他 的 眼睛 里 闪 亮 着 很 多 的 力量 同 烈 火 。 

”你 领导 我 们 吧 ! ' 他 们 说 。 

“于 是 他 就 领导 他 们 ……” 

老婆 子 闭 了 嘴 , 望 着 草原 , 在 那 边 黑暗 越 来 越 梁 了 。 从 上 丹 
柯 的 燃烧 的 心里 发 出 来 的 小 火星 时 时 在 远 远 的 什么 地 方 闪 
” 亮 , 好 像 是 一 些 开 了 一 会 儿 就 谢 的 虚无 绿 缘 的 蓝 花 。 

“ 丹 柯 领 着 他 们 。 大 家 和 协 地 跟着 他 走 一 一 他 们 相信 他 。 
这 条 路 是 很 难 走 的! 四 周 是 一 片 黑暗 , 他们 每 一 步 都 碰见 泥 
沼 张 开 它 那 龄 龊 的 、 贪 吃 的 大 口 ,把 人 香 下 去 , 树木 像 一 面 牢 
固 的 墙 拦住 他 们 的 路 ,树枝 纠缠 在 一 块 儿 ; 树 根 像 蛇 一 样 地 朝 
四 面 八 方 伸 出 去 。 每 一 步 路 都 要 那些 人 花 掉 很 多 的 汗 和 很 多 
的 血 。 他 们 走 了 很 入 …… 树 林 越 来 越 密 , 力气 越 来 越 小 ! 人 
们 开始 把 人 乱 起 有 丹 柯 来 ,说 他 年 轻 没 有 经 验 ,不 会 把 他 们 领 到 哪 
儿 去 的 。 可 是 他 还 在 他 们 的 前 面 走 着 , 他 快乐 而 安详 。 

“可 是 有 一 回 在 林子 的 上 空 来 了 大 雷雨 , 树木 凶恶 地 、 威 
胁 地 低 声 讲 起 话 来 。 林 子 显 得 非常 黑 , 好 像 自 从 它 长 出 来 以 
后 世界 上 所 有 过 的 黑夜 全 集中 在 这 儿 了 。 这 些 渺小 的 人 在 那 
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种 吓人 的 雷电 声 里 , 在 那些 巨大 的 树木 中 间 走 着 ;他 们 向 前 
走 ,那些 播 摇晃 晃 的 巨人 一 样 的 大 树 发 出 轧 轧 的 响声 , 并且 哼 
着 愤怒 的 歌 子 , 闪电 在 林子 的 顶 上 飞舞 ,用 它 那 寒冷 的 青 光 把 
林子 照 亮 了 一 下 , 可 是 马上 又 隐 去 了 ,来 去 是 一 样 地 快 , 好像 
它们 出 现 来 吓人 似 的 。 树 木 给 闪电 的 寒光 照 亮 了 , 它们 好 像 
活 起 来 了 , 在 那些 正 从 黑暗 的 监禁 中 逃 出 来 的 人 的 四 周 , 伸 出 
它们 的 满 是 疙 将 的 长 手 , 结 成 一 个 密 密 的 网 , 要 把 他 们 挡住 一 
” 样 。 并 且 仿 佛 有 一 种 可 怕 的 、 黑 暗 的 、 寒 冷 的 东西 正 从 树枝 的 
黑暗 中 望 着 那些 走路 的 人 。 这 条 路 的 确 是 很 难 走 的 , 人 们 给 
弄 得 疲乏 透顶 , 勇气 全 失 了 。 可 是 他 们 不 好 意思 承认 自己 的 
软弱 , 所 以 他 们 就 把 怨气 出 在 正在 他 们 前 面 走 着 的 丹 柯 的 身 
上 。 他 们 开始 抱怨 他 不 能 够 好 好 地 领导 他 们 一 一 啊 , 真有 这 
样 的 事 ! 
“他 们 站 住 了 , 又 倦 又 气 , 在 树林 的 胜利 的 喧 响 下 面 , 在 闸 

拌 着 的 黑暗 中 间 , 开始 审问 起 丹 柯 来 。 

“他 们 说 :' 你 对 我 们 只 是 个 无 足 轻重 的 有 害 的 人 ! 你 领 
导 我 们 , 把 我 们 弄 得 精 疫 力 尽 , 因此 你 就 该 死 !* 

“你 们 说 :领导 我 们 ! 我 才 来 领导 的 ! ' 丹 柯 挺 起 胸膛 对 
他 们 大 声 说 。' 我 有 领导 的 勇气 , 所 以 我 来 领导 你 们 ! 可 是 你 
们 呢 ? 你 们 做 了 什么 对 你 们 自己 有 益 的 事情 呢 ? 你 们 只 是 
走 , 你 们 却 不 能 保持 你 们 的 力气 走 更 长 的 路 ! 你 们 只 是 走 ， 
走 , 像 一 群 绵羊 一 样 ! 

“可 是 这 些 话 反倒 使 他 们 更 生气 了 。 

“你 该 死 ! 你 该 死 !1' 他们 大 声 喷 着 。 
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“树林 一 直 不 停 地 发 出 低沉 的 声音 ,来 响应 他 们 的 叫 研 ， 
电光 把 黑暗 撕 成 了 碎片 。 丹 柯 望 着 那些 人 , 那些 为 着 他 们 的 
缘故 他 爱 够 了 苦 的 人 , 他 看 见 他 们 现在 跟 野 曾 完 全 一 样 。 许 
多 人 把 他 围 住 , 可 是 他 们 的 脸 上 没有 一 点 高 贵 的 表情 , 他 不 能 
够 期 望 从 他 们 那儿 得 到 宽恕 。 于 是 经 火 在 他 的 心中 燃 起 来 ， 
不 过 又 因为 怜 欠 人们 的 缘故 灭 了 。 他 爱 那些 人 ,而 且 他 以 为 ， 
他 们 没有 他 也 许 就 会 灭亡 。 所 以 他 的 心 又 发 出 了 愿望 的 火 : 
他 愿意 搭救 他 们 , 把 他 们 领 到 一 条 容易 走 的 路 上 去 ,于 是 在 他 
的 眼睛 里 亮 起 那 种 强烈 的 火 的 光芒 …… 可 是 他 们 看 见 这 个 ， 
以 为 他 发 了 脾气 所 以 眼睛 燃烧 得 这 么 亮 , 他 们 便 警戒 起 来 ,就 
像 一 群 狼 似 的 , 等 着 他 来 攻击 他 们 ;他 们 把 他 包围 得 更 紧 了 ， 
为 着 更 容易 担 住 丹 柯 , 弄 死 他 。 可 是 他 已 经 明白 了 他 们 的 心 
思 , 因此 他 的 心 燃烧 得 更 厉害 了 , 因为 他 们 的 这 种 心思 给 他 产 
生 了 苦恼 。 

“然而 树林 一 直 在 唱 它 那 阴郁 的 歌 , 雷 声 隆隆 地 响起 来 ， 


大 。 “ 
“忽然 他 用 手 抓 开 了 自己 的 胸膛 , 从 那儿 拿 出 他 自己 的 心 
来 ,把 它 高 高 地 举 在 头 上 。 : 

“他 的 心 燃烧 得 跟 太 阳 一 样 亮 , 而 且 比 太阳 更 亮 , 整个 树 
林 完 全 静 下 去 了 ,林子 给 这 个 伟大 的 人 类 爱 的 火把 照 得 透亮 ; 
黑暗 躲 开 它 的 光芒 逃跑 了 , 逃 到 林子 的 深 处 去 , 就 在 那儿 , 黑 
暗 闸 拌 着 跌 进 沼 地 的 龄 龊 的 大 口 里 去 了 。 人 们 全 吓 果 了 ,好 


112 


” 伊 则 硅 尔 老 婆 子 


像 变 成 了 石头 一 样 。 
“' 我 们 走 吧 ! " 丹 柯 喷 着 , 高 高 地 举 起 他 那 颗 稀 烧 的 心 , 给 
人 们 照 亮 道路 , 自己 领头 向 前 奔 去 。 

“他 们 像 着 了 魔 似 地 跟着 他 冲 去。 这 个 时 候 树林 又 发 出 
了 响声 , 吃惊 地 摇动 着 树 顶 , 可 是 它 的 喧 响 让 那些 奔跑 的 人 的 
脚步 声 盖 过 了 。 众 人 勇敢 地 跑 着 , 而 且 跑 得 很 快 。 他 们 都 让 
燃烧 的 心 的 奇异 景象 吸引 住 了 。 现 在 也 有 人 死亡 , 不 过 死 的 
时 候 没 有 抱怨 ,也 没有 了 眼泪。 可 是 丹 柯 一 直 在 前 面 走 , 他 的 心 
也 一 直 在 燃烧 ,燃烧 ! z 

“树林 忽然 在 他 们 前 面 分 开 了 ,分 开 了 , 等 到 他 们 走 过 以 
后 , 它 又 合拢 起 来 ,还 是 又 密 又 静 的 ; 丹 柯 和 所 有 的 人 都 浸 在 
雨水 洗 干净 了 的 新 鲜 空 气 和 阳光 的 海洋 里 。 在 那 边 , 在 他 们 
的 后 面 , 在 林子 的 上 空 ,还 有 雷雨 , 可 是 在 这 儿 太阳 发 出 了 灿 
烂 的 光辉 , 草原 一 起 一 伏 ,好像 在 呼吸 一 样 , 草 叶 带 着 一 颗 一 
颗 钻石 一 样 的 雨 珠 在 闪 亮 ,河面 上 泛 着 金光 …… 黄 昏 来 了 , 河 
上 映 着 落日 的 霞光 , 显得 鲜红 , 跟 那 股 从 丹 柯 的 撕 开 的 胸膛 消 
出 来 的 热血 是 一 样 的 颜色 。 

“骄傲 的 勇士 丹 柯 望 着 机 在 自己 面前 的 广大 的 草原 , 
他 快乐 地 望 着 这 自由 的 土地 , 骄傲 地 笑 起 来 。 随 后 他 倒 下 去 
一 一 死 了 。 

“充满 了 希望 的 快乐 的 人 们 并 没有 注意 到 他 的 死 ,也 没有 
看 到 丹 柯 的 勇敢 的 心 还 在 他 的 尸首 旁边 燃烧 。 只 有 一 个 仔细 
的 人 注意 到 这 个 , 有 点 害怕 , 拿 脚 踏 在 那 颗 骄傲 的 心 上 …… 那 
颗 心 裂 散 开 来 ,成 了 许多 火星 , 熄 了 .…… 
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“在 雷雨 到 来 前 , 出 现在 草原 上 的 蓝 色 火星 就 是 这 样 来 
的 1” . - ， 
现在 老婆 子 讲 完了 她 的 美丽 的 故事 , 草原 上 开始 了 一 阵 
可 怕 的 静寂 , 这 草原 好 像 也 因为 筋 士 丹 箱 所 表现 的 力量 而 大 
大 地 吃惊 了 , 那个 为 了 人 们 烧 掉 自己 的 心 死 去 :并 不 要 一 点 酬 
报 的 丹 柯 。 老 婆 子 在 打 睹 睡 。 我 一 边 瞧 着 她 , 一 边 在 想 : 她 的 
记忆 里 还 剩 得 有 多 少 的 故事 , 多 少 的 回忆 啊 ? 我 想到 丹 柯 的 
伟大 的 燃烧 的 心 ,又 想到 创造 出 这 一 类 美丽 而 有 力 的 传说 的 
人 类 的 幻想 。 | 

起 了 一 阵风 , 把 这 个 睡 得 很 熟 的 伊 则 吉尔 财 婆 子 身上 穿 
的 破 衣 服 乔 起 来 ,露出 她 的 干 冶 的 胸膛 。 我 把 她 的 年 老 的 身 
“ 子 盖 上 了 , 自己 躺 在 她 旁边 的 地 上 。 草 原 上 黑暗 而 静寂 。 云 
仍旧 缓慢 地 寂寞 地 在 天 空 票 移 …… 海 发 出 了 低沉 的 、 忧 郁 的 
喧 响 。 | 


114 


柯 留 沙 (速写 ) 


在 公墓 的 最 穷 的 一 个 角 上 , 在 那些 经 过 多 年 风 吹 雨 打 塌 
下 来 的 坟墓 中 间 , 在 两 棵 枯萎 的 白桦 树 的 花边 形 的 阴影 里 ,一 
个 坟墓 上 面 , 坐 着 一 位 上 了 年 纪 的 女人 ,她 身上 穿 一 件 印花 布 
日 衣服 , 头 上 束 一 根 黑色 围巾 。 

一 缕 灰 白 的 头发 垂 在 她 那 干 疗 的 布 满 皱纹 的 左边 脸 关 
上 。 薄 薄 的 嘴 辱 闭 得 紧 紧 的 , 嘴角 垂下 来 , 在 嘴 的 两 边 形成 一 
些 翡 京 的 皱纹 ;她 的 眼 瞪 也 往 下 垂 , 一 般 丹 得 太 多 而 且 在 许多 
愁 阅 的 长 夜里 失眠 的 人 都 有 这 样 的 眼睛 。 

我 站 得 远 远 地 观 察 她 的 时 候 , 她 一 直 坐 着 不 动 ,我 后 来 朝 
着 她 走 过 去 ,她 还 是 不 动 一 下 ;她 只 是 抬 起 她 那 对 没有 眼神 的 
大 眼睛 看 了 看 我 , 并 不 曾 表示 一 点 疑问 或 者 惊 性 , 又 把 它们 焊 
下 去 了 , 连 一 点 表情 也 没有 , 叫 我 没 法 猜 出 来 ,她 究竟 愿意 不 
愿意 我 走 到 她 面前 去 。 

我 招呼 了 她 , 问 她, 埋 在 这 儿 的 是 她 的 什么 人 。 

她 很 客气 地 、 冷 淡 地 答 道 : 


“年 纪 大 吗 2” 
“十 二 se 2? 
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“ 死 了 很 人 吗 ?” 


她 长 长 地 叹 一 口气 , 把 脸 类 上 一 缕 头 发 掠 回 到 围巾 下 面 
去 。 天 很 热 。 太阳 毫 无 怜 届 地 烤 着 这 个 死人 的 城市 ; 日 光 和 
尘土 使 得 坟 头 的 枯草 变 成 了 粽 黄色 ;长 得 不 好 的 树木 , 没 精 打 
采 地 管 立 在 十 字 架 中 间 ， 类 上 也 厚 厚 地 盖 上 了 和 二 它们 站 在 
那儿 , 动 也 不 动 一 下 , 好 像 已 经 死 了 一 样 … 

“他 是 怎样 死 的 ?" 我 朝 着 她 儿子 的 坟 点 一 .下头 ， 间 道 。 

“ 马 踏 死 的 … ." 她 伸 了 一 只 起 争 纹 的 手 抚摸 坟 头 , 短 条 

. 地 答 道 。 
“这 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 

我 觉得 , 我 这 样 问 法 是 没有 礼貌 的 , 瑟 可 是 这 位 母亲 的 冷淡 
的 态度 一 方面 挑动 了 我 的 好 奇 心 , 另 一 方面 又 使 我 很 不 高 兴 。 
我 起 了 一 个 没 法 解释 的 古怪 念头 ,我 想 看 见 她 流 眼泪 。 她 的 
这 种 冷淡 是 很 不 自然 的 , 然而 同时 我 看 得 出 这 又 不 是 故意 装 
出 来 的 。 

我 的 问 话 使 她 又 抬 起 眼睛 来 看 我 。 她 默默 地 把 我 从 头 到 
足 打 量 了 一 番 , 然后 轻 轻 地 叹 了 一 口气 ,就 开始 沉思 好、 平 心 
静 气 地 讲 起 她 的 故事 来 …… 

“您 瞧 ， 就 是 这 样 一 回 事情 。 他 的 父亲 因为 盗用 公款 给 判 
了 一 年 半 的 徒刑 , 在 这 个 时 期 我 们 就 把 我 们 的 积蓄 吃 光 了 。 
我 们 的 积蓄 本 来 就 很 少 。 到 我 丈夫 出 监牢 的 时 候 , 我 已 经 在 
用 凉菜 根 当 柴 烧 了 。 一 个 种 菜园 的 人 送 给 我 一 车 没 用 的 羔 菜 
根 一 一 我 把 它 晒 干 了 跟 干 牛 业 的 在 一 块 儿 烧 。 气 昧 很 不 好 
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闻 。 做 出 来 的 粥 汤 也 有 怪 气 味 。 柯 留 沙 这 些 时 候 在 上 学 。 他 
是 个 灵活 的 孩子 …… 也 懂得 节省 。 他 放学 回 家 , 路 上 捡 到 木 
头 \ 木 板 , 总 要 带 回 家 来 。 是 啊 …… 春 天 来 了 , 雪 已 经 融化 了 ， 
可 是 他 还 穿着 息 靳 。 鞭 子 常常 湿 透 了 …… 他 把 它们 脱 下 来 ， 
他 那 双 小 脚 全 红 一 一 红 了 。 就 在 这 个 时 候 他 们 把 他 父亲 从 牢 
里 放出 来 ,用 出 租 马车 送 回 家 来 了 。 他 在 牢 里 得 了 竣 病 。 他 
就 躺 在 那儿 望 着 我 苦笑 , 我 站 和 宕 床 前 , 埋 下 眼睛 看 他 , 心里 想 : 
‘我 拿 什 么 来 养活 他 , 养活 这 个 害 人 精 呢 ? 最 好 是 把 他 扔 到 街 
上 泥水 坑 里 去 。’ 可 是 柯 留 沙 看 见 了 , 句 了 。 他 脸色 完全 白 了 ， 
望 着 他 父亲 , 大 颗 大 颗 的 眼泪 顺 着 他 脸蛋 滚 下 来 。 他 说 :好 
妈妈 , 他 怎样 了 ?我 说 :他 已 经 不 中 用 了 。'…… 是 啊 , 从 这 一 
天 起 ,就 这 样 过 下 去 了 。 就 这 样 过 下 去 了 , 老爷 。 我 一 天 忙 得 
像 疯子 一 样 , 可 是 就 是 在 运气 好 的 时 候 , 也 不 过 收 进 二 十 个 戈 
比 …… 我 真 愿意 死 …… 哪 怕 自 尽 也 好 。 柯 留 席 卡 @ 看 见 了 


ee 我 说 :这 种 该 死 的 生活 ! 能 够 死 掉 多 好 …… 哪 怕 你 们 里 
面 死 掉 一 个 也 行 ……' 我 是 指 他 们 , 指 父亲 同 柯 留 沙 说 的 …… 
父亲 点 点 头 , 好像 他 想 说 :我 快要 死 了 , 不 要 骂 我 , 忍耐 点 吧 。 
可 是 柯 留 沙 …… 把 我 望 了 一 下 ,就 走出 去 了 。 等 到 我 清醒 过 
来 …… 啊 ,已 经 太 晚 了 。 是 啊 , 太 晚 了 。 因 为 您 老爷 , 他 , 柯 贸 
沙 出 去 以 后 还 不 到 一 个 钟头 一 一 一 位 警察 坐 着 马车 来 了 。 他 
说 :' 您 是 希 谢 尼 娜 太太 吗 ?' 我 马上 就 猜 到 有 什么 祸 事 了 …… 


山 和 柯 留 席 卡 :连同 下 文 的 “ 柯 留 宪 卡 "都 是 柯 留 沙 的 爱 称 。 
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他 说 : ‘请 您 就 到 医院 去 , ' 他 说 :您 儿子 给 商人 阿 诺 兴 的 马 踏 
伤 了 ……' 我 就 坐车 到 医院 去 。 在 马车 里 我 就 像 坐 在 烧 红 的 
铁 钉 上 面 一 样 。 我 心里 想 : 你 该 死 的 女人 , 该 倒 杆 ! "我 们 到 
了 。 柯 留 沙 , 他 躺 在 那儿 , 全 身 都 给 绷带 包扎 着 。 他 对 我 微笑 
ee 眼泪 从 他 眼睛 里 流出 来 了 …… 他 声音 很 小 地 对 我 说 : “好 
妈妈 , 饶恕 我 ! 钱 在 巡 官 那儿 。’ 我 说 : “ 柯 留 沙 , 上 帝 保佑 你 。 
你 说 什么 钱 呢 ?他 说 :' 街 上 那些 人 所 给 我 的 , 还 有 阿 诺 兴 给 
的 …-…’ 我 问 : 他们 为 什么 给 钱 ?' 他 说 : “因为 这 个 ……' 他 发 
出 了 一 声 轻 轻 的 …… 吓 吟 。 他 的 眼睛 睁 得 很 大 …… 我 说 :' 柯 
留 宪 卡 , 好 儿子 , 你 怎么 会 没有 看 见 马 路 过 来 呢 ?' 可 是 , 啊 , 老 
符 , 他 清 清楚 楚 地 对 我 说 :我 看 见 了 它 …… 马 车 …… 不 过 
ee 我 不 愿意 跑 开 。 我 想 一 一 要 是 我 给 压 坏 了 , 他 们 会 给 钱 
的 。 他 们 真 的 给 了 钱 ……”" 这 就 是 …… 他 说 的 话 …… 我 明白 
这 个 , 我 懂得 他 的 心思 , 他 真是 个 天 使 ,可 是 晚 了 。 第 二 天 时 
晨 他 就 死 了 …… 他 临 死 还 是 很 清醒 的 。 他 一 直 在 说 : “好 妈 
妈 , 给 和 爸爸 买 这 个 , 买 那个 ,也 给 你 自己 买 …… 好像 有 很 多 钱 
似 的 。 钱 一 一 的 确 有 四 十 七 个 卢布 。 我 到 阿 诺 兴 家 里 去 , 可 
是 他 给 了 我 五 个 卢布 …… 他 还 骂人 , 他 说 :大 家 全 看 见 , 是 小 
孩 自己 跑 到 马 脚 底下 来 的 , 你 还 来 向 我 要 钱 ? 我 以 后 就 没有 
再 到 他 那里 去 过 。 您 老爷 ,就 是 这 样 一 回 事 情 。” 

她 不 做 声 了 ,她 又 像 先 前 那样 地 冷淡 .呆板 了 。 

公墓 是 清静 的 、 芒 凉 的 ;十 字 架 , 符 立 在 十 字 架 中 间 的 长 
得 不 好 的 树木 . 坟 堆 、 翡 伤 地 坐 在 一 座 坟 上 面 的 毫 无 表情 的 女 
人 ,一 一 这 一 切 使 我 想起 了 人 的 痛苦 ,想起 了 死 。 


i1is8 | 


柯 留 沙 (速写 ) 


然而 无 云 的 天 空 是 清明 的 , 它 在 散布 干燥 的 炎热 。 

我 从 衣 袋 里 掏 出 一 点 钱 来 , 把 它们 拿 给 这 个 人 还 活着 \ 心 
却 让 不 幸 弄 死 了 的 女人 。 

她 点 了 点 头 , 声音 特别 慢 地 对 我 说 : 

“老爷 ,不 要 麻烦 您 了 ,我 今天 已 经 够 了 …… 我 需要 的 实 
在 不 多 , 现在 …… 就 只 有 我 一 个 人 …… 和 孤零零 活 在 世界 
上 .…，… > - 

她 深 深 地 叹 了 一 口气 , 又 把 她 那 两 片 给 悲伤 扭 焉 了 的 薪 
喘 辱 紧 紧 地 闭 上 了 。 
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“从 前 在 克 里 米 亚 有 一 个 可 汗 @, 叫做 莫 索 拿 依 玛 . 艾 尔 : 
阿 斯 瓦 布 ,他 有 一 个 儿子 叫 托 拿 依 克 - 阿 尔 吉 拿 ……”* 

一 个 睹 眼 的 蒜 荫 乞丐 背 靠 在 一 标 杨梅 树 的 鲜 宰 色 的 树干 
上 , 他 用 这 些 话 开始 讲 起 这 个 有 着 很 多 回忆 的 半岛 @ 上 的 一 
个 旧 传 说 来 。 在 说 故事 人 的 四 周 , 围 了 一 群 款 间 人 , 他 们 穿着 
”颜色 鲜艳 的 长 袍 , 戴 着 金 线 绣 的 圆 帽 , 坐 在 那个 给 时 光 毁 坏 了 
的 可 汗 故 官 的 残 石 碎片 上 面 。 已 经 是 傍晚 了 , 太阳 静 静 地 沉 
到 海里 去 ; 它 的 红 光 穿 过 在 废墟 四 周 丛生 的 阴暗 的 绿 树 , 把 明 
亮 的 光 点 射 在 那些 生 着 青 若 和 巾 着 常春 茧 绿叶 的 石头 上 。 风 
在 古老 的 枫 杨 树 @ 树枝 间 发 出 喧 器 声 , 枫 杨 树 的 叶子 沙沙 地 
响 着 , 好 像 有 眼睛 看 不 见 的 溪水 在 空中 流动 一 样 。 

圈 眼 乞丐 的 声音 很 弱 , 而 且 一 直 在 额 拌 ,可 是 他 那 张 石头 
一 样 的 脸 在 皱纹 中 间 所 表现 的 就 只 有 安静 ; 记 熟 了 的 字句 一 
个 跟着 一 个 地 流出 来 , 在 听众 的 眼前 , 绘 出 了 一 幅 过 去 那些 充 


中 可 汗 : 或 译作 “ 汗 ”, 扣 担 王 的 称号 。 

(2 半岛: 指 克 里 米 亚 半岛 。 

BB 枫 杨 树 :法 国 梧 想 一 类 的 树木 。 
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满 情感 力量 的 日 子 的 图 画 。 

.“ 可 汗 老 了 , "盲人 说 ,“ 可 是 在 他 的 内 院 里 有 很 多 女人 。 
她 们 都 爱 这 个 老头 子 ,因为 他 还 有 充分 的 精力 和 热情 , 他 的 抱 
吻 还 是 温柔 的 .热烈 的 , 女人 总 是 爱 那些 能 够 把 她 们 抱 吻 得 插 
有 劲 的 男人 ,不管 他 的 头发 白 了 , 不管 他 的 脸 上 有 了 好 多 的 皱 
纹 一 一 美 是 在 力气 上 , 而 不 是 在 柔嫩 的 皮肤 和 红润 的 脸 洋 上 。 

“她 们 全 爱 可 汗 , 可 是 他 单 爱 一 个 他 从 第 聂 伯 @ 草原 带 
来 的 哥萨克 女 俘虏 ,在 内 院 里 所 有 的 女人 中 间 他 总 是 更 高 兴 
抱 吻 她 。 他 的 内 院 里 一 共有 三 百 个 从 各 地 方 来 的 女人 ,她们 
全 是 美人 儿 , 好 像 春天 的 鲜花 一 样 ,她 们 都 过 着 舒适 的 生活 。 
可 汗 叫 人 给 她 们 预备 了 许多 香甜 可 口 的 吃食 ， 又 让 她 们 随意 
地 跳舞 游玩 , 一 点 儿 也 不 干涉 …… 

“可 是 他 常常 把 哥萨克 女子 叫 到 他 的 塔 里 去 , 从 塔 里 可 以 
望 见 海 , 他 在 那儿 给 哥萨克 女子 预备 了 使 得 女人 生活 快乐 所 
必需 的 一 切 东西 :甜食 .各 种 织物 、 黄 金 . 各 样 颜色 的 宝石 、 音 
乐 , 和 从 远方 来 的 珍奇 的 岛 ; 再 加 上 情人 的 火 一 样 热 的 抱 吻 。 
在 塔 里 , 他 整 天 跟 她 在 一 块 儿 取乐 , 丢 开 他 一 生 的 勤劳 休息 
了 ,他 知道 他 的 儿子 阿尔 加 拿 不 会 表 失 可 汗 领 土 的 光荣 。 这 
个 儿子 像 一 只 狼 似 地 在 俄罗斯 的 草原 上 跑 来 跑 去 , 他 从 那儿 
回来 的 时 候 , 总 是 带 着 很 多 的 战利品 , 带 着 新 的 女人 , 带 着 新 
的 光荣 , 却 给 那儿 留 下 油 怖 和 灰 迷 . 腥 血 和 死尸 。 


@ 第 又 伯 : 俄 罗斯 的 河流 , 是 欧洲 第 三 条 最 长 的 河 。 沿 岸 主要 城市 有 基 
辅 、 列 克 门 届 格 、 第 聂 伯 罗 帕 罗 夫 斯 克 及 赫 尔 松 等 。 
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“有 一 回 ,他 ,阿尔 加 拿 抢 动 了 俄罗斯 人 回来 ,人 们 举行 许 
多 盛大 的 庆祝 来 欢迎 他 , 半岛 上 所 有 的 贵人 全 出 来 参加 这 些 
庆祝 大 典 。 有 游戏 , 有 宴会 。 大 家 用 弓箭 射 俘虏 的 眼睛 来 比 ， 
手 劲 ,随后 他 们 又 喝 起 酒 来 , 赞美 阿尔 加 拿 的 勇敢 ,阿尔 加 拿 ， 
这 个 敌人 的 灾 星 , 可 汗 领土 的 栋梁 。 年 老 的 可 汗 看 到 儿子 的 
光荣 ,心里 非常 高 兴 。 知 道 自己 死 后 可 汗 领土 会 落 在 坚强 的 
手 里 ,这 对 于 他 ,一 个 老头 子 , 倒是 一 件 快活 的 事情 。 

“这 使 他 非常 快乐 ,他 为 了 对 他 儿子 表示 他 的 爱 力 起 见 ， 
便当 着 所 有 的 贵人 和 长 者 的 面 ,一 就 在 这 儿 锋 席 上 , 手 拿 着 
酒杯 , 说 道 : 

“你 是 好 儿子 ,阿尔 加 拿 ! 真主 的 光荣 , 他 的 先知 的 名 字 
要 受到 赞扬 !， 

“众人 便 用 有 力 的 声音 合唱 了 一 首 赞 美 先知 名 字 的 诗篇 。 

然后 可 汗 说 道 : / 

“‘ 真 主 是 伟大 的 ! 就 在 我 还 活着 的 时 候 , 他 在 我 这 个 勇 
敢 的 儿子 身上 复活 了 我 的 青春 , 现在 凭 我 的 老 眼 也 看 得 出 来 : 
等 到 它们 看 不 见 阳光 、 等 到 蛆虫 吃 我 的 心 的 时 候 , 我 也 会 活 在 
我 的 儿子 的 身上 ! 真主 是 伟大 的 , 穆罕默德 是 他 的 先知 ! 我 
有 一 个 好 儿子 , 他 的 手 很 坚强 , 心 很 明白 …… 你 想 从 你 父亲 的 
手 里 拿 到 什么 ,阿尔 加 拿 ?你 说 吧 , 你 要 什么 , 我 全 给 你 ……? 

“ 老 可 汗 的 声音 还 不 曾 消失 , 托 拿 依 克 "阿尔 加 拿 就 已 经 
站 了 起 来 , 他 瞬 了 怒 他 那 像 黑 夜 的 海 一 样 黑 的 、 像 山 庆 眼睛 一 
样 燃烧 的 眼睛 ,说 : 

“把 俄罗斯 的 女 俘虏 给 我 , 父 严 。 
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“可 汗 沉 默 了 一 一 他 沉默 了 一 会 儿 , 只 有 为 着 压 下 心里 战 
庚 所 需要 的 那 一 点 儿 时 间 一 一 在 沉默 以 后 ,他 坚决 地 大 声 说 : 
“'“ 拿 去 ! 等 宴会 完 你 带 她 去 。 
“勇敢 的 阿尔 加 拿 高 兴 得 脸 通红 , 他 的 认 眼 射出 来 狂喜 的 
光 ， 他 直 手提 地 站 在 那儿 ， 对 可 汗 父亲 说 : 
“我 知道 你 给 我 的 是 什么 , 父 王 ! 我 知道 这 个 …… 我 , 你 
的 儿子 是 你 的 奴隶 。 抽 我 的 血 , 每 点 钟 一 滴 地 抽 去 吧 一 一 我 
尺 总 为 你 死 一 二 次! 
“我 什么 也 不 要 !' 可 汗 说 ,他 那个 戴 着 无 数 年 代 和 许多 
功业 的 荣 冠 的 捍 头 低 垂 在 胸口 上 。 
“宴会 不 入 就 完了 ， 两 个 人 局 及 车 启 膀 加 默 地 从 富里 出 
来 , 朝 内 院 走 去 。 
“ 夜 是 黔 沉沉 的 , 在 厚 息 似 地 盖 着 天 空 的 浓 云 后 面 看 不 见 
性 性 ,也 看 不 见 月 亮 。 
父亲 和 儿子 在 黑暗 中 走 了 许久 ,忽然 艾 尔 . 阿 斯 瓦 布 可 
汗 说 话 了 : 
“我 的 生命 一 天 一 天 地 衰弱 下 去 一 一 我 的 年 老 的 心跳 得 
越 来 越 弱 了 , 胸膛 里 的 火 越 来 越 少 了 。 那 个 哥萨克 女子 的 热 
烈 的 抱 吻 便 是 我 生命 中 的 光 和 热 …… 告 诉 我 , 托 拿 依 克 , 告诉 
我 , 你 的 确 少 不 了 她 吗 ?” 把 我 的 妻子 拿 一 百 个 去 ,把 她 们 全 拿 
” 走 , 来 抵 她 一 个 吧 ! ……: ; 
“ 托 拿 依 克 叹 口气 ,他 不 作 声 。 
”还 给 我 剩 得 有 多 少 日 子 呢 ? 我 在 世界 上 的 日 子 不 多 了 
…… 我 一 生 的 最 后 的 快乐 就 是 这 个 俄罗斯 女子 。 她 了 解 我 ， 
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她 爱 我 , 要 是 没有 她 , 现在 谁 会 爱 我 一 一 爱 一 个 老头 子 呢 ? 
谁 ? 在 我 所 有 的 女人 中 间 没 有 一 个 ,没有 一 个 ,阿尔 加 


“阿尔 加 拿 不 作 声 ……… 

“我 起 么 能 活 下 去 呢 , 我 知道 你 在 拥抱 她 , 知道 她 在 萄 
你 ? 在 女人 面前 没有 父亲 也 没有 儿子 , 托 拿 依 友 ! 在 女人 面 
前 我 们 都 是 一 一 男人 , 我 的 儿子 。…… 我 会 痛苦 地 上 度 过 我 的 
余生 。…… 还 不 如 让 所 有 我 的 旧 伤口 全 裂 开 , 托 拿 依 克 , 还 不 
如 就 流 尺 我 的 血 ,还 不 如 不 让 我 活 过 这 一 夜 ,我 的 儿子 ! 

“他 的 儿子 不 作 声 …… 他 们 停 在 内 院 门口 , 头 埋 在 胸 前 ， 
他 们 在 门 前 站 了 了 许久。 四 周 是 一 片 黑暗 , 云 在 天 上 奔跑 , 风 摇 
撼 树木 , 好像 在 唱歌 ,把 树木 吹 得 响 个 不 停 ……: 

“我 爱 她 很 人 了 ,父亲 …… 阿尔 加 拿 轻 轻 地 说 。 

“我 知道 …… 我 还 知道 她 不 爱 你 ……’ 可 汗 说 。 

“我 一 想到 她 ,我 的 心 就 痛 ……' : 

“‘ 然 而 我 这 颗 年 老 的 心里 现在 充满 着 什么 呢 ?’ 

“他 们 又 不 啊 了 。 阿 尔 加 拿 叹 了 一 口气 。 

““ 看 起 来 那个 聪明 的 阿 甸 对 我 讲 的 是 真理 了 一 一 女人 对 
于 男人 始终 是 有 害 的 :她 生得 美的 时 候 , 她 会 引起 别人 生出 占 
有 她 的 欲望 ,让 她 丈夫 去 受 妒 忌 的 痛苦 ;她 生得 丑 的 时 候 , 会 
使 她 的 丈夫 羡慕 别人 , 受到 羡慕 的 痛苦 ;要 是 她 生得 不 美 也 不 
丑 的 时 候 , 一 一 男人 就 把 她 打扮 得 漂亮 , 后 来 知道 他 弄 错 了 ， 
又 会 因为 她 ,因为 这 个 女人 受到 痛苦 :……… 

”智慧 不 是 治 心痛 的 药 ， 可 汗 说 。 
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“我 们 彼此 可 怜 可 怜 吧 ,父亲 ……” 
“可 汗 抬 起 头 来 , 悲 衣 地 望 着 他 前 儿子 。 
“我 们 杀 死 她 ， 托 拿 依 克 说 。 : i 
“你 爱 你 自己 胜 过 你 爱 她 同 我 ， 可 汗 想 了 一 会 儿 ,小 声 
地 唤 时 说 。 | 
“我 看 你 也 一 样 啊 。， 
“于 是 他 们 又 不 响 了 。 和 
“是 啊 ! 我 也 一 样 ， 可 评 翡 哀 地 说 。 这 京 靖 使 他 变 得 像 
一个 小 孩 了 。 
“怎么 样 ,一 一 我 们 杀 死 她 吗 ?” 
“我 不 能 把 她 送 给 你 ,我 不 能 , "可 汗 说 。- 
“我 再 也 忍受 不 下 去 了 一 一 把 我 的 心 控 出 来 吧 , 不 然 就 


“可 汗 不 做 声 。 
我 们 把 她 从 山上 扫 到 海里 去 。 
“我 们 把 她 从 山上 抛 到 海里 去 , "可 汗 重 说 着 儿子 的 话 ， 

好 像 是 儿子 声音 的 回声 一 样 。 

“他 们 走 进 了 内 院 , 她 已 经 在 地 上 , 在 华美 的 地 毯 上 了 睡 着 
了 。 他 们 站 在 她 面前 ,看 着 , 他 们 看 了 很 久 。 老 可 汗 眼 睛 里 消 
出 泪水 , 流 到 他 的 银 日 的 长 须 上 , 像 真珠 似 地 在 那儿 发 光 ;他 
的 儿子 站 在 一 边 , 眼睛 闪 露 出 光芒 , 咬 紧 牙齿 来 压 下 激情 ,一 
面 唤醒 哥萨克 女子 。 她 醒 来 了 , 在 她 的 像 朝霞 一 样 娇 美 一 样 
粉红 的 脸 上 开放 了 她 那 对 像 矢 车 菊 一 样 的 眼睛 。 她 没有 注意 
到 阿尔 加 拿 在 这 儿 ， 束 把 她 的 鲜红 的 嘴 层 伸 络 全 可 汗 。 
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“: 亲 我 , 老 认 !? 1 

“你 准备 好 …… 跟 我 们 一 块 儿 去 , ’ 可 汗 小 声 说 。 

“现在 她 看 见 阿尔 加 拿 子 ， 还 看 见 了 她 的 老 麻 眼 里 的 泪 
水 ,她 是 一 个 聪明 人 ,马上 就 明白 了 一 切 8  … 

“她 说 : “我 去 , 我 去 。 不 归 这 一 个 ,也 不 归 那 一 个 二 一 就 
这 样 决定 了 吗 ? 意志 坚强 的 人 应 该 像 这 祥 决 定 的 。 我 去 。 

“于 是 他 们 ,所 有 这 三 个 人 ,一 声 不 遇 地 引 身 到 海边 去 了 o 
他 们 顺 着 罕 狭 的 小 路 走 , 风 在 吼叫 ,大 声 地 馈 语 … 

六 护 了 ， 不 到 一 会 儿 工夫 就 累 了 , 可 是 
这 个 告诉 他 们 。 

和 可 Hf 的 儿 于 注 让 到 地基 在 他 们 所 后 甸 的 时 候 ， 他 对 她 
说 : 








“害怕 吗 ?， 
更 同 他 内 一 下 眼睛 , 给 他 看 她 的 血淋淋 的 脚 … 人 
“我 来 抱 你 走 !' 阿 a 把 两 只 手 伸 给 她 。 可 是 她 
却 抱 住 她 的 老 庆 的 颈项 。 可 汗 把 她 举 在 自己 的 胎 膊 上 , 好 像 
淮 起 一 根 羽毛 ， 他 着 她 走 ; 好 此 在 他 的 哎 直 上 一 边 把 树枝 


从 他 的 脸 上 拨 开 ,害怕 它们 会 截 伤 他 的 眼睛 。 他 们 走 了 好 久 ， 


而 且 已 经 听见 远 处 海 的 喧 响 了 。 本 来 一 直 跟 在 他 们 后 面 顺 小 
路 走 者 的 托 拿 依 克 这 时 便 对 父亲 说 : 
“让 我 到 前 面 去 ， 不 然 我 会 拿 剑 砍 你 的 颈项 。 
“你 过 去 吧 ， 真主 会 满足 你 的 欲望 ,或 者 会 宽 想 它 一 -这 
是 他 的 意思 , 而 我 , 你 的 父亲 , 我 宽恕 你 。 我 知道 恋爱 是 怎么 
一 回 事 。 
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二 


.可 汗 和 他 的 儿子 


“突然 它 , 海 , 就 在 他 们 面前 了 , 那儿 下 面 , 浓 浓 的 , 淋 起 
的 ,无 边 无 际 的 。 海 很 在 若是 种 下 唱 出 低沉 甩 歌 至 ， 那儿 下 面 
很 暗 , 很 冷 ， 而 且 很 可 怕 。 
“和 再见 ! "可 省 吻 着 女孩 子 说 。 
“再 见 1 阿尔 加 拿 说 , 向 她 鞠 一 个 躬 。 
“她 埋 下 头 看 那 波浪 在 唱歌 的 地 方 , 把 身子 往 后 一 缩 ,两 
只 手紧 紧 按 住 胸口 。 | 
“把 我 扔 下 去 吧 ， 她 对 他 们 说 … 和 … 
“阿尔 加 拿 向 她 伸 出 两 只 手 , 发 出 一 声 是 吟 。 可 汗 却 把 她 
抱 在 自己 的 腹 膊 里 , 紧 紧 搂 在 自己 的 胸 前 , 吻 了 她 ， 然后 将 好 
高 举 在 自己 的 头 上 一 一 从 悬 烘 上 扎 了 下 去 。 : 
“ 汲 银 在 那儿 飞溅 , 在 那儿 唱歌 ,声音 响 得 厉害 , 所 以 他 们 两 
个 人 都 没有 听见 她 是 在 什么 时 候 落 到 海里 去 的 。 一 声 叫 喊 也 没 
有 了 昕 到 ,一 点 儿 声 音 也 没有 。 可 汗 倒 在 石头 上 , 默默 地 看 下 面 , 望 
着 沪 暗 , 望 着 海 \ 云 汇合 的 远方 , 密 密 的 浪花 正 从 那儿 喧 响 地 奔流 
过 来 ; 风 吹 过 , 吹拂 着 可 省 的 白 胡 须 。 托 拿 依 克 站 在 他 身边 ,双手 
蒙 着 脸 ,一 一 像 石 头 一 样 地 不 动 也 不 响 。 时 间 在 消逝 , 云 让 风 赶 
得 一 片 接 一 片 地 在 天 空 飞 过 。 它 们 是 黑暗 的 , 沉重 的 , 跟 这 个 躺 
在 大 海上 空 高 岩 顶 上 的 老 可 汗 的 思绪 一 样 。 
“我 们 走 吧 ， 父亲 ， 托 拿 依 到 说 。 
“等 一 会 儿 …… 可 汗 叶 哺 说 ， 他 好 像 在 倾听 什么 似 的 。 
又 过 去 了 许多 时 间 , 波浪 在 下 面 飞溅 , 风 飞 上 悬崖 来 , 把 树林 
吹 得 啊 个 不 止 。 
“我 们 走 吧 , 父亲 ………” 
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“再 等 一 会 几 soees ? Md 
“ 托 拿 依 克 - 阿尔 加 全 不止 一 次 地 说 
“我 们 走 吧 , 父亲。 . 和 
“可 汗 还 是 不 离开 这 个 他 失去 他 聊 年 的 欢乐 的 地 方 。 
“然而 一 一 凡事 总 有 一 个 结束 ! 一 他 ,有 力 的 , 骑 做 的 
站 了 起 来, 争 着 导 头 ,声音 低沉 地 说 : 
“我 们 走 吧 ……， 
“他 们 动身 走 了 , 可 是 不 到 一 会 儿 工夫 可 汗 又 站 住 了 。 
“可 是 我 为 什么 走 , 我 到 哪儿 去 , 托 拿 依 克 ? 他 问 他 的 儿 
子 。 “为 什么 我 现在 还 要 活着 , 既然 我 整个 的 生命 都 在 她 身 
上 ? 我 者 了 ,已 经 没有 人 再 会 爱 我 了 ,要 是 没有 人 爱 你 的 话 
一 一 活 在 世界 上 也 就 没有 意思 了 。” | 
“你 有 光荣 同 财富 啊 ,父亲 ……， 

”“: 我 只 要 你 给 我 她 的 一 易 , 那 一 切 你 都 可 以 当做 报酬 拿 
去 。 那 一 切 全 是 死 的 东西 , 只 有 女人 的 爱 是 活 的 。 人 没有 这 
样 的 爱 一 一 也 就 没有 生命 , 他 便 是 一 个 乞丐, 他 的 生活 是 可 惟 
的 。 再 见 ,我 的 儿子 , 望 真 主 降 福 在 你 头 上 , 他 的 祝福 跟着 你 
一 生 一 世 。 可 汗 转 过 身 来 , 脸 朝 着 海 。 

父亲 ，" 托 拿 依 克 说 , “父亲! ….… 他 不 能 再 说 什么 了 ， 
因为 对 一 个 死亡 正在 向 他 微笑 的 人 , 是 没有 什么 话 可 说 的 , 你 
对 他 说 不 出 什么 话 ,会 使 他 对 生命 的 爱 又 回 到 他 的 心灵 里 去 
的 D。 


@ “这 句 话 也 可 简单 地 译作 “会 使 他 回心转意 的 "。 
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可 省 和 他 的 儿子 


可 计 迈 着 饼 步 走 到 绝 克 的 边缘 ,纵身 跳 下 去 。 他 的 儿子 
没有 阻止 他 ,而 且 也 来 不 及 了 。 又 是 什么 声音 也 听 不 见 
没有 一 声 叫喊 ， 也 没有 可 省 捧 下 去 的 响声 。》 有 波 温 一 直 在 
那儿 飞溅 , 风 在 狂 歌 。 

“ 托 拿 依 克 .阿尔 加 拿 朝 下 面 看 了 许久 ， 随后 他 大 疡 

”真主 啊 , 也 给 我 一 晒 这 样 坚强 的 心 吧 ft 

“他 便 走 进 夜 的 黑暗 中 去 了 … 

分" 黄 索 拿 依 玛 , 区 尔 ， . 阿 斯 瓦 布 就 这 样 地 死 了 ， 在 克 里 

米 亚 是 托 拿 依 克 " 阿 尔 加 拿 做 可 汗 了 。” 
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因为 需 间 无 也 i 


ee 客车 喷 着 大 股 的 灰色 浓 烟 , 像 一 条 大 处 虫 似 地 消失 
在 草原 的 远方 ,给 济 没 在 黄色 的 麦 海中 去 了 。 火 车 的 六 朋友 
的 响声 跟 烟 雾 一 块 儿 化 入 了 阅 热 的 空气 , 它 在 很 短 的 几 分 钟 
里 面 打 破 了 这 个 广阔 \ 荒 凉 的 平原 的 淡 省 的 静 罕 , 在 这 个 平原 
的 当中 有 一 个 小 小 的 火车 站 ,因为 四 周 就 只 有 它 这 么 一 座 房 
屋 @, 便 给 了 人 一 种 哀愁 的 印象 四 

火车 的 低沉 的 、 充 满 生命 的 喧 响 朝 四 面 散 去 ,在 无 云 的 畏 
空 下 面 消 失 了 ,于 是 车 站 的 四 周 又 恢复 了 那 种 压迫 人 的 静寂 。 

草原 是 金黄 色 ; 天 是 湛蓝 色 ; 它 们 广阔 得 无 边 无 际 。 火 车 
站 的 褐色 建筑 立 在 它们 的 中 间 , 正 像 一 幅 缺 乏 想象 的 画家 苦 
心 绘 出 的 忧郁 的 画 的 中 央 涂 上 了 意外 的 一 笔 。 

每 天 十 二 点 钟 和 午后 四 点 钟 的 时 候 都 有 通过 草原 的 火车 
到 站 , 每 次 在 站 上 停 两 分 钟 。 这 四 分 钟 便 是 车 站 上 重要 的 而 
且 唯 一 的 娱乐 时 间 : 它 们 给 站 上 职员 带 来 各 种 的 印象 。 


* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 口 年 六 月 《东方 杂志 》 第 十 二 卷 第 十 一 .十 二 号 。 
发 表 时 题 作 《 因 了 单调 的 缘故 。 

QD 火车 经 过 草原 时 , 往往 不 见 一 个 村 子 ;高 高 的 麦子 也 让 住 乘客 的 视线 。 
火车 站 距 村 子 通 常 为 六 、 七 俄 里 。 
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四 因为 烦闷 无 聊 


每 一 班车 都 有 一 大 群 穿着 各 种 服装 的 各 样 的 人 他 们 只 
出 现 了 一 会 儿 : 在 车 窗 里 露出 他 们 那些 疲倦 的 .不 耐烦 的 或 者 
没有 什么 表情 的 脸 , 一 下 子 就 过 去 了 。 零 声 响 了 ,汽笛 叫 了 ， 
他 们 又 随 着 火车 的 户 隆 声 跑 过 了 草原 ,去 得 远 远 的 ， 向 着 城市 
飞 去 ,在 城市 里 有 的 是 一 种 热闹 .紧张 的 生活 。 

对 站 上 几 个 职员 来 说 ， 看 看 这 些 乘客 的 面孔 倒是 括 有 趣 
味 的 事 ;火车 开 走 以 后 , 他 们 就 互相 交换 他 们 方才 匆匆 抓 到 的 
印象 。 在 他 们 的 四 周 躺 着 静 静 的 草原 , 在 他 们 的 头 上 是 那 淡 
漠 的 天 空 , 在 他 们 的 心里 有 一 种 并 不 怎么 明显 的 妒忌 :他 们 妨 
尽 那 些 乘客 每 天 经 过 这 儿 赶 到 某 一 个 他 们 不 知道 的 地 方 去 ， 
可 是 他 们 却 留 在 这 儿 , 给 关 在 荒原 里 ,好 像 与 人 生 完 全 隔离 了 
一 样 。 
”火车 开 走 以 后 , 他 们 还 留 在 月 台 上 ,眼光 追 着 那 根 消失 在 

金黄 色 麦 海中 的 黑 带 子 ， 他 们 默默 地 回想 着 在 他 们 眼前 飞 去 
的 生活 的 印象 。 

他 们 几 个 人 差不多 全 在 月 台 上 :站 长 , 这 是 一 个 忠厚 的 、 
金黄 色 头 发 的 胖子 , 有 两 撤 哥 萨 克 人 的 长 胡 影 ;他 的 副手 , 一 
个 头发 浅 红 的 年 轻 人 , 生 着 尖 尖 的 小 胡子 ;看 守 员 路 卡 , 身材 
瘾 小 ,是 一 个 灵活 的 、 狭 独 的 汉子 ;一 个 扳 道 员 叫 戈 莫 左 夫 的 ， 
身体 结实 ,长 着 一 部 大 胡子 ,是 一 个 沉默 赛 言 的 农 人 。 

站 长 太太 坐 在 车 站 门口 一 条 长 使 上 ,她 是 一 个 狠 胖 女人 ， 
很 怕 热 。 她 怀 里 睡 着 一 个 婴孩 , 婴孩 的 脸蛋 跟 母 亲 的 是 一 样 
地 滚圆 ,一样 地 红 。 

火车 下 了 斜坡 不 见 了 , 它 好 像 钻 进 地 里 去 了 _ 样 。 
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”这 个 时 候 站 长 就 转身 向 着 妻子 说 :， 
“我 说 , 松 尼 亚 , 沙 莫 瓦尔 由 好 了 加? 
“当然 好 了 , ”她 懒 洋洋 地 小 声 答 道 。 
“路 卡 ! 你 这 儿 来 ,去 把 路 基 同 月 台 打扫 干净 …… 你 
疾 一 一 他 们 把 什么 东西 都 扔 在 这 儿 -… i 
“我 知道 , 马 特 维 . 叶 果 洛 维 奇 ……… 
“好 ee 喂 , 怎样 ? 尼 可 拉 : 彼 得 洛 维 奇 ， 我 人 喝 茶 四 ?” 
“好 吧 , 免得 破例 ,” 副 站 长 回答 。: z 
”四 点 钟 的 火车 开 走 以 后 ， 站 长 马 特 维 ; 吕梁 洛 纹 厅 全 对 z 
子 说 : 
“我 说 ， 松 尼 亚 ， 午饭 好 了 吗 ?” 
于 是 他 回路 卡 发 出 命令 ， 总 是 一 样 的 命令 ,他 双 扫 呼 那个 
在 他 那儿 措 伙 食 的 副 站 长 道 : 
“ 喉 , 专 样 ? ……… 我 们 吃饭 吗 ?” 
天 站 长 回答 得 很 得 体 : 


他 们 从 月 台 走 进 屋 子 去 ， 屋子 里 花 很 多 ， 家 具 却 很 少 ， 在 
这 儿 还 可 以 闻 到 厨房 的 际 道 和 机 孩 包 片 的 气味 ;他 们 
围 着 餐桌 坐 下 , 谈 起 刚才 在 他 们 眼前 一 下 子 飞 过 去 了 的 种 
种 景象 。 | 

“ 尼 可 拉 . 彼 得 洛 维 奇 ， 二 等 车 里 一 个 穿 黄 衣 服 的 褐色 小 


Q@” 沙 莫 瓦 尔 :俄国 特有 的 铜 制 茶 燃 ,上 者 湖 茶 用 的 开水 ,下面 生火 ,中 有 入 
固 。 ， - 
1832 


”因为 烦 问 无 聊 


女人 @, 您 注意 到 没有 ? 真是 个 要 命 的 尤物 !” 
“不 坏 , 不 过 打扮 得 没有 风趣 ," 副 站 长 答 道 。 

”他 说 话 总 是 说 得 短 , 而 且 很 有 把 握 , 他 认为 自己 是 一 个 既 
熟悉 人 生 , 又 受过 教育 的 人 。 他 念 完 了 八 年 制 的 文科 中 学 。 
他 有 一 个 黑色 细 布 面 的 笔记 本 ;他 喜欢 把 他 偶尔 读 到 的 书 上 
和 报纸 副刊 上 发 表 的 知名 人 物 的 名 言 警 句 抄 在 笔记 本 上 。 在 
与 职务 无 关 的 一 切 事情 上 面 站 长 完全 承认 他 是 一 个 权威 ,而 
且 很 认真 地 听 他 讲话 。 站 长 尤其 喜欢 尼 可 拉 . 彼 得 洛 维 奇 的 
笔记 本 上 那些 聪明 的 警句 , 而 且 总 是 不 断 地 真心 称赞 它们 。 
这 一 回 副 站 长 批评 神色 女人 的 话 却 引起 了 马 特 维 叶 果 洛 维 
奇 的 疑问 : 

“那么 您 以 为 黄色 对 褐色 女人 不 相宜 , 是 不 是 ?” 
“我 说 的 是 衣服 的 样式 , 不 是 颜色 ,” 尼 可 拉 . 彼 得 洛 维 奇 
解释 道 ,他 小 心地 从 琉璃 铅 子 里 拿 出 些 密 钱 来 放 在 一 个 小 碟 

子 里 面 。 z 
: “至 于 衣服 样式 一 一 那 又 当 别论 , ”站 长 同意 道 。 

他 的 妻子 也 参加 谈话 , 因为 这 个 题目 跟 她 有 关系 , 她 也 能 
够 了 解 。 可 是 这 种 人 素来 不 大 肯 用 脑筋 , 所 以 他 们 谈 得 很 慢 ， 
而 且 也 很 少 动感 情 。 

给 静寂 迷 住 了 的 草原 , 还 有 那 在 宁静 中 显得 异常 庄严 的 
蓝天 从 窗外 向 里 张望。 

差不多 每 一 点 钟 都 有 货车 来 , 不 过 押 车 人 员 全 是 熟人 。 所 


QD 指 眼睛 、 头 发 和 皮肤 都 是 褐色 的 女人 。 
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有 这 些 车 长 都 是 睛 睡 昏 错 , 让 这 种 草原 上 旅行 的 寂寞 弄 得 没 精 
打 采 。 他 们 有 时 候 也 讲 一 点 路 上 发 生 的 事故 :在 某 一 个 地 点 压 
死 了 一 个 人 啦 ,或 者 工作 上 的 什么 新 闻 啦 ; 例如 某 人 罚 了 钱 , 某 
人 调 了 工作 。 这 类 新 闻 并 没有 引起 人 去 讨论 , 一 一 人 们 把 它们 
全 吞 下 去 了 ,就 像 好 吃 的 人 吞 下 一 样 稀有 的 美味 似 的 。 
: 太阳 慢 慢 地 从 天 空 落 下 到 草原 的 尽头 , 它 刚刚 要 挨 到 地 
面 , 马上 就 变 成 了 紫色 。 一 片 红 光 章 住 了 草原 ,给 人 唤起 一 种 
苦 亲 的 感觉 ,唤起 一 种 对 于 在 这 个 荒原 以 外 的 远方 的 模糊 的 渴 
户 。 于 是 太阳 挨 到 了 地 面 , 懒 洋洋 地 走 进 大 地 里 面 或 者 大 地 后 
面 去 了 。 太 阳 消 失 以 后 许久 , 天 空中 还 轻 轻 地 奏 着 晚 起 的 色彩 


绚烂 的 音乐 , 不 过 它 不 停 地 在 减 色 , 温暖、 静寂 的 黄 香 来 了 。 星 


星 亮 起 来 ,它们 在 打 闸 ,好 像 让 地 上 的 寂寞 吓 坏 了 似 的 。 
黄昏 一 来 ,草原 就 缩小 了 ;黑暗 的 夜色 静 悄 悄 地 从 四 面 八 
方 息 到 站 上 来 。 夜 来 了 ,漆黑 而 忧郁 。 
站 上 点 起 了 灯火 ; 壁 板 信号 机 的 带 绿色 的 灯光 比 所 有 的 
灯光 更 亮 .更 高 。 在 它 的 周围 是 黑暗 和 前 寂 。 z 
时 时 响起 了 钟 声 :这 是 火车 到 来 的 信号 ;匆忙 的 钟 声 飞 过 
了 草原 ,很 快 地 在 那儿 消失 了 。 四 
钟鸣 后 不 多 久 , 一 道 灼 灼 的 红 光 从 黑暗 的 远方 飞 奔 过 来 ， 
火车 的 低沉 的 响声 叫 静寂 的 草原 颤 拌 起 来 了 , 列车 正 向 着 黑 
暗 包 围 中 的 孤寂 的 车 站 滚滚 前 进 。 : 


车 站 上 这 个 小 小 社会 中 , 下 层 人 员 的 生活 和 前 面 那 种 中 
族 的 生活 也 没有 多 大 的 差别 。 看 守 员 路 卡 整 天 只 想 跑 开 去 看 
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他 的 妻子 和 兄弟 , 他 们 住 的 村 子 离 这 儿 有 七 维尔 斯 特 的 路 。 
那儿 有 他 的 “家 务 ", 每 次 他 叫 那个 老成 、 塞 言 的 扳 道 员 替 他 
“值班 "的 时 候 , 他 总 是 这 样 对 戈 莫 左 夫 说 。 …- 

戈 莫 左 夫 听 到 “人 家务" 的 字眼 ,总 要 大 大 地 叹气 ,向 路 卡 说 : 

“是 的 , 你 去 吧 …… 的 确 , 一 个 人 应 该 照应 自己 的 家 务 ……” 

另 一 个 扳 道 员 阿 法 纳西 - 雅 果 德 卡 ,是 一 个 老兵 ,有 一 张 
红 红 的 圆 脸 和 一 头 白 色 的 硬 头发 , 他 喜欢 取笑 人 ,作弄 人 。 他 
不 相信 路 卡 的 话 。 

“家 务 !1" 他 读 笑 地 喷 起 来 ,: 他 的 老 北 | 我 知道 这 是 什么 
意思 。 你 的 老婆 是 不 是 一 个 寡妇 ? 不 然 就 是 一 个 兵 的 老婆 
吧 ?” : 

““ 闭 嘴 , 你 这 个 鸟 司 令 ! "路 卡 轻 茂 地 答 道 。 

路 卡 给 雅 果 德 卡 起 了 个 译名 , 叫做 鸟 司 令 , 因为 这 个 老兵 
非常 襄 欢 鸟 。 他 的 小 屋子 里 ,里 里 外 外 都 是 乌 先 、 乌 窒 ; 整 天 
到 处 听 得 见 鸟 叫 , 一 直 叫 个 不 停 。 给 他 关 起 来 以 后 , 诉 竟 天 天 
不 倦 地 唱 着 它们 的 单调 的 “ 快 割 , 快 割 ", 和 白头翁 在 哼 它们 的 长 
篇 演说 , 五 色 鸟 不 倦 地 野 玻 旱 吐 ,又 唱 又 叫 , 一 一 这 就 是 老兵 
的 孤独 生活 中 的 一 点 安奈。 他 工作 以 外 的 空闲 时 间 全 花 在 这 
些小 鸟 身上 , 他 很 亲切 地 、 很 关心 地 照料 它们 , 可 是 对 同事 们 
他 却 感 不 到 一 点 兴趣 。. 

他 把 路 卡 叫做 * 黄 颌 蛇 ", 叫 戈 莫 左 夫 做 “笨蛋 "Q@。 而 且 
当面 对 他 们 说 , 他 们 两 个 都 是 “ 色 鬼 ”, 应 当 挨 一 顿 凌 子 。 


由 原文 为 Kauan, 以 前 乌克兰 人 歧视 俄罗斯 人 的 芒 称 ,故意 译 为 “笨蛋 ”。 
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路 卡 不 大 注意 他 的 话 ; 不 过 要 是 兵 真 的 把 路 卡 巷 得 动 气 
了 ,路 卡 就 会 用 最 刻 毒 的 话 吕 他 好 久 : 

“你 这 个 军队 里 的 老 畜 生 , 耗子 吃 剩 的 东西 ! 你 会 懂得 什 
么 , 你 这 个 光棍 ? 你 一 辈子 就 在 赶 大 炮 底 下 的 田鸡 , 不然 就 看 
守 团 里 的 卷心菜 …… 还 有 你 来 发 议论 的 道理 ? 快 回 到 你 的 殉 
怠 那 儿 去 吧 , 你 这 个 乌 司令 !” 

雅 果 德 卡 安静 地 听 完 着 守 员 的 辱骂 以 后 ， 就 到 站 长 那儿 
去 告状 , 可 是 站 长 大 吼 一 通 , 说 不 应 当 拿 这 种 小 事情 来 麻烦 
他 ,就 把 兵 赶 走 了 。 雅 果 德 卡 找 到 了 路 卡 ,就 开始 回 吕 一 顿 ， 
他 并 不 动 气 , 安安 静 静 地 号 出 一 些 厉害 的 粗话 ,路 卡 受 不 住 连 
忙 吐 一 口 痰 跑 开 了 。 

威 真 左 夫 用 叹息 则 符 老 兵 的 宙 咏 ， 他 不 大 好 意思 地 等 自 
己 辩 护 道 : 

“你 能 够 做 什么 呢 ? 跟 这 种 人 是 没有 办 法 的 …… 不 用 说 
ee 这 太 不 像 话 了 …… 可 是 , 话 又 说 回来 , 你 不 要 论断 人 , 免 


有 一 回 老兵 聆 笑 地 回答 他 道 

“ 雅 各 的 喜鹊 对 任何 人 都 是 老 唱 一 个 调子 @! 不 要 论断 
人 ,不 要 论断 人 …… 然 而 要 是 谁 都 不 论断 别人 的 话 , 人 们 就 无 
话 可 说 了 …- 


@ 这 是 (新 约 : 马 太 福音 ) 中 耶稣 讲 的话 。 见 该 书 第 七 将 第 一 节 。 
@ 这 是 一 句 成 语 。 
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车 站 上 除了 站 长 太太 以 外 还 有 一 个 女人 一 一 厨 娘 。 她 的 
名 字 叫 阿 琳 娜 ,年 纪 不 到 四 十 , 生得 很 于 ;身材 矮 胖 ,奶子 垂下 
来 成 了 两 大 堆 , 身上 和 漠 得 很 脏 , 而且 穿 得 破 破烂 烂 。 她 走 起 路 
来 摇 播 摆 摆 ,她 那 张 麻 脸 上 有 一 对 老 是 带 着 害怕 的 表情 的 细 
小 眼睛 , 眼睛 四 周全 是 皱 纹 。 她 那 长 得 并 不 端正 的 面 独 上 有 
一 种 奴隶 性 顺从 的 、 受 委 届 的 表情 。 她 的 两 片 厚 购 唇 老 是 卷 
起 来 , 好 像 她 想 误 求 一 切 大 的 宽恕 , 跪 在 他 们 的 脚 边 , 却 又 不 
逆 淆 出 声 来 似 的 。 戈 莫 左 夫 在 站 上 住 了 八 个 月 , 并 没有 特别 
注意 到 阿 琳 娜 ;他 无 论 什么 时 候 遇 见 她 , 只 是 简单 地 跟 她 说 一 
声 “ 你 好 ! ”她 也 同样 地 回答 他 一 声 。 他 们 交谈 了 两 三 句 话 , 便 
各 自 走 开 了 。 可 是 有 一 天 戈 莫 左 夫 走 到 站 长 的 厨房 里 , 请 阿 
琳 娜 给 他 补 衬衫 。 她 答应 了 , 衬衫 补 好 ,她 亲自 给 他 送 去 。 

“ 啊 , 真 是 多 谢 了 ! " 戈 莫 左 夫 说 “三 件 衬衫 , 每 件 十 个 蕊 
比 ,我 一 共 欠 你 三 十 个 戈 比 ,一 一 对 不 对 ?” 

“是 这 样 的 , ” 阿 琳 娜 答 道 。 

戈 葛 左 夫 在 想 什么 心事 , 他 沉默 了 好 一 会 儿 。 

“你 从 哪 一 省 来 的 ?" 他 后 来 问 那个 女人 道 , 她 这 些 时 候 一 
直 在 仔细 地 看 他 的 胡子 。 : 

“从 梁 赞 省 了 来 的 。” 

“ 远 得 很 , 你 是 怎样 到 这 儿 来 的 ?” 

“是 这 样 的 …… 我 一 个 人 …… 孤 零 零 的 一 个 人 一 一 ” 


Q 加 赞 省 : 帝 俄 欧 俄 中 部 的 一 省 , 共有 梁 赞 等 十 二 上 县 ,为 农业 区 , 现 为 莫 斯 
科 州 的 东南 部 。 
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“ 那 还 可 以 叫 人 走 得 更 远 呢 ,， ' 戈 莫 左 夫 叹息 道 。 

两 个 人 又 沉默 了 好 些 时 候 。 

我 也 是 这 样 。 我 是 从 尼 日 龙 罗 德 省 中 、 谢 尔 卡 奇 屋 来 
的 。……” 戈 莫 左 夫 开 始 说 ,“ 我 也 是 孤零零 的 一 个 人 …，… 孤 
零 零 的 。 我 从 前 安 过 家 , 有 过 老婆 … .… 和 两 个 一 孩子 。 老 
婆 染 到 震 乱 死 了 ,孩子 们 呢 ; 也 就 这 样 完结 了 …… 我 呢 ; 我 让 
翡 痛 搞 震 了。 不 一 一 不 错 …… 后 来 我 又 想 安家 , 可 是 也 没有 
成 功 。 机 器 松 了 ; 它 不 中 用 了 。 所 以 我 就 …… 离 开 了 正路 
…… 现 在 我 已 经 挣扎 了 三 年 了 。” : 

“没有 一 个 自己 的 窝 真 不 好 !” 阿 琳 娜 小 声 说 。 

“我 也 这 样 想 。 也 许 你 是 一 个 等 妇 吧 ?” 

“我 还 是 个 大 姑娘 。” / 

“不 会 吧 !” 戈 莫 左 夫 不 相信 地 老实 说 。 

“我 敢 发 暂 , ” 阿 琳 娜 肯定 说 。 

“你 怎么 没有 嫁 人 呢 ?” | 

“ 谁 要 我 呢 ? 我 什么 也 没有 …… 能 带 给 谁 好 处 呢 …… 再 
党 ,我 又 生得 难看 … ee 





汪 意 地 把 好 打量 了 看。 然后 他 又 问 好 的 工钱 多 少 。 
“两 个 卢布 ,五 十 匡 比 ……” 
“好 吧 。 哦 …… 我 不 是 有 三 十 莱 比 要 给 你 吗 ? 听 我 说 


QD 尼 日 戈 罗 德 省 : 帝 俄 的 一 省 , 位 于 伏尔加 河中 游 ;下 文 的 “ 谢 尔 卡 奇 县 ” 
为 省 中 的 一 县 。 四 
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.…… 你 今天 夜里 来 拿 钱 …… ,十 点 钟 光景 ， 好 吗 ? - ….… 我 会 把 
钱 给 你 …… 我 们 喝 点 茶 ， 得 于 大 来 消 生 解 网 i 我 们 两 个 都 
寂 宣 …… 你 来 吧 !” 

“我 来 , ”她 简短 地 说 ,就 走 了 。 / - 

以 后 , 她 在 晚上 准 十 点 钟 又 来 到 他 这 里 ， 到 天 亮 才 离 开 。 

发 艳 左 夫 并 没有 请 她 再 来 ,也 没有 给 她 那 三 十 个 巧 比 。 
她 目 己 到 他 这 里 来 了 ,她 恭 顺 而 呆板 , 默默 地 站 在 他 面前 。 他 
正身 在 床上 , 便 望 了 望 她 , 身子 掉 向 墙壁 说 : 

“ 浴 下 。” 

她 坐 下 以 后 ,他 便 警 告 她 : 

“你 听 我 说 …… 保 守 这 个 秘密 。 不 要 让 人 一 人 看 出 来 1 
不 然 , 对 我 很 不 好 …… 我 的 年 纪 不 小 了 , 你 也 不 年 轻 …… 明 白 
吗 ?” 

“她 点 头 答应 。 
他 们 分 别 的 时 候 ， 他 又 拿 他 的 衣服 给 她 带 去 补 并 且 再 提 
醒 她 : / 
“不 要 让 一 个 人 知道 一 一 不 要 一 个 人 一 一 人 !” z 
他 们 就 这 样 地 过 下 去 ,不 让 任何 人 知道 他 们 的 关系 。 
阿 琳 娜 夜里 偷偷 地 到 他 的 屋 里 来 ,她 差不多 是 爬 着 走 来 
的 。 他 却 装 出 尊贵 的 样子 ， 售 第 就 的 态度 对 待 她 ， 有 时 他 会 明 
:白地 对 她 说 : 

“你 生得 多 么 丑 !1” 

她 只 是 默默 地 微笑 一 一 这 是 没 精 打 采 的 、 犯 罪 的 微笑 , 她 
离开 他 的 时 候 , 总 要 带 一 点 他 交 给 她 的 活 回去 做 。 
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/ 他 们 并 不 常常 见面 。 不 过 少时 候 他 在 年 让 一 什么 元 方 通 

网 她 , 就 会 小 声 对 她 说 : 

“ 今 晚上 来 ” 

她 就 恭 顺 地 到 他 那里 去 ， 她 的 麻 脸 上 带 着 _- 种 严肃 的 表 
情 , 好 像 去 执行 一 个 任务 ， 而 且 她 自 局 也 知道 这 个 任务 是 非 党 
重要 的 。 

她 回 家 的 村 候 ， 脸 上 又 现 出 平 日 于 种 果 机 的 和 天 与 焦作 
的 表情 。 

有 时 她 会 在 某 一 个 角落 里 ， 或 者 在 _ 棵 树 后 面 站 人 向 草 
原 望 了 好 久 。 夜 色 笼 罩 着 那个 地 方 ， 在 万 镶 无 户 的 器 握 里 赤 
包 使 她 的 心 紧 了 。 


有 
维 奇 的 窗 前 , 花园 中 白杨 树 的 浓 荫 里 举行 了 一 个 茶会 。 
” 他们 在 热天 常常 举行 这 种 茶会 ， 一 这 桩 给 他 们 的 
的 生活 带 来 了 一 点 变化 。 

他 们 谈 完了 火车 给 他 们 带 来 的 各 种 印象 以 后 "就 慢 慢 地 
喝 茶 , 不 做 声 了 。 
“今天 比 昨 天 还 要 热 ， " 马 特 维 - 叶 果 洛 维 奇 说 , 他 用 一 只 
手 把 谈 茶杯 道 给 他 的 雪子 又 用 另 一 只 手指 脸 上 的 汗 。 

雪子 接 了 茶杯, 说 : 


ep i ,也许 是 这 样 a . 真 的 …… 在 这 种 时 候 打 打 纸 
牌 倒是 好 的 …… 可 是 一 一 我 们 只 有 三 个 人 ……” 
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尼 可 拉 * 彼 得 洛 维 奇 答 了 管 肩头 , 睐 了 睐 眼 畏 , 发 音 很 清 
楚 地 说 : / : 

“ 权 本 华 @ 说 , 打 纸 牌 是 各 种 思想 的 破产 。” 

“说 得 真 好 !1” 马 特 维 . 叶 果 洛 维 奇 感动 地 说 , “怎么 说 呢 ? 
思想 的 破产 …… 不 一 一 不 错 。 谁 说 的 ?* 

“ 叔 本 华 ,一 个 德国 人 , 哲学 家 ……” 

“ 哲 一 一 哲学 家 ? 险 se ” 

“这 些 哲 学 家 干什么 一 一 在 大 学 里 做 事 吗 ?” 中 长 太太 芝 
非 亚 . 全 江天 刀 好 奇 地 问 造 ， 


是 …… 中 且说 这 是 天 邮 - ee .每 个 人 尖 了 以 全 学 i 每 
个 人 ,只 要 他 生来 就 爱 用 思想 ,就 有 把 一 切 事情 穷 根 究 底 研究 
的 习惯 。 自 然 , 大 学 里 有 哲学 家 …… 不 过 你 要 做 哲学 家 , 也 可 
以 非常 简单 …… 哪 怕 你 在 铁路 上 工作 也 好 。” 

“在 大 学 里 的 人 ,是 不 是 收入 多 一 点 ?” 

“ 那 要 看 他 们 的 …… 智 慧 了 。” 
”“ 啊 , 可 是 只 要 再 多 一 个 人 , 我 们 就 可 以 痛快 地 打 一 场 ' 温 
特 @ 了 ," 马 特 维 . 叶 果 洛 维 奇 叹息 道 。 

他 们 的 谈话 又 中 断 了 。 

云 省 在 蓝天 里 唱歌 , 知 更 鸟 在 白杨 树枝 间 穿 梭 , 轻 轻 地 岂 


QD 权 本 华 (1788 一 1860) :德国 唯 ， 心 主义 哲学 家 。 
@ 温 特 : 即 惠 斯 特 ， 当时 流行 于 俄国 的 一 种 纸牌 戏 。 四 人 成 局 ,两 人 一 组 ， 
两 组 相对 ， 现 五 十 一 张 牌 。 
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着 。 人 小 孩 在 房 里 避 起 来 。 i / 
“ 阿 琳 娜 在 那儿 吗 ?” 马 特 维 . 叶 果 洛 维 奇 间 道 。 
“当然 在 , ”他 的 妻子 短 短 地 回答 
“ 阿 琳 娜 这 个 女人 真 奇 特 ; 你 注意 到 网， 尼 可 拉 ， 们 得 治 维 


“奇特 是 平凡 的 最 初 征象 , " 尼 可 拉 ， 令 得 洛 维 厅 带 着 沉思 
的 、 做 梦 的 样子 讲 起 警句 来 了 。 
“怎么 说 ?” 站 长 感到 兴趣 地 问 道 。 : : 

尼 可 拉 ， 倒 得 洛 维 奇 带 着 说 服 的 调子 把 这 个 警句 再 念 了 - 
一 让 ,他 满意 地 时 起 他 的 眼睛 ; 苏 菲 亚 . 伊 凡 诺 夫 娜 懒 洋洋 地 
小 声 说 : 

“ “您 读 过 的 东西 都 记得 多 么 好 …… 可 是 我 读 过 的 东西 ,第 
二 天 即使 打 死 我 , 我 一 点 也 记 不 起 来 … 各 如 我 不 久 以 前 在 
(田地 @ 第 一 期 上 读 到 一 
是 究竟 是 什么 ? 我 连 一 个 字 也 记 不 得 了 1” | 

“这 是 习惯 ," 尼 可 拉 . 彼 得 洛 维 奇 短 短 地 解释 道 。 

“不 ,这 要 比 那个 人 说 的 好 -…… 他 叫 什么 名 字 ? 玻 本 
华 ……" 马 特 维 ` 时 果 洛 维 奇 带 笑 地 说 “可 以 说 一 切 新 的 东西 
都 要 变 旧 。 

“ 反 过 来 说 也 行 ,因为 有 一 位 诗人 说 过 :是 , 生活 的 智慧 
就 是 节省 :一 切 新 的 东西 都 是 从 旧 的 化 出 来 的 。” 

“ 唾 , 见 鬼 ， 怎 么 您 讲 这 种 话 …… 就 像 从 筛子 里 筛 出 来 一 





0 (田地 ) :当时 在 彼得 堡 刊行 的 一 种 有 图 片 的 局 刊 。 
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样 !” 
马 特 维 . 叶 果 洛 维 奇 满意 地 笑 了 , 他 的 妻子 温和 地 微 
笑 着 , 尼 可 拉 . 彼 得 洛 维 奇 受到 了 恭维 , 没 法 掩藏 心里 的 高 
“关于 平凡 的 话 是 谁 说 的 ?” 
巴尔 青 斯 基 由 ,诗人 。” 

“另外 的 一 句 呢 ?” 

“也 是 诗人 , 福 方 诺 夫 @。” 

“真是 联 明 人 ,” 马 特 维 : 叶 果 洛 维 奇 称赞 两 个 诗人 道 ,他 
脸 上 露出 满意 的 微笑 , 又 拖 长 声音 把 两 个 对 句 念 了 一 遍 。 

烦 问 好 像 故 意 在 作弄 他 们 ,一 一 它 一 会 儿 把 他 们 放松 ,一 
会 儿 又 紧 紧 抓 住 他 们 。 于 是 他 们 都 不 开口 了 , 喝 茶 增 加 了 热 ， 
他 们 热 得 喘 起 气 来 。 

在 草原 上 一 一 只 有 太阳 。 

“ 啊 , 不 错 , 我 是 要 说 阿 琳 娜 , ” 马 特 维 . 叶 果 洛 维 奇 忽然 记 
起 来 了 。“ 她 真是 个 古怪 的 女人 , 我 近来 留心 看 她 , 我 觉得 很 
奇怪 。 她 好 像 有 什么 大 的 忧愁 似 的 , 她 不 笑 , 又 不 唱歌 ,也 很 
少 说 话 …… 你 可 以 说 她 是 一 块 木头 ! 可 是 她 做 起 事 来 又 了 
不 起 ， 你 们 知道 ， 她 很 小 心地 照料 列 利 亚 ， 对 那个 孩子 很 尽 
心 。……- ? 
他 小 声 说 着 , 他 不 愿意 阿 琳 娜 隔 着 窗 听 见 他 的 话 。 他 知 


@ 巴尔 青 斯 基 (1800 一 1844) :俄国 许 人 , 著 有 (跳舞 会 ) 等 诗 。 
@ 福 方 诺 夫 (1862 一 1911): 俄 国 诗人 , 著 有 (幻想 ) 等 诗 。 
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道 不 应 当 夸 奖 老 妈 子 , 免得 她 骄傲 起 来 。 妻 子 含 着 深意 地 答 
起 眉头 林 舍 道 : 
“ 哼 , 不 要 讲 了 …… 你 一 点 也 不 了 解 她 !” 
我 是 爱情 的 奴隶 ， 
我 太 软弱 无 力 ， 
我 的 魔鬼 ， 
我 斗 不 过 你 ! 

尼 可 拉 * 彼 得 洛 维 奇 一 面 用 茶匙 在 桌 上 训 拍 子 , 一面 轻 轻 
地 用 朗诵 的 调子 哼 起 来 。 他 微微 笑 了 。 + : 

“什么 ,你 们 在 说 些 什 么 ”她 …… 啊 , 啊 , 你 们 两 个 人 已 经 
在 编造 什么 了 !” 

。 马 特 维 : 叶 果 洛 维 奇 哈哈 大 笑 起 来 。 他 两 边 脸 类 不 停 地 
颜 动 , 一 颗 一 颗 的 汗 珠 接连 地 从 额 上 落下 来 。 

“这 个 一 点 儿 也 不 可 笑 ! "他 的 妻子 打 岔 道 。“ 第 一 照应 小 
孩 是 她 的 本 分 ;第 二 ， 你 没有 看 见 她 做 的 什么 样 的 面包 ? 又 
酸 ,又 焦 i 这 是 什么 缘故 呢 ?” 

“不 一 一 不 错 , 面包 ， 的 确 不 好 …… 应 当 跟 她 讲 一 下 。 不 
过 , 倒 棚 ! 这 个 …… 我 并 不 希望 有 这 种 事情 ! 她 真 的 在 害 相 
思 病 ! 啊 , 真 见鬼 ! 然而 男人 , 他 是 谁 ? 路 卡 席 卡 @ 吗 ? 我 
得 痛快 地 对 付 他 一 下 , 这 个 老 魔鬼 ! 或 者 是 雅 果 德 卡 吧 ? 那 
个 嘴 剃 得 光 光 的 老 混蛋 1 


中 ”路 卡 席 卡 :路 卡 的 爱 称 。 
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“姜黄 左 夫 ,” 尼 可 拉 彼 得 洛 维 奇 短 短 地 说 。 

“ 啊 一 一 啊 ? 是 那么 庄重 的 人 ? 路 一 路? 您 不 是 在 
一 编造 故事 吧 , 咽 ?” 

马 特 维 : . 叶 果 洛 维 奇 对 这 个 滑 生 的 故事 很 感 兴趣 。 他 一 
下 子 大 笑 起 来 , 连 眼泪 也 笑 出 来 了 , 一 下 子 又 正经 地 说 应 当 把 
那 一 对 情人 叫 来 训斥 一 通 ， 后 来 他 想象 他 们 两 个 讲 些 什么 样 
的 情话 , 又 忍 不 住 哈哈 大 笑 。 
后 来 他 出 神 了 。 尼 可 拉 . 彼 得 洛 维 奇 也 做 出 严肃 的 面孔 ， 
苏 菲 亚 . 伊 几 诺 夫 娜 却 南 医 地 打 断 了 趟 夫 的 话 头 。 

“ 啊 , 这 些 妖精 ! 哼 , 我 还 要 拿 他 们 开 个 大 玩笑 ! 这 个 很 
有 趣 ……” 马 特 维 : 叶 果 洛 维 奇 没 法 安静 下 来 了 。 

路 卡 出 现 了 , 他 报告 : 

“有 电 炮 ( 报 ) vv。 9 

“我 就 去 。 给 四 十 二 次 列车 发 信号 。”， 

他 连忙 同 副 站 长 一 块 儿 到 车 站 去 ,路 卡 在 站 上 敲 出 短 短 
的 钟 声 发 信号 。 尼 可 拉 . 第 得 洛 维 奇 坐 在 电报 机 前 , 发 电报 问 
下 一 站 :我 可 以 开 出 四 十 二 次 列车 吗 ?" 站 长 在 办 公 室 里 哇 来 
跤 去 , 微笑 地 说 : 

“你 我 得 跟 这 对 妖精 开 一 个 玩笑 … … 总 之 , 实在 烦闷 无 
聊 , 哪怕 笑 一 下 也 好 ……” “. 

“这 当然 可 以 ," 尼 可 拉 … .彼得 洛 维 奇 同意 道 _ 面 即 着 电 
键 。 

他 知道 ,哲学 家 应 当 用 简洁 的 句子 表达 自 忆 的 意思 
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这 个 让 大 家 笑 一 下 的 酌 会 不 久 就 来 了 。 
“有 一 天 夜里 戈 莫 左 夫 到 阿 琳 娜 的 地 窗 山 里 去 , 原来 阿 琳 

录 B 服 从 戈 莫 左 夫 的 命令 , 又 得 到 站 长 太太 的 许可 ,在 各 种 各 样 
的 旧 家 具 堆 中 间 安 放 了 一 张 床 。 这 个 地 方 又 潮 , 又 冷 ; 破 椅 
子 、 破 桶 \ 破 木板 以 及 各 种 破旧 东西 在 黑暗 中 都 现 出 可 怕 的 形 
状 ; 阿 琳 娜 一 个 人 在 这 些 东 西 中 间 一 一 她 害怕 得 不 得 了 , 她 简 
直 没 法 睡觉 ,她 身 在 麦 秆 捆 上 ,有 睁 大 有限 睛 ， 一 二 在 低 声 背 请 好 
记得 的 衬 告 详 。 : 

戈 莫 左 夫 来 了 , 默默 地 压 紧 她 ， 炭 住 她 过 了 好 久 ， 后 来 他 
倦 了 ,就 睡 着 了 。 可 是 不 久 阿 琳 娜 就 惊 性 地 小 声 唤 柄 了 他 : 

“ 季 莫 费 依 .彼得 洛 维 奇 。 季 莫 费 依 ' 和 披 得 洛 维 奇 !” 

“什么 事 ?” 戌 英 左 夫 半 梦 半 醒 地 问 道 。 

“我 们 给 锁 在 里 面 了 ……” 

“你 说 什么 ?” 他 跳 起 来 ， 人 人 这 

“有 人 来 过 …… 门 锁 攻 了 … 

“你 撒谎 4 全 全 条 冯 、 司 怒 地 顺 史 道 把 她 从 自己 身边 推 
开 了 。 

“你 目 已 去 看 看 吧 , 她 恭 顺 地 说 。 

莫 黄 左 夫 站 起 来 , 一 路 上 撞 到 各 种 各 样 东 西 ， 走 到 了 站 
口 , 推 着 门 , 沉默 了 一 会 儿 , 便 悖 悖 地 说 : 

“那个 兵 干 的 事 .……” 


QD ”地 寡 :这 种 地 容 有 高 屋顶 和 木 制 墙壁, 用 以 存放 家 具 什 物 , 通常 藏 有 很 
多 冰 块 ,但 阿 琳 综 用 的 这 个 地 容 大 概 没 有 冰 块 。 
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门 外 有 人 快活 地 笑 起 来 。 
 “ 放 我 出 去 1" 戌 莫 左 夫 大 声 已 求 道 。 
z “什么 ?” 这 是 兵 的 声音 。 z : 


“明天 早晨 放 你 出 去 ……" 兵 说 ,就 走 开 了 。 

“魔鬼 ,我 当班 ,有 工作 !1” 戈 莫 左 夫 同 时 带 着 愤怒 和 请 求 
地 唆 起 来 。 

“我 替 你 工作 …… 听 我 说 ,你 安心 坐 下 吧 1! ……… ” 

兵 走 开 了 。 

“ 啊 , 你 这 条 狗 !1 扳 道 员 苦恼 地 吐 黑 道 ， 等 一 会 儿 看 
吧 …… 总 之 , 你 不 能 把 我 锁 起 来 …… 还 有 站 长 …… 你 怎么 对 
他 说 呢 ? 他 要 问 : 站 美 左 天 在 蛙 儿 一 一 哎 ?' 看 你 怎样 问答 


“我 看 这 是 站 长 本 份 只 的 ， " 阿 琳 娜 绝望 地 低 声 说 。 

“站 长 ?” 戈 莫 左 夫 吃 惊 地 再 问 一 遍 。“ 他 为 什么 要 这 样 
做 ?” 他 静 了 一 会 儿 , 又 向 她 叫 起 来 :* 你 灌注 1 

她 回答 他 一 声 长 叹 。 

“这 样 会 闹 出 什么 事情 呢 ?”" 扳 道 员 在 离 门口 不 远 的 一 个 
木 桶 上 坐 下 来 , 问 自己 道 。“ 我 多 丢脸 ! 全 是 你 , 你 这 个 丑 妖 
姿 ,这 全 是 因为 你 …… 哼 , 吓 !” 

他 捍 紧 拳头 ， 前 弛 的 时 芭 声 出来 的 方向 做 出 开征 的 磋 
子 。 她 并 不 作 声 。 

潮湿 的 黑暗 包围 着 他 们 ， _ ”这 种 黑 暑 还 含 得 有 腌 白菜 
气味 和 和 埋 味 ,还 有 刺 鼻 的 辛辣 气味 。 从 门 颖 里 射 进来 一 条 一 
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条 带子 似 的 月 光 。 门 外 一 列 货 车 开 出 站 喧闹 地 往 前 飞 奔 了 。 

“妖精 , 你 干吗 不 作 声 ?" 情 莫 左 夫 充 满 司 怒 和 轻 荐 地 说 。 
“我 现在 该 怎样 办 呢 ? 你 干 过 了 好 事 现在 就 不 作 声 吗 ?: 魔鬼 ， 
你 想 想 看 ,我 们 该 怎么 办 ? 我 县 到 什么 地 方 去 这 羞 呢 ? 啊 , 主 
啊 ! 我 怎么 会 跟 这 个 女人 搞 上 上 了 了 啉 ! ……”- 

“我 会 县 求 化 恕 , " 阿 琳 娜 小 声 说 。 

“以 后 呢 ?” 

“也 许 ， 他 们 会 饶 她 的 oe 

“这 对 我 又 有 什么 好 处 ? 就 说 他 们 伐 了 你 ， 以 后 呢 ? 还 不 
是 该 我 丢脸 ,是 不 是 ?我 不 是 要 让 大 家 耻 笑 吗 ?” 

他 静 了 一 会 儿 以 后 , 又 责备 她 、 骂 起 她 来 。 时 间 过 得 非常 
慢 , 斌 以 说 是 慢 得 残酷 无 倩 。 后 来 女人 用 闸 抖 的 声音 哀求 他 : 

“ 季 莫 费 依 ' 彼 得 洛 维 奇 ,原谅 我 吧 。" 

“要 原谅 你 就 得 把 你 脑袋 项 一 顿 1 "他 吼 道 。 
“ ”接着 久 是 一 阵 长 久 的 静寂 ,对 于 这 两 个 关 在 黑暗 里 的 人 ， 
这 种 莱 农 是 阴郁 的 折磨 人 的 ,而 且 充满 了 麻木 的 痛苦 。 

“ 主 啊 ! 只 要 快 点 天 亮 啊 ," 阿 琳 娜 苦痛 地 衰 求 道 。 
“你 闭 螨 …… 我 就 要 叫 你 看 见 天 亮 的 !" 戈 莫 左 夫 威 胁 她 

道 , 他 又 狠 狠 地 骂 起 她 来 。 随 后 静寂 和 沉默 又 来 折磨 他 们 了 。 

离 天 亮 越 近 , 时间 越 是 残忍 , 好 像 每 一 分 钟 都 故意 走 得 很 香 ， 
好 来 欣赏 这 两 个 人 的 可 笑 的 处 境 似 的 。 / 

成 莫 左 夫 后 来 睡 着 了 , 可 是 地 容 旁 边 一 只 公鸡 的 叫 声 迪 
醒 了 他 。 

“ 喂 , 你 …… 巫 路 你 睡 着 吗 ?" 他 声音 不 大 清楚 地 问 道 。 
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“没有 , ” 阿 琳 娜 长 长 地 叹 一 口气 , 答 道 。 

“你 要 不 要 再 睡 一 会 儿 ?” 扳 道 员 带 着 训 讽 地 出 主意 道 。 
“ 嘱 , 你 …… ” z : : 

“ 季 葛 费 依 .彼得 洛 维 奇 !" 阿 琳 娜 差不多 哀 声 叫 道 “ 你 不 
要 生 我 的 气 ! 你 可 怜 我 吧 ! 请 你 看 在 上 帝 儿 子 基 督 的 面 上 
可 怜 我 吧 ! 我 就 只 有 一 个 人 , 孤零零 的 一 个 人 ! 你 是 我 
的 ……. 你 是 我 的 亲人 一 一 你 是 我 的 i ? 

“不 要 影 一 一 不 要 做 人 家 的 笑柄 !1? 戈 莫 左 夫 严 厉 地 打 断 
”了 女人 的 软 斯 底 里 的 低 声 户 诉 , 这 误 诉 使 他 的 心肠 软 了 些 了 。 
“不 要 做 声 …… 当 上 帝 降 罚 ……” 

他 们 又 静 静 等 着 慢 慢 地 到 来 的 每 一 分 钟 。 可 是 一 分 钟 、 
一 分 钟 过 去 了 , 并 没有 给 他 们 带 来 一 点 消息 。 后 来 从 门 颖 里 
射 进来 了 太阳 光 , 那些 发 光 的 细 线 切断 了 地 窗 里 的 黑暗 。 不 
久 地 窖 外面 响起 了 脚步 声 。 有 人 走 到 门口 ,站 了 一 会 儿 就 走 
开 了 。 

“ 剑 一 子 手 !” 戈 莫 左 夫 开 始 叫 起 来 , 他 吐 了 一 口 痰 。 
接着 又 是 沉默 的 、 紧 张 不 安 的 等 待 。 

 “ 主 啊 ! ……: 侥 想 我 吧 ……” 阿 琳 娜 喃 喃 地 说 。 

好 像 有 人 轻 脚 轻 手 地 走 到 地 窖 跟前 来 了 。.……. 锁 在 响 ， 
接着 响起 来 站 长 的 严厉 的 声音 : 

“ 戈 莫 左 夫 ! 这 着 阿 琳 娜 的 手 走 出 来 
点 | 。。。。。。 好 加 

“你 来 ! " 戈 莫 左 夫 小 声 说 。 阿 琳 娜 埋 着 头 走 到 他 跟前 , 站 
在 他 旁边 。 











喇 ， 快 
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门 打开 了 ;站 长 立 在 门口 。 他 鞠躬 行礼 ,并 且说 : 

“恭喜 你 们 新 婚 ! 请 出 来 ,音乐 一 一 奏 起 来 !” 

戈 莫 左 夫 走出 门槛 ,就 站 住 了 , 一阵 乱 精 精 的 闹 声 把 他 吓 
昏 了 。 路 卡 、 雅 果 德 卡 、 尼 可 拉 . 彼 得 洛 维 奇 都 站 在 门 外 。 

路 卡 拿 源头 散 一 只 提 桶 , 用 一 种 羊 叫 似 的 男 高 普 在 碱 着 
什么 ; 兵 吹 他 的 信号 笛 , 尼 可 拉 彼 得 洛 维 奇 却 向 上 伸 起 两 只 
手 , 鼓 起 两 边 脸 类 , 用 嘴 居 吹出 喇叭 一 样 的 声音 : 

“ 朋 ! 朋 ! 朋 ! 朋 !” 

提 桶 发 出 震动 的 响声 , 信号 笛 叫 着 , 咏 着 。 马 特 维 . 叶 果 
洛 维 奇 按 住 腰 哈 哈 大 笑 起 来 。 他 的 副手 尼 可 拉 . 彼 得 洛 维 奇 
看 见 龙 莫 左 夫 张 皇 失 措 在 站 在 他 们 面前 ,脸色 灰白 , 闸 拌 的 中 
居 上 露出 羡 愧 的 微笑 , 他 也 忍 不 住 大 笑 起 来 。 阿 琳 娜 像 石头 
“一样 地 站 在 戈 莫 左 夫 后 面 , 头 埋 在 胸 上 。. 


阿 琳 娜 对 季 莫 费 依 
讲 不 完 她 的 情话 …… / 


路 卡 胡 乱 地 唱 着 ,一 面向 戈 莫 左 夫 做 出 种 种 难看 的 怪 相 。 兵 
走 到 写真 左 夫 跟 前 ,把 信号 币 放 在 他 的 耳 边 吹 着 、 吹 着 。 
“ 防 …..… 你 们 朝 前 走 吧 .……. 麻 …… 挽 住 她 的 手 ! …… ”站 
长 大 声 说 ,他 笑 坏 了 。 他 的 妻子 坐 在 台阶 上 ， 身子 扬 来 晃 去 ， 
尖 声 叫 起 来 : 
“ 怠 嘉 四 …… 人 够 了 .…… 啊 ! 入 要 笑 死 了 


@。 马 嘉 : 马 特 维 的 爱 称 。 
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为 着 见面 的 一 瞬间 . 
”我 甘愿 蚤 受 痛 首 ! 


尼 可 拉 . 彼 得 洛 维 奇 对 准 七 莫 左 夫 的 鼻子 底下 唱 道 。 
“新 郎 新 娘 万 一 一 岁 ! 马 特 维 . 叶 果 洛 维 奇 看 倪 戈 莫 左 夫 
向 前 走 了 一 步 , 便 领 头 大 声 喊 道 。 四 个 人 齐 声 高 呼 “万 岁 ”, 兵 
用 一 种 干 员 的 低音 在 喀 。 | 
阿 琳 娜 跟 在 戈 莫 左 夫 的 后 面 , 她 抬 起 头 , 张 开 嘴 ,两 只 胎 
膊 垂 在 两 边 。 她 的 眼睛 茫然 朝 前 看 ,所 可 是 它 们 是 不 是 看 见 了 
什么 ,还 是 一 个 疑问 。 
“ 马 嘉 , 你 叫 他 们 亲嘴 吧 ! …… 哈 , 哈 , 哈 !” 
“新 郎 新 娘 , 苦 啊 !1”D 尼 可 拉 . 彼 得 洛 维 奇 大 声 说 。 马 特 
维 . 叶 果 洛 维 奇 笑 得 站 不 稳 了 ,就 靠 在 一 棵 树 上 。 提 桶 一 直 隆 
隆 地 响 着 , 信号 笛 还 在 叫 , 还 在 咏 , 还 在 开玩笑 , 路 卡 一 面 跳 
舞 ,一 面 唱 : 
阿 琳 娜 , 啊 你 这 个 好 司 娘 ， 
给 我 们 做 一 份 多 浓 的 汤 ! 
尼 可 拉 * 彼 得 洛 维 奇 又 用 嘴唇 吹出 喇叭 的 声音 
“ 朋 一 一 朋 一 一 朋 ! 特 拉 一 一 达 一 一 达 ! 朋 一 一 朋 ! 特 
拉 一 一 拉 一 一 拉 !” : 
戈 莫 左 夫 走 到 职工 宿舍 门口 , 就 不 见 了 。 阿 琳 娜 还 站 在 


@ “ 苦 啊 ": 旧 俄 婚 宴 中 来 宾 要 新 人 接吻 时 , 举 杯 祝 他 们 健康 ， 说 苦 啊 ! " 意 
思 是 “ 酒 很 苦 , 客人 喝 得 没有 兴致 "。 
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院子 里 ,让 那些 疯狂 的 人 包围 着 。 他 们 大 旷 , 大 笑 , 在 她 耳朵 
边 吹 口哨 ,而 且 高 兴 得 发 狂 地 在 她 四 膨 乱 踢 乱 跳 。 她 站 在 他 
- 们 面前 , 脸 上 之 无 表情 , 头发 莲 松 , 又 脏 , 又 可 怜 ,又 可 笑 。 

“新 郎 逃 走 了 , 可 是 …… 她 还 在 ,” 马 特 维 . 叶 果 洛 维 奇 指 
着 阿 琳 娜 对 他 的 妻子 说 , 忍 不 住 又 大 笑 起 来 。 | 

阿 琳 娜 朝 着 他 掉 过 头 来 , 突然 跑 过 职工 宿舍 门 前 , 逃 到 草 
原 里 去 了 。 口 哨 、 叫 唤 、 笑 声 从 后 面 追 上 去 。 

“ 够 啦 ! 让 她 去 吧 !” 苏 菲 亚 . 伊 凡 诺 夫 娜 叫 道 。“ 让 她 慢 
慢 地 清醒 过 来 。 她 还 得 做 午饭 呢 。” 

阿 琳 娜 跑 进 了 草原 , 在 那儿 ， 在 铁路 征用 土地 的 后 面 突出 
来 一 长 条 麦 穗 高 符 的 麦田 。 她 慢 慢 地 走 着 ， 好 像 在 专心 想 事 
情 一 样 。 

“怎么 样 ,怎么 样 ?” 马 特 维 . . 叶 果 洛 维 奇 又 向 那 几 个 参加 
这 场 玩笑 戏 的 人 问 道 , 他 们 正在 谈论 关于 新 婚 夫妇 行为 的 各 
种 详细 情节 。 大 家 都 笑 了 。 尼 可 拉 . 彼 得 洛 维 奇 居然 临时 找 
到 了 一 句 应 景 的 名 句 : 
看 见 可 笑 的 事 便 笑 , 老实 说 ， 
.这 不 是 一 桩 罪过 ! 


他 说 给 苏 非 亚 . . 伊 凡 诺 夫 娜 听 了 ， 接着 又 强调 地 加 上 一 名 “可 
全 天 得 人 多 一 对 健康 有 害 ! 

这 一 天 站 上 的 人 的 确 笑 得 多 , 可 是 吃 得 坏 , 因为 阿 琳 娜 并 
没有 回来 做 饭 , 只 好 由 站 长 太太 亲自 动手 了 。 然 而 这 一 顿 味 
道 不 好 的 午饭 也 不 曾 减 少 大 家 的 兴致 。 戈 莫 左 夫 一 直 躲 在 职 
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。 因为 烦 间 无 


工 宿舍 里 面 ,到 他 当班 的 时 候 才 走出 来 。 他 一 出 来 就 让 人 叫 
到 站 长 办 公 室 去 。 在 那 包 尼 可 拉 -. 彼 得 洛 维 奇 便 向 戈 莫 左 夫 
发 出 种 种 问题 ,要 他 讲 他 怎样 :勾引 ”他 的 美人 ， 引得 马 特 维 * 
叶 果 洛 维 奇 和 路 卡 不 停 地 哈哈 大 笑 。 : 

“因为 事 属 创举 , 它 便 是 第 一 等 菲 过,” 尼 可 拉 : 彼 得 洛 维 
奇 对 站 长 说 。 

“这 是 罪过 , ”那个 庄重 的 扳 道 员 勉强 做 出 不 自然 的 笑容 
说 。 他 明白 ， 要 是 他 讲 起 来 把 阿 琳 娜 形容 得 很 可 笑 ， 别人 就 会 
放 过 他 了 。 他 便 讲 道 : 

-起初 好 向 我 做 用 眼 。 





1 尼 可 拉 - 彼 得 洛 维 奇 , 您 想 
象 看 ， 入 好 这 样 了 的 面孔 居然 人 起 肝 眼 来 ? 妙 极 了 !” 

“就 是 说 , 她 做 眉眼 , 我 看 见 了 , 就 在 心里 想 道 :一 一 我 不 
上 你 的 鬼 当 ! 后 来 她 就 对 我 说 :你 要 我 给 你 链 衬 衫 吗 ?” 

“可 是 " 锋 幼 在 那里 并 不 重要 ”……" 尼 可 拉 * 彼 得 洛 维 厅 
插嘴 说 , 他 又 向 站 长 解释 道 : “您 知道 , 这 是 涅 克拉 索 夫 @ 的 
句子 , 他 的 诗 《 富 女 与 贫 女 ?里 的 句子 …… “地 莫 费 依 ， 讲 下 去 
取 !” 

季 英 费 依 便 继续 说 下 去 ， 起 初 他 还 很 勉强 ,后 来 这 些 谎话 
渐渐 地 使 他 兴奋 起 来 了 ， 因为 他 看 出 来 他 的 谎话 对 他 有 好 处 。 


QD 涅 克拉 索 夫 (1821 一 1877) : 俄国 诗人 。 著 有 (严寒 ， 通红 的 由 子 )、《 俄 罗 
斯 女人 等 诗 。 让 的 守 宫 引 月 ( 贫 女 与 富 女 )( 尼 可 拉 . .彼得 洛 维 奇 错 说 为 《 富 女 
与 贫 女 ))。 
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` 然而 他 所 讲 到 的 那个 娘 这 时 想 邮 嫩 在 区 原 里 。 妃 经 走 
进 了 麦 海 的 深 处 , 重重 地 扑 倒 在 那儿 的 地 二 ,一动 也 术 动 地 在 
地 上 匡 了 好 入。 后 来 太阳 把 她 的 兰 烤 得 再 也 不 能 丽 受 火烧 一 
样 的 日 光 了 , 她 便 翻 过 身 来 , 胸 唱 朝 上 地 躺 着 ,两 只 手 蒙 住 脸 ， 
不 要 看 见 天 , 天 太 清 明了 , 也 不 要 看 见 天 上 的 太阳 , 太阳 太 光 
辉 了 。 

. 在 这 个 被 耻辱 压倒 的 女人 的 四 周 ， 才 穗 发 出 来 沙沙 的 只 
品 , 数 不 清 的 蜂 蝉 担心 地 嘿嘿 叫 个 不 停 。 天 很 热 。 她 挤 命 想 
背诵 祷告 文 , 可 是 她 记 不 起 来 了 :在 她 的 眼前 那 几 张 笑 成 了 怪 
相 的 脸 一 直 转 来 转 去 , 在 她 的 耳 边 响 着 路 卡 的 男 高 音 、 信 号 笛 
的 叫 吼 和 大 们 的 哈哈 大 笑 。 也 许 是 这 个 ,也许 是 炎热 把 她 的 _ 
胸口 压 得 紧 紧 的 ,她 便 拉 开 短 衫 , 让 她 的 身体 露 在 日 光 下 面 ， 
她 希望 这 样 她 会 呼吸 得 更 畅快 些 。 太 阳 烤 着 她 的 皮肤 的 时 
候 , 她 像 有 一 种 类 似 胃 热 的 感觉 在 钼 她 的 心 。 她 一 阵 一 阵地 
深 深 叹气 , 哺 咒 说 : | 

“ 主 啊 ! …… 馈 恕 我 吧 ……” | | 

传 到 她 耳 里 来 的 回答 就 只 有 才 穗 的 沙沙 的 响声 和 赂 蛇 的 = 
响 嘟 的 衣 鸣 。 她 把 头 抬 到 麦 浪 上 面 的 时 候 , 她 看 见 麦 浪 的 金 
色光 波 ， 前 风车 站 还 十 的 由 从 人 立 着 的 水 二 的 黑 烟 还 
看 见 车 站 的 屋顶 。 天 空 的 茸 蓝 色 圆 顶 单 着 无 边 无 际 的 黄色 平 
原 ， 平 大 上 再 没 有 基 的 东西 阿 琳 娜 觉得 大 地 上 就 只 有 她 孤 零 
零 一 个 人 ,她 就 躺 在 大 地 的 中 心 , 绝 不 会 有 一 个 人 来 分 挑 她 这 
个 沉重 的 孤寂 的 担子 一 一 绝 不 会 有 一 个 人 …… 

到 了 傍晚 ,她 听见 有 人 在 叫 : 
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“ 阿 琳 娜 一 一 娜 ! 阿利 席 卡 , 见鬼 -一 一 鬼 1”，. | 
”一 个 声音 是 路 卡 的 ; 另 一 个 是 兵 的 。 她 愿意 听 到 第 三 个 

人 的 声音 ,可 是 他 并 不 唤 她 ,她 就 伤心 地 岚 起 来 , 连 目的 眼泪 
很 快 地 从 她 那 长 麻子 的 脸 正 上 流 到 了 她 的 胸口 。 她 器 着 , 把 
她 的 光 着 的 胸膛 在 干燥 :温暖 的 地 上 擦 来 磨 去 , 只 是 为 了 不 要 
再 感觉 到 这 种 越 来 越 使 她 难过 的 胃 热 。 她 句 了 一 阵 又 不 身 
了 ,她 极力 忍 住 她 的 趾 叭 ,好像 她 害怕 别人 听见 了 会 禁止 她 淆 
似 的 。 

后 来 夜来 了 , 她 站 起 来 , 慢 慢 地 走 回 车 站 去 。 

她 到 了 车 站 , 背 靠 在 地 窖 的 墙 上 , 眼睛 望 着 草原 , 在 那儿 
站 了 许久 。 货 车 来 了 又 去 了 ;她 听见 兵 向 着 车 长 们 讲 她 的 于 
事 , 又 听见 车 长 们 的 哈哈 大 笑 。 笑 声 在 荒凉 的 草原 上 远 远 地 
散发 出 去 , 草原 上 人 金 花 鼠 的 咏 野 叫 声 还 隐隐 约 约 地 听 得 见 。 

“ 主 啊 ! 侥 想 我 吧 ……” 女 人 叹息 地 说 , 她 紧 紧 洁 在 墙 上 。 
可 是 这 几 声 叹息 并 没有 减轻 压 在 她 心 上 的 那个 重量 。 

快 到 早晨 的 时 候 , 她 很 小 心地 偷偷 走 进 了 车 站 的 顶楼 , 用 
她 平日 晾 衣服 的 绳子 结 成 圈套 在 那儿 吊 死 了 。 

两 天 以 后 人 闻 到 尸首 的 气味 , 才 发 现 了 阿 琳 娜 。 起 初 大 
家 害怕 得 不 得 了 , 后 来 便 动手 研究 这 件 事情 里 面 究 竞 谁 有 错 。 
尼 可 拉 . 彼 得 洛 维 奇 确 确实 实地 证 明 这 是 姜 莫 左 夫 的 错 。 站 
长 便 对 着 扳 道 员 的 嘴 打 了 一 拳头 , 严厉 地 命令 他 不 要 声张 出 

官厅 派 了 人 来 进行 审讯 。 后 来 查 明 阿 琳 娜 患 了 忧郁 
病 …… 就 叫 铁路 工人 把 她 抬 到 草原 上 去 埋 在 那儿 。 这 个 命令 
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执行 了 以 后 , 车 站 上 又 恢 复 了 秩序 和 宁静。 : 

车 站 上 的 居民 又 开始 过 他 们 那 种 一 天 四 分 钟 的 生活 让 
烦 网 、 弧 条 亲 懒 、 炎 热 折磨 得 没有 办 法 ， 而 县 二 省 革 各 的 民族 
和 有 人 人 面 订 习 于 过 去 的 公主 。 
… 冬 天 ,雄风 雪人 带 首 钨 时 、 和 狂 遇 在 章 原 上 大 活动 .把 小 
小 的 车 站 包围 在 雪 片 和 风声 里 的 时 候 ， 六 上 上 居民 榴 后 党 越发 
舌头 无 聊 了 。 - 
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我 们 离开 贝 列 科 卜 @ 的 时 候 , 心里 不 痛快 极 了 一 一 饿 得 
跟 狼 一 样 , 恨 全 世界 的 人 。 在 接连 十 二 个 小 时 里 面 , 我 们 用 尽 
了 我 们 的 本 领 同 努力 , 想 偷 一 点 儿 或 者 挣 一 点 儿 东 西 来 ,都 不 
行 。 到 最 后 我 们 相信 不 论 是 这 件 事 或 者 那 件 事 我 们 都 办 不 
到 , 就 决定 再 朝 前 走 。 到 哪儿 去 呢 ? 总 之 一 一 再 朝 前 走 就 是 
了 。 

我 们 准备 完全 顺 着 我 们 已 经 走 了 很 久 的 生活 的 道路 再 朝 
前 走 一 一 这 是 我 们 每 个 人 默默 地 决定 了 的 , 而且 也 明白 地 表 
露 在 我 们 的 铁 眼 的 怒 光 里 面 。 

我 们 一 共 三 个 人 ;我 们 大 家 认识 还 不 久 ， 是 在 第 又 伯 河上 
上 赫 尔 松 @ 的 一 家 小 酒店 里 碰见 的 。 | : 

一 个 是 铁路 上 护 路 队 的 兵 , 后 来 一 -好 像 做 过 铁路 领 工 
员 , 是 一 个 红头 发 有 力气 的 人 , 有 一 对 冷 冷 的 灰色 眼睛 ;他 会 
讲 德国 话 , 而 且 有 很 丰富 的 监牢 生活 的 知识 。 | 

我 们 这 位 兄弟 不 爱 多 讲 自己 过 去 的 事情 ,在 这 上 面 他 多 


@ 贝 列 科 卜 :连接 克 里 米 亚 半岛 和 俄罗斯 南部 大 陆 的 地 峡 。 
@ 赫 尔 松 : 替 尔 松 区 在 乌克兰 , 赫 尔 松 城 位 于 第 聂 伯 河 右岸 。 
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名/ 
在 外 表 上 是 信任 的 , 因为 在 内 心 ,我 们 每 个 人 连 自己 都 不 大 信 
任 呢 。 

我 们 的 第 二 个 伙伴 是 个 清瘦 、 短 小 的 人 , 他 老 是 带 着 怀疑 





的 样子 嘿 起 两 片 薄 嘴 居 。 他 讲 起 自 己 来 , 还 说 他 以 前 是 莫 斯 


科大 学 的 学 生 一 一 我 和 那个 兵 都 把 这 个 当成 事实 。 实 际 上 不 
管 他 从 前 什么 时 候 做 过 大 学 生 也 黑 , 侦探 也 罢 , 小 偷 也 黑 , 在 
我 们 看 来 , 那 完全 是 一 样 的 ,一 一 只 有 一 件 事 是 重要 的 , 那 就 
是 在 我 们 认识 的 时 候 , 他 是 跟 我 们 平等 的 :他 挟 俄 , 在 城 里 受 
到 警察 的 特别 的 注意 ;在 乡下 受到 农 人 们 的 猜疑 , 他 怀 着 那 种 
受 讶 待 的 饥饿 的 走兽 的 怨恨 恨 这 两 种 人 ,梦想 着 普遍 地 对 所 
有 的 人 和 所 有 的 东西 报仇 一 一 总 之 , 不 管 从 他 自己 在 大 自然 
的 皇帝 和 生命 的 主宰 们 中 间 的 地 位 来 说 ,或 者 从 他 的 心境 来 
说 ,一 一 他 都 是 我 们 的 田野 里 生长 出 来 的 果子 。 


第 三 个 是 我 。 由 于 我 从 小 生 就 的 谦虚 , 我 决 不 讲 我 的 长 


处 , 可 是 我 不 愿意 在 你 们 面前 显得 天 真 坦白 , 所 以 我 也 不 讲 自 
己 的 缺点 。 不 过 , 也 许可 以 提供 一 点 关于 我 的 性 格 的 材料 吧 ， 
我 得 说 , 我 一 向 都 以 为 自己 比 别 人 高 明 , 而 且 一 直到 今天 还 好 
好 地 保持 着 这 个 见解 。 

就 这 样 地 ， 我 们 离开 了 贝 列 科 下, 朝 前 走 去 我 们 在 
打 牧 羊 人 @ 的 主意 , 人 在 他 们 那儿 总 可 以 讨 到 面包 , 而 且 他 
们 很 少 拒绝 过 路 人 的 这 种 要 求 。 


Dh, 牧羊 人 :这 里 特 指 囚 粗 人 的 牧羊 人 。 
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“我 跟 兵 两 个 人 并 排 走 着 “大 学 生 " 跟 在 我 们 后 面 。 他 的 
肩膀 上 挂 着 一 件 类似 短 外 衣 的 东西 5 在 他 那 瘦 得 见 骨 头 的 、 剪 
得 光 光 的 尖 脑 袋 上 面 ,安放 了 一 项 破 内 不 堪 的 宽 边 帽 子 ; 一 条 
有 各 种 颜色 补 钉 的 灰 裤 子 紧 紧 贴 在 他 的 瘦 腿 上 ,他 还 用 他 的 
衣服 里 子 搓 成 了 细 强 ,把 他 从 大 路 上 挫 来 的 靳 简 子 改 做 的 东 
西 绑 在 脚底 ,他 管 这 个 制造 品 叫做 “草鞋 "DPD。 他 默默 地 走 着 ， 
踢 起 很 多 的 尘土 , 一面 闪 着 他 那 对 带 绿色 的 小 眼睛 。 兵 穿 一 
件 红 布 的 衬衫 , 据 他 自己 说 , 这 是 他 “亲手 "在 替 尔 松 弄 来 的 : 
他 还 在 衬衫 上 面 加 了 一 件 竖 和 的 棉 背 心 , 脑袋 上 戴 了 一 顶 颜 
色 模 糊 的 军 帽 , 而 且 照 着 军队 的 规矩 帽 检 斜 扣 在 右 眉 上 面 。 
一 条 宽大 的 乌克兰 牛 车 赶 车 人 穿 的 紧 口 灯 短 祥 在 他 的 腿 上 所 
来 晃 去 。 他 光 着 脚 。 

”我 也 是 穿 得 破 破烂 烂 ;而 且 光 着 脚 。 

在 我 们 的 四 周 , 草原 像 巨 人 张 开 两 只 腹 膊 似 地 向 四 面 八 
方 伸 展开 去 , 无 云 的 天 空 的 炎热 的 蓝 色 圆 顶 蝎 在 它 上 面 , 它 像 
一 个 滚圆 的 黑色 大 盘子 , 摆 在 那儿 。 灰 色 的 、 满 是 尘土 的 大 路 
像 一 根 宽 带子 似 地 把 草原 切断 了 , 这 条 路 烧 着 我 们 的 脚 。 我 
们 常常 看 见 一 块 一 块 紫 毛 似 的 新 割 的 谷 困 , 跟 那个 兵 的 好 入 
没有 修 过 的 脸 站 像 得 很 出 奇 。 i 

兵 一 边 走 , 一 边 用 沙 枉 的 低音 唱 着 : 


ee 我 们 唱歌 赞美 你 的 神圣 的 复活 。 


QD “草鞋 ": 这 里 指 古 希腊 人 穿 的 一 种 草鞋 。 
159 


巴金 译文 爹 集 . 《草原 故事 ) 及 其 他 


他 从 前 在 军队 里 服役 的 时 候 , 在 营 部 礼拜 党 中 担任 过 礼 
拜 党 司 事 一 类 的 职务 ,他 知道 数 旧 多 得 数 不 清 的 筑 类 洗 . 许 乱 、 
和 短 颂歌 ， 而 县 每 逢 我 们 谈话 意见 不 一 臻 的 时 候 ， 他 就 汶 用 起 
他 的 这 种 知识 来 。 2 
在 我 们 的 前 面 ， 拉线 上 生出 来 一 上 办 志和 \ 流 尖 中 
的 从 浅 紫 色 到 淡 红 色 的 形体 。， i 
“不 用 说 ， 这 是 克 里 米 亚 群 山 ， 大学生 "说 。 和 
“ 群 山 ?" 兵 叫 起 来 , “朋友 , 你 看 见 它 们 未 免 太 早 一 点 儿 。 
这 是 云 。 你 瞧 , 这 就 跟 加 了 牛奶 的 蓝 越 橘 果子 赣 一 样 。 
我 说 ， 俏 全 二 吾 全 真是 果 了 交合 成 的 语 ， 下 是 多 快 宇 的 
“ 陪 , 见鬼 1 兵 吐 一 口 唾沫 加 起 来 。 “个 活 的 人 也 磁 趟 
到 ! 一 个 人 也 没有 … 人 俐 和 天 的 展 直 生生 自己 的 脚掌 
了 : 
“我 早 说 过 我 们 应 yz 当 往 人 娄 和 密 的 地 方 去 ,， (大 学 生 用 
教训 的 口 吻 说 。 
“你 早 说 过 !” 兵 生气 了 。 “你 有 学 问 ,所 以 非 说 话 不 可 。 
这 种 人 烟 笛 窗 的 地 方 在 哪儿 ? :一 一 鬼才 知道 它们 在 哪儿 !” 
“大 学 生 " 咀 着 嘴 , 不 啊 了 。 太 阳 落 下 去 了 。 地 平 线 上 的 
云 变幻 出 各 种 各 样 的 色彩 , 都 是 用 言语 形容 不 出 来 的 。 空 气 
里 有 一 种 土 同 盐 的 气味 。 
这 种 干燥 适口 的 气 味 越发 增加 了 我 们 的 食欲 。 
: 胃 里 隐隐 作痛 。 这 是 一 种 古怪 的 而 且 不 舒服 的 感觉 :好 
像 我 们 号 上 全 部 肌肉 里 的 汗水 慢 慢 好 流 到 什么 地 方 去 , 发 散 
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了 2; 于 是 胱 肉 失 掉 了 它们 的 有 生机 的 伸缩 性 *# 一 种 刺 痛 的 :证 
燥 的 感觉 填 满 子 口 腔 和 咽喉 , 我 们 的 脑袋 发 借 ,. 腿 部 有 好 些 黑 
点 子 时 修 时 现 。 有 时 候 这 些 黑 点 子 变 成 了 用 块 贸 热 气 的 肉 和 
妃 大 蟾 略 面 包 的 形状 ;回忆 绾 这 些 “ 过 去 的 幻象 ; 听 声 的 弥 和 但” 
带 河 来 它们 所 特有 的 香味 ， 这 时 候 骨 里 真 像 有 二 把 及 于 在 缀 
省。 

然而 我 们 仍旧 朝 前 走 着 ， 互相 描述 我 们 的 感觉， 一 边 用 锐 
利 的 眼光 望 着 四 面 八 方 一 一 看 看 是 不 是 什么 地 方 有 羊 群 , 同 
时 还 小 心地 个 蚌 着 一 一 是 个 是 有 运 水 虹 汉 亚美尼亚 市 场 去 的 
世间 人 的 车 子 的 尖锐 的 层 蚌 声 。 

可 是 草原 是 空 的 ,静寂 的 。 z : 

在 这 个 艰苦 的 日 子 的 前 一 天 ， 我 们 三 个 人 一 共 只 旋 了 大 
磅 澡 面 包 和 五 个 多 西瓜 , 却 走 了 四 十 维尔 斯 特 的 光景 一 一 这 
是 入 不 茵 出 ! 我 们 在 贝 列 科 站 的 市 声 上 上 才 以 后 就 让 饥 镜 四 
醒 了 。 

“大 学 生 ,很 有 道理 地 功 我 们 不 要 同 下 睡觉 要 在 夜里 干 
点 事情 …… 可 是 在 规矩 人 的 社会 里 不 便 大 声 谈 起 侵害 私有 财 
产 的 计划 , 所 以 我 现在 不 讲 了 。. 我 只 想 老 老实 实地 煞 述 事实 ， 
说 粗野 的 话 对 我 也 没有 好 处 。 我 知道 在 我 们 这 个 文化 水 平 很 
高 的 时 代 , 人 一 天 比 一 天 地 变 得 心软 了 :; 即 使 在 他 们 抬 住 自己 
亲人 的 喉 陇 、 明 明 要 勒 死 他 的 时 候 , 他们 也 是 竭力 要 做 得 尽 可 
”能 地 和 善 ,并且 还 要 遵守 这 种 场合 中 所 应 有 的 一 切 礼节 。 我 
目 己 的 喉 呢 的 经 验 使 我 不 得 不 指出 这 种 道德 上 的 进步 , 我 怀 
着 一 种 愉快 的 确信 的 感觉 承认 , 在 这 个 世界 上 一 切 都 在 发 展 ， 
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都 在 改善 s:-: 这 种 可 惊 的 进步 特别 是 从 监牢 、 这 的 数目 
每 年 在 增加 的 这 个 事实 上 得 到 了 有 力 的 证 明 :…… 

这 样 ;我 们 咽 下 了 饥饿 的 喇 诞 ， 风力 试用 友情 的 谈话 来 和 
止 骨 里 的 刚 靖 ,一面 在 落日 的 带 红 色 的 光 渤 皇 继 续 走 过 这 这 
凉 、. 静 农 的 草原 ;在 我 们 的 前 面 ,太阳 慢 慢 地 落 进 那些 被 日 光 
泻 染 成 绚烂 的 彩色 的 轻 云 里 去 ;在 我 们 的 后 面 和 两 边 ,一 片 浅 
蓝 的 暗 雾 从 草原 升 向 天 空 ， 使 我 们 四 周 骨 沉沉 的 地 平 线 显得 
更 窄 小 了 人 。 : 

“弟兄 们 ,我 们 摊点 柴 火 来 生 玲 火 吧 ,” , 兵 说 他 在 大 路 上 
捡 起 一 小 块 木头 来 “我 们 得 在 草原 上 过 夜 了 一 一 有 露水 ! 干 
牛 烘 、 随 便 什么 树枝 一 一 都 拿 来 !” 

我 们 便 散 开 到 路 旁 去 拾 枯草 和 一 _ 切 可 以 的 境 的 东西 。 每 
次 我 要 朝 地 上 躬 下 身子 的 时 候 , 我 身体 里 面 就 发 生 了 一 种 强 
烈 的 欲望 , 想 扑 下 去 吃 这 又 黑 又 肥 的 土 , 吃 它 许多 , 吃 到 我 不 
能 再 吃 了 ,然后 一 一 睡 去 。 即 使 长 睡 不 醒 , 也 还 只 是 要 吃 ,要 
嚼 , 要 感觉 到 又 热 又 浓 的 粥 从 嘴 里 慢 慢 地 经 过 干 交 的 食道 , 达 
到 那个 正在 给 一 种 想 吸 收 点 东西 进去 的 欲望 折磨 着 的 胃 。 
“即使 找到 点 什么 草根 也 好 a " 兵 叹 口气 说 。 “可 以 吃 
的 草根 倒是 有 的 … 

可 是 在 这 已 经 耕 过 的 黑色 土地 上 什么 章 根 也 没有 南方 
的 夜来 得 快 , 太阳 的 最 后 的 光线 还 没有 消失 , 星星 就 已 经 在 深 
蓝 色 的 天 空 闪耀 了 , 我们 四 周 的 黑 影 越 来 越 密 地 合 在 一 块 儿 ， 
”把 无 边 无 际 的 平坦 的 草原 弄 得 更 窄 小 了 。 
“兄弟 们 ,”* 大 学 生 ” 小 声 说 “那儿 左面 有 -一 个 人 在 庙 
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一 个 人 ?73 兵 带 着 怀疑 的 口气 说 。 他 为 什么 铺 在 那 几 
“去 问 一 下 吧 。 他 多 半 有 面包 ， 上 然 人 在原 上 竺 下 来 


兵 朝 躺 着 人 的 那 一 面 望 了 望 宇内 地 吐 了 一 中: 
“我 们 到 他 那儿 去 。” 
只 有 “大 学 生 ” 的 失利 的 绿 眼睛 能 驶 状 认 出 来 : 在 大 路 在 
边 大 约 五 十 沙 强人 0 远 的 地 方 隆起 的 一 堆 黑 东西 是 一 个 人 。 我 
们 朝 他 那儿 走 去 , 踏 着 耕地 上 的 土 块 急 急 走 着 ,同时 我 们 感觉 
到 在 我 们 身上 新 产生 的 得 到 食物 的 希望 反倒 加 强 了 饮 饿 的 痛 
蔷 。 我 们 巴 经 走 近 了 ,一 一 那个 人 一 动 也 不 动 。 
“也 许 , 这 不 是 人 ," 兵 不 痛快 地 说 出 了 大 家 共同 的 思想 。 
可 是 就 在 这 个 时 候 我 们 的 疑惑 马上 消散 了 , 因为 地 上 那 
堆 东西 突然 动 起 来 ,长 起 来 , 我 们 看 见 这 是 一 个 真正 的 活 人 ， 
他 紫 着 , 朝 我 们 伸 出 一 只 腹 胖 ,用 一 种 低沉 的 、 天 拉 的 声音 说 
“不 要 走 近 一 一 我 开 枪 了 1!” 
沉闷 的 空气 里 响起 一 个 空 的 、 短 短 的 枪 声 。 
我 们 好 像 得 到 了 命令 似 地 站 住 了 ， 这 种 不 客气 的 迎接 使 
我 们 惊 情 地 沉默 了 几 秒 钟 。 : 
“这 个 混 …… 尼 蛋 1" 兵 意味 深长 地 晴晴 说 。 | 
“人 咽 一 一 是 的 , "大学生" 沉思 地 说 。“ 带 着 手枪 上 路 …… 


中 沙 强 : 旧 俄国 里 程 单位 名 。 一 沙 绳 等 于 中 国 的 六 尺 六 寸 。 
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分 明 是 一 尾 鱼子 很 多 的 鱼 ……” 
“只 生 兵 叫 道 , 他 显然 打 定 字 枉 意 了 款 : 

那个 人 不 改变 一 下 他 的 姿势 ， 也 不 作 声 。 i 
”了 眼 , 你 我们 不 来 磁 你 ; -一 只 要 你 络 我 们 面色 -有 
吗 ? 从 吧 ， 和 第 ， 福 了 生生 的 绿 和 上 - 人 该 挨 天 
的 !1” …. 四 

的 最 后 一 句 话 是 轻 轻 地 济 出 的。 a 

， 那 外 大 不 睛 。 和 

“听见 没有 4? 兵 又 说 ， 调 章 星 带 春 俩 起 和 闪 曙 的 坡 于 
“ 毛 你 说 ,给 面包 ! 我 们 不 走 近 恬 … “把 面包 所 给 我 们 *……” 

* 好 , ”那个 人 短 短 地 说 。 / 

他 很 可 以 对 我 们 说 :“ 我 亲爱 的 兄弟 们 1 而 目 簿 使 季 在 这 
“ 几 个 字 持 面 注 进 了 一 切 最 神圣 :最 纯洁 的 感觉 , 它们 使 我 们 兴 
奉 ， 使 我 们 恢复 人 竹 的 程度 也 赶不上 这 个 简 半 的 、 低沉 的 好 
¥! 

“你 不 要 害怕 我 们 ， 好 人 ， ,器 温和 地 微笑 道 ， 也 不 管 那个 
人 能 不 能 看 见 他 的 笑容 ， 因为 那个 人 距 我 们 相 也 至少 也 有 一 
十 步 。 

“我 们 是 些 老实 人 从 俄罗斯 到 库 班 去 和 .路 上 钱 花 光 
,和 和 的 本 能 换 吃 的 都 折光 了 一 现在 包 经 是 第 一 天 
”什么 也 没有 进 遇 了 .和 

“4 接 住 1" 那 个 好 人 说 ， 他 的 手 在 空中 往 上 一 挥 一 块 黑色 
的 东西 飞 过 来 , 落 在 离 我 们 不 远 的 耕地 上 。 本 马上 冲 
过 去 拾 起 它 来 。 人 
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“再 接 住 ! 再 多 就 没有 了 ……” 

“大 学 生 ” 把 这 珍奇 的 礼物 聚 在 一 块 儿 的 时 候 , 我 们 看 出 
来 我 们 有 着 将 近 四 磅 硬 的 小 麦 面 包 。 它 上 面 粘 了 泥 士 , 而且 
很 便 。 硬 面包 比 软 面包 容易 使 人 饱 , 它 里 面 含 的 水 份 不 多 。 

“这 一 份 …… 又 这 一 份 …… 又 这 一 份 1” 兵 专心 地 在 分 那 
几 块 面包 。“ 等 一 下 …… 不 平均 1 学 者 ， 放 当 把 你 的 猎 一 小 基 
下 来 , 不 然 他 就 少 了 ……” : 

大学生" 没有 争辩 地 型 E 妥 一 小 所 大 约 五 查 罗 和 尼克 
重 的 面包 的 损失 ;我 接 过 它 来 , 放 进 了 嘴 里 。 | 

我 开始 嚼 它 , 慢 慢 地 嚼 , 很 不 容易 制止 我 那 可 以 咬 碎 石头 
的 上 下 颌 的 痉挛 性 的 摇动 。 感 觉 到 食道 的 搞 动 并 且 逐 渐 地 一 
太一 点 地 去 满足 它 ,这 给 了 我 很 大 的 快乐 。 上 暖和 的 、 形 容 不 出 
地 好 吃 的 小 东西 ,一 口 一 口 地 淆 进 胃 里 去 ,好像 立刻 就 化 成 血 
和 脑 艇 了。 一 种 快乐 一 一 这 么 奇怪 的 .平静 的 、 苏 生 的 快乐 温 
明了 我 的 心 , 而且 这 是 跟 我 的 胃 充 实 的 程度 成 正比 例 的 。 我 
护 记 了 那些 可 诅 沉 的 经 常 挨 俄 的 日 子 ; 我 忘 记 了 我 那 两 个 同 
样 地 沉浸 在 我 所 经 验 到 的 快感 里 的 同伴 。 

0 小刀 而 包 夭 进 史 里 的 时 个， 我 还 
是 想 吃 得 不 得 了 。 

“他 这 个 坏蛋 那儿 一 定 还 剩 得 有 油 或 者 肉 一 类 的 … 
不 满意 地 咕噜 道 ,他 坐 在 我 对 面 的 地 十 ,两 只 全 

“一 定 有 ， 为 加 包 上 有 肉 的 气味 : + 而 且 面 包 一 定 也 条 





”由 查 罗 特 尼克 : 旧 俄 重量 单位 ,一 查 罗 特 尼克 等 于 九 十 六 分 之 一 磅 。 
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得 有 "大学生" 说 ,他 又 小 启 地 加 工 一 和 “要 是 没有 手 


“他 是 什么 样 的 人 ? 

“分 明 是 我 们 一 类 的 人 ……” 
“一 条 狗 1" 兵 断定 说 。 / 

我 们 大 家 靠近 地 坐 在 一 块 儿 , 望 着 我 们 那 位 带 手枪 的 恩 
人 从 的 地 方 。 从 那儿 并 没有 声音 , 也 没有 任何 生命 的 征象 人 


”到 我 们 这 边 来 。 


夜 在 四 周 聚 所 它 的 黑 哮 的 力量 。 章 原 上 是 死 -- 般 地 表 
寂 ,一 一 我 们 听 到 了 彼此 的 呼吸 声 。 有 时 候 从 什么 地 方 传 来 
了 一 一 只 金 花 刀 的 忧郁 的 跑 时 声 。 星 星 一 天 上 的 鲜花 一 在 
我 们 的 头 上 发 光 …… 我 们 想 力 。 

我 现在 骄傲 地 说 一 一 在 那个 有 点 古怪 的 夜里 我 既 不 比 
我 那 两 个 偶然 遇 到 的 同伴 坏 , 也 不 比 他 们 好 。 我 向 他 们 提议 ， 
起 来 找 那个 人 去 。 我 们 用 不 着 磁 他 , 不 过 我 们 可 以 把 在 那儿 
找到 的 东西 吃 它 一 个 精光 。 他 也 许 会 开 枪 , 让 他 开 吧 ! 三 个 
人 里 面 他 只 能 够 打 中 一 个 一 一 要 是 果然 打 中 的 话 ;而 且 即 使 
打 中 了 , 连 发 手枪 的 子弹 也 不 见得 会 致命 的 。 

“我 们 去 !" 兵 跳 起 来 说 。 

“大 学 生 ” 起 来 得 慢 一 点 儿 。 

我 们 便 走 去 了 , 差不多 是 跑 去 的 。 “大 学 生 ” 总 是 走 在 我 
们 后 面 。 
“朋友 !1" 兵 带 着 责备 的 口气 对 他 哑 道 。 
迎 着 我 们 传 来 喃 喃 的 抱怨 声 和 扳机 的 尖锐 的 声音 。 于 是 
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火光 一 腕 ， 啊 起 一 下 干巴 巴 的 枪 声 。 

“没有 打 中 !1” 兵 快乐 地 呈 道 , 他 一 了 就 了 到 个 人 面前 
了 <-“ 喂 ,魔鬼 ,我 要 给 你 个 厉害 瞧 ! 

“大 学 生 ” 扑 到 背包 上 面 去 。 

可 是 “魔鬼 " 跪 不 稳 了 , 他 仰天 倒 了 下 去 ， 浴 开 两 只 手 啤 


“的 什么 鬼 1” 上 兵 惊 但 地 说 , 他 已 经 提起 脚 来 想 给 那个 人 
一 下 。 - 难 才 是 他 自己 在 啤 吟 ? 你 ! 你 怎么 了 ? 你 打 中 了 你 
自己 吗 ?” / 

“又 是 肉 , 又 是 什么 饼 ， 又 是 面包 a 多 得 很 ,兄弟 们 !” 
“大 学 生 "” 欢 豆 得 大 声 喷 起 来 。 | 

“那么 , 见 你 的 鬼 去 ! 你 死 吧 …… 我 们 来 吃 !" 兵 大 声 说 。 
我 拿 开 那个 人 手 里 的 连 发 手枪 , 他 的 喉 晓 已 经 不 响 了 , 现在 静 
静 地 躺 着 。 手 枪 里 还 有 一 颗 子弹 。 

我 们 又 吃 起 来 ,一声 不 响 地 吃 着 。 那 个 人 躺 在 那儿 , 他 也 
不 作 声 ,四 肢 动 也 不 动 一 下 。 我 们 不 去 理 他 。 

“ 亲 弟 兄 们 ,难道 你 们 这 么 干 就 只 是 为 了 面包 吗 ?” 忽 然 传 
来 了 烟 拌 的 叫 声 。 : 

我 们 大 家 都 吓 了 一 跳 。“ 大 学 生 ” 甚 至 于 吓 住 了 , 弯 下 头 
咳 起 嗽 来 。 

兵 嚼 完了 一 块 ,开始 骂 道 : 

“你 这 狗 东 西 , 叫 你 像 干 木头 一 样 地 裂 开 才 好 ! 你 想 我 们 
会 剥 你 的 皮 吗 ? 你 的 皮 对 我 们 有 什么 用 处 ?你 这 每 蛋 的 嘴 
脸 , 脏 脏 的 灵魂 。 哼 ! 一 一 随身 带 着 武器 , 开 枪杀 人 ! 你 这 个 
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: 他 边 驾 边 吃 ， 因此 他 的 兄 加 就 失掉 精彩 和 力量 了 了 。， 
“你 等 一 下 ， 我 们 吃 完了 光 汶 中 你 算 检 ， ”大 学 生 "不 怀 好 
意 地 咕噜 道 。 
这 时 伐 在 夜 的 移 家 中 响起 村 叫 我 们 谨 烙 的 于 导 声 : 
“弟兄 们 …… 难 道 我 早 知道 吗 ? 我 开 枪 …… 因 为 我 省 怕 。 
我 从 新 阿 汉 @ 来 …… 到 斯 摩 楼 斯 克 省 @ 去 …… 天 呀 ! 热 病 
乔 得 我 善 死 了 …… 太阳 落下 去 的 时 候 一 我 的 灾难 就 来 了 ! 
为 着 热 病 , 我 才 离开 了 阿 冯 …… 我 在 那儿 做 细 木 匠 …… 我 是 
个 细 森 放 i :家 里 有 个 老婆- … 两 个 女儿 ….… 有 三 年 ， 近 四 
年 没有 看 见 她 们 了 …… ed 
二 “会 吃 光 的 ， 不 用 你 请 ,”“ 大 学 生 " 说 。 
”” “上 帝 耸 ! 要 是 我 知道 你 们 是 和 平 、 良 善 的 人 -… … 难 道 我 
还 会 开 枪 吗 ?可 是 这 儿 , 弟兄 们 , 是 草原 夜 i 我 会 有 条 
吗 ?” 
”他 边 说 边 典 ， 说 得 正确 点 一 他 发 出 _ 阵 题 拉 的 、 丽 惧 的 
风电 | / 
“就 这 样 吕 刁 圈 暗 的 !" 兵 轻 茂 地 说 。 
“他 身上 一 定 带 得 有 钱 ,”“ 大 学 生 ” 提 出 来 说 。 
兵 睐 起 眼睛 , 望 着 他 ,微笑 了 。 


QD 新 闻 冯 : 壳 俄 时 代 黑 海岸 上 库 塔 依 城 _ 修道 院 名 ， 又 称 阿 汉 修 道 院 
”加 ”斯 摩 梭 斯 克 : 日 俄 西部 的 一 省 。 钢 在 的 凑 摩 楼 斯 克 坡 是 苏联 工商 业 的 
一 个 中 心 。 
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下 一 联 力 倒 不 坏 ee 现在 我 们 生起 火 来 ,大 家 睡 
“他 呢 ?” 大 学 生 ” 问 道 。 oo 
..“ 让 他 见鬼 去 ! 难道 我 们 要 把 他 烤 超 来 吗 ?”， 
““ 倒 应 当 这 样 , “大 学 生 ! ' 播 昂 着 向 的 尖 脑 多 说 。 | 
我 们 去 职 拢 上 染 火 , 那 是 我 们 已 经 拾 好 了 :\ 牟 见 细 木 汪 的 焉 
声 二 扔 下 来 的 ,我 们 把 它们 拿 了 来 , 不 多 久 我 们 就 园子 火 堆 坐 
起 来 。 火 在 这 无 风 的 夜里 慢 慢 地 燃 着 , 照 亮 也 我 们 占 的 一 小 
块 地 方 。 四 然 我 们 还 可 雇 避 吃 一 顿 , 8 “ 夺 我 们 澡 靳 产地 腑 睡 
了 。 
“第 兄 们 ， , 细 木 医 唤 道 _ 估 躺 在 离 我 们 二 三 步 远 的 地 方 有 
时 候 我 还 觉得 他 好 像 在 低 声 讲 着 什么 似 的 。… 
“ 咀 ? 兵 说 。 
“我 可 以 到 你 们 那儿 :…… 到 火 旁边 来 吗 ?我 的 死期 
了 …… 骨 头痛 ! 天 呀 ,我 知道 我 到 不 了 家 了 :… 
“ 称 息 到 这 包 来 吧 ,”“ 大 学 生 ” 允 许 道 。 - | 
. 细 木 匠 好 像 害 怕 失 掉 一 只 手 或 者 一 只 脚 似 地 人 慢 慢 靠 着 地 
面 息 到 火 堆 劳 边 来 。 这 是 一 个 身材 高 太 、 却 瘦 得 可 怕 的 大 ;他 
身上 的 各 部 分 好 像 都 在 播 动 似 的 , 他 那 一 对 昏暗 的 大 眼 畏 反 
映 出 来 那个 正在 折磨 他 的 病痛 。 他 那 张 招牌 的 脸 瘦 得 见 骨 ， 
而 且 就 是 在 火光 的 照 钠 下 也 现 出 一 种 土 黄色 的 .死人 的 颜色 。 
他 浑身 打上 额 ,使 人 对 他 起 一 种 轻 套 的 怜 司 心 。 他 把 他 的 及 长 
又 瘦 的 手 向 着 火 伸 过 去 , 一 面 在 搓 他 那些 只 剩 骨头 的 手指 , 它 
_ 们 的 关节 迟钝 地 、 缓 慢 地 弯曲 着 。 总 之 , 瞧 他 一 眼 就 使 人 起 一 
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种 庆 恶 的 感觉 四 
“为 什 和 
兵 不 高 兴 地 问 道 。 

“”““ 有 人 功 我 …… 他 们 说 ,不 要 走 水 路 …… .还 是 走 克 里 米 亚 
一 一 他 们 说 空气 好 。 可 是 现在 我 不 能 够 再 走 了 …… 我 要 死 
了 , 兄 菜 们 ! 我 会 孤 尝 地 死 在 草原 上 上 …~… 给 粤 来 蔷 吃 ,没有 一 
个 人 知道 …: 我 老婆 …… 女 革 会 等 着 我 一 一 我 给 她 们 去 过 信 
的 …… “可 是 我 的 骨头 会 给 草原 上 的 二 水 冲洗 了 ee … 天 蚜 , 无 
呀 1” 

他 像 一 只 受伤 的 狼 似 地 京 导 着 。 z 
“ 啊 , 魔 鬼 1” 兵 生气 了 , 跳 起 来 , 叫 道 ……“ 你 在 器 些 什么 ? 
你 为 什么 不 让 人 安静 ? 要 断气 三 ?好 , 就 断气 虹 ， 不 过 你 给 我 








“我 们 身 下 来 睡 取 ， 我 说 ， 人 要 是 你 想 待 在 火 旁边 , 
那么 就 不 要 号 , 给 你 讲 老实 话 ……: 

“听见 吗 ?" 兵 邮 狠 地 说 。“ 蛤 , 你 要 明白 点 。 你 以 为 我 们 因 
为 你 对 我 们 扔 过 面包 、 开 过 枪 ,就 会 来 照顾 你 吗 ? 你 这 个 肝 交 
脸 的 魔鬼 ! 要 是 遇 到 别人 的 话 ,…… 旺 1 ……” 

兵 不 作 声 了 , 他 直 挺 挺 地 躺 在 地 上 ， 

“大 学 生 "已 经 躺 着 了 。 我 也 躺 下 来 。 那 个 受惊 的 细 木 区 
缩 做 一 堆 , 移 近 火 旁边 ,开始 默默 地 望 着 火 。 我 听见 他 的 牙齿 
打上 天 的 声音 。 “大 学 生 ” 躺 在 左边 , 蟒 做 一 团 ， 好 像 马 上 睡 着 

。 兵 把 两 只 手 顶 在 脑袋 下 , 望 着 天 空 。 
“多 好 的 夜晚 , 呀 ”多 少 星星 ……” 他 对 我 说 。“: 


170 





:8 碌 : 上 


是 二 幅 被 子 ,不 是 天 空 。 朋 友 , 我 爱 这 种 流浪 的 生活 。 它 义 冷 
又 铁 * 可 是 却 非常 自由 …… 你 上 面 没有 什么 七 司 …… 就 是 你 
要 咬 掉 自己 的 脑袋 一 一 也 没有 人 跟 你 讲 一 句 话 。 这 上 包 天 我 雏 
得 生 过 不 少 气 …… 可 是 现在 呢 ; 我 却 身 在 这 儿 :i 望 着 天 

… 星 星 在 对 我 及 眼 ,好像 说 : 不要紧, 拉 古 金 , 兴 走 走 , 见 
” 识 见 识 ， 站 oe “我 心里 快活 i 


AL 
Vt 








信件 冯 。 我 们 吃 
却 没有 ……- .我 们 就 吃 了 你 的 ee 可 是 你 这 个 野人 却 向 我 们 开 
枪 …… 难 道 你 不 懂 子 弹 能 够 打 伤 人 吗 ? 我 刚才 很 生 你 的 气 ， 
要 不 是 你 自己 摔 倒 了 , 兄弟 ,我 就 会 为 了 你 的 无 礼 接 你 一 顿 。 
至 于 面包 一 一 你 明天 走 到 贝 列 科 卜 , 就 在 那儿 买 吧 , 一 一 不 用 
说 , 你 是 有 钱 的 …… 你 这 个 热 病 得 了 很 久 吗 ?” 

兵 的 低沉 的 声音 和 害 病 的 细 木 区 的 颤抖 声 在 我 的 耳 淋 里 
还 啊 了 好 久 。 阴 上 暗 的 、 差 不 多 是 漆黑 的 夜 越 来 越 低 地 朝 地 面 
降下 来 , 新 鲜 的 、 潮 润 的 空气 流 进 了 我 的 胸中 。 

淡 准 获 出 了 稳 的 光 和 令 人 感到 舒适 的 热气 - i 我 的 眼睛 
闭 上 了 。 





“起 来 ! 快 ! 我 们 就 走 !” 

”我 吃惊 地 睁 开眼 睛 , 连忙 跳 起 来 , 兵 用 力 拉 我 的 手 , 帮忙 
我 站 稳 了 。 

“ 喂 , 快 ! 大 步 走 !” 

他 的 脸 上 带 着 严重 的 、 惊 性 不 安 的 表情 。 我 期 四 周一 看 ， 


了 7 了 
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太阳 正在 土 升 ;粉红 色 的 展 光 已 经 射 在 细 木 置 的 凝集 不 动 的 
发 至 的 脸 上 。 他 的 路 张 开 着 ; 眼睛 远 远 地 突出 在 眼眶 以 外 , 眼 
光 果 板 地 望 着 , 现 出 慌 怖 的 样子 。 他 胸 前 的 家 搬 全 给 括 芋 了 ， 
他 躺 在 那儿 ; 身子 弯曲 得 很 不 自然 大学生" 不 在 了 。 2 ， 
“ 喂 ,看 够 了 吧 ! 我 说 , 走 !" 兵 拖 着 我 的 手 哲 动 地 说 。 
“他 死 了 ?" 我 问 道 ,早晨 的 凉 气 使 我 赂 料 起 来 。 .:， 
“当然 。 要 是 勒 你 , 你 也 死 的 ,” 兵 解释 道 。 
z … 勒 他 的 ee 是 大学生" 吗 ?” 我 旷 起 来 。: ，- 
“那么 ,还 有 谁 ? 也 许 是 你 吧 ? 不 然 就 是 我 吧 ? 原来 是 那 
位 学 者 …… 他 很 巧妙 地 解决 了 这 个 人 …… 却 把 自己 的 同伴 殷 
在 陷阱 里 面 。 要 是 我 早 知道 这 个 ,我 昨天 就 把 这 个 “大 学 生 ， 
弄 死 了 。 只 要 一 下 就 可 以 把 他 和 弄 死 了 。 一 源 打 在 他 的 杰 阳 穴 
上 …… 世 界 上 就 少 了 一 个 坏蛋 了 1! 你 眶 他 干 的 好 事 , 你 慌 吗 ? 
现在 我 们 得 马上 就 走 , 不 要 让 一 只 人 眼看 见 我 们 在 草原 上 。 
你 懂得 了 ?. 因为 一 一 今天 火 们 就 会 找到 这 个 细 木 区, 就 会 发 
见 他 让 人 勒 死 了 , 还 抢 走 了 钱 。 他 们 就 会 来 追究 我 们 这 一 类 
人 …… 成 哪儿 来 , 在 哪儿 过 夜 ? 就 说 你 我 身上 什么 也 没有 
+ 可 是 他 的 手枪 在 我 的 怀 里 ! 这 个 诡计 1” 
“ 扎 掉 它 吧 , ”我 劝 兵 道 。 

“ 扔 掉 ?" 他 沉吟 地 说 ……“ 这 是 值钱 的 东西 …… 不 过 也 许 
我 们 还 不 会 给 人 抓 到 吧 ? …… 不 , 我 不 扔 …… 谁 又 知道 细 木 
匠 身 上 带 得 有 武器 呢 ? 不 扔 …… 它 大 概 值 三 个 卢布 。 里 面 还 
有 一 颗 子 弹 …… 唉 , 可惜 ! 我 只 想 把 这 颗 子 弹 打 进 我 们 那个 
亲爱 的 同伴 的 耳 打 里 去 ! 他 这 条 狗 搜 括 去 了 多 少 钱 ,一 一 啊 ? 
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该 死 的 !” 
:“ 还 有 细 木 匠 的 女儿 ………" 我 说 os 

“女儿 ? 什么 女儿 ? 蛾 ,这 个 人 的 …… 啊 ,她 们 会 长 大 的 ， 
她 们 又 不 会 嫁 给 我 们 ， 我 们 用 不 着 去 谈 她 们 … … 兄 弟 , 快 点 走 
吧 .…… 我 们 应 当 朝 哪儿 走 呢 ?” : i 

“我 不 知道 …… 朝 哪儿 走 都 是 一 样 。” 

“我 也 不 知道 ， 我 也 知道 都 是 一 样 。 还 是 家 右面 走 吧 -一 
海 应 当 在 那 边 。” 

我 们 就 朝 右 面 走 了 。 

我 回 过 头 来 朝 后 面 瞧 。 离 我 们 远 远 地 ， 草原 上 突起 一 个 
黑 黑 的 小 堆 ,太阳 光正 照 在 那 上 面 。 

“你 是 在 际 他 有 没有 活 起 来 名? 不 要 害怕 , 他 不 会 站 起 来 
追 我 们 的 …… 那 个 学 者 明明 是 个 熟 手 , 他 把 他 彻底 解决 了 
ee 了 呵 , 这 个 好 同伴 ! 他 可 害 够 我 们 了 1! 唉 , 兄弟 ! 人 在 变 
坏 ,坏人 一 年 比 一 年 地 多 起 来 了 ! " 兵 翡 哀 地 说 。 

草原 静寂 而 荒凉 , 充满 了 早晨 的 鲜明 的 太阳 光 , 在 我 们 的 
四 周 伸 展开 去 , 在 地 平 线 上 跟 天 空 溶 合 在 一 块 儿 了 , 现 出 一 片 
这 么 明朗 ,这么 和 善 , 这 么 强烈 的 光芒 , 使 人 觉得 在 蓝 色 圆 顶 

盖 下 面 的 这 一 片 自由 的 原野 的 广大 地 区 中 间 , 不 可 能 有 任 

何 黑暗 的 不 公平 的 事情 。 

“ 真 想 知 点 什么 东西 进去 , 兄弟 ! ”我 的 同伴 一 边 卷 纸 烟 一 
边 说 。 

“今天 我 们 吃 什么 , 又 在 哪儿 吃 , 又 怎么 吃 呢 ?” 

这 是 一 个 问题 ! 
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] 和 | 


涪 放 事 的 人 (我 的 病床 旁 的 邻 人 ) 在 这 儿 结束 他 的 上 

事 , 他 还 对 我 说 :. | 
z “就 这 样 完了 。 我 跟 这 个 兵 非常 要 好 ， 我 们 一 块 儿 一 直 走 

到 喀 尔 斯 省 4。 这 是 一 个 善良 的 .有 经 验 的 家 伙 ,. 一 个 典型 的 
流浪 汉 。 我 敬重 他 。 一 且 凤 小 亚细亚 ， 我 们 都 是 一 块 几 走 的 ， 
可 是 到 了 那儿 我 们 就 失散 了 … 

“您 有 时 候 会 记 起 细 林 匠 吗 ? 我 问 道 。 

怀 像 多 刚才 看 见 的 ,或 者 应 当 说 一 就 像 您 刚才 听见 的 





“那么 …… 不 觉得 什么 吗 ?” 
他 笑 了 。 

“关于 这 件 事 我 应 当 有 什么 感觉 呢 ? 在 他 遇 到 的 事情 里 一 
面 我 并 没有 责任 ,就 像 在 我 遇 到 的 事情 里 面 你 也 没有 责任 一 
样 …… 而 且 不 论 哪 一 个 人 在 任何 一 件 事情 里 面 都 没有 责任 ， 
因为 我 们 大 家 都 一 样 地 是 一 一 畜生 。” 


由 喀 尔 斯 省 : 帝 俄 时 代 外 高 加 索 的 一 省 ， 一 九 二 一 年 苏 土 订 约 后 由 苏联 交 
还 给 土耳其 。 
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事情 发 生 在 一 八 九 二 年 ,就 是 在 闹 饥荒 的 那 一 年 ,地 点 是 
在 柯 多 尔 河 @ 岸上 , 苏 胡 姆 @ 同 奥 切 姆 契 列 的 中 间 , 离 海 近 ， 
所 以 在 发 亮 的 泉水 的 快乐 喧 响 中 还 听 得 见 海浪 的 低沉 的 拍 钼 
站 6 - 
这 是 秋天 。 月 村 樱桃 树 的 黄 叶 像 活 小 的 小 链 鱼 一 样 在 柯 
多 尔 河 的 白色 浪花 里 旋转 。 我 坐 在 岸 边 的 岩石 上 , 心里 在 想 ， 
海 哆 同 牌 济 一 定 也 把 树叶 当 作 了 鱼 , 受 了 骗 , 所 以 它们 老 是 在 
右边 树木 后 面 海水 拍 岸 的 地 方 这 么 愤慨 地 叫喊 。 

我 头 上 的 栗 树 染 了 一 层 黄金 色 , 我 脚下 有 很 多 的 树叶 , 它 
们 很 像 是 切断 了 的 人 的 手掌 。 河 对 面 见 风干 树 的 树枝 已 经 光 
秀 了 , 像 破 渔网 似 地 悬挂 在 空中 ; 红 黄 色 的 山 咏 木 鸟 在 网 里 面 
跳 来 跳 去 , 好 像 给 捉 在 网 里 一 样 , 它 用 黑 路 吸着 树 皮 , 把 小 贝 
赶 出 来 , 让 北方 来 的 远 客 一 一 灵活 的 山雀 同 青 灰色 的 旋 木 党 
叹 食 了 。 


@ 柯 尔 多 河 :位 于 外 高 加 索 西部 , 注入 黑海 。 现 为 阿布 险 效 自 共和 国内 的 
河流 。 
@ 苏 胡 姆 :黑海 东 上 岸 的 港口 城市 , 下 文 的 奥 切 姆 契 列 为 黑海 岸上 的 城市 。 
了 7D 
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我 的 左边 , 山峰 上 挂 着 带 雨 兆 的 浓 浓 的 烟云 , 从 那儿 投下 
来 的 云 影 息 过 长 着 死 气 沉沉 的 黄杨 树 的 绿色 斜坡 , 在 老 山 毛 
样 和 车 提 树 的 树 上 洞 孔 中 , 可 以 找到 “ 醉 蜜 ”, 它 那 种 醉人 的 甜 
味 在 古代 差 一 点 使 庞 贝 大 将 @ 的 部 队 全 军 履 没 ,使 整个 钢铁 
般 的 古 罗马 军团 醉 倒 ; 野 蜂 用 月 桂花 和 杜鹃 花 酿 成 了 这 种 蜜 ， 
“行路 的 ” 人 就 从 树 上 润 孔 里 挖 出 来 涂 在 小 麦 粉 做 的 注 饼 上 
面 唤 下 去 。 

， 我 也 这 样 做 ， 我 坐 在 栗 树 下 面 的 岩石 上 -- .只 生气 的 对 
限 狠 地 鳌 着 我 , -我 把 面包 放 进 装 满 峰 密 的 镑 子 里 去 , 茧 了 
蜜 吃 着 ,一面 在 欣赏 疲倦 的 秋天 阳光 没 精 打 采 的 闪 动 。 

秋天 的 高 加 索 好 像 是 一 间 富 丽 堂皇 的 礼拜 堂 ,聪明 的 大 
师 们 (他 们 永远 是 罪 营 深重 的 人 ) 特 地 修建 它 来 ,好 在 良心 的 
敏锐 眼睛 前 面 隐藏 他 们 的 过 去 ;他 们 用 黄金 、 蓝 宝石 、 绿 柱 玉 
修造 了 这 座 大 得 无 边 的 庙堂 , 在 山上 全 铺 着 沙 马尔 康德 @ 和 
潮 玛 喻 的 土 尔 克 曼 人 用 丝线 绣 成 的 挺 漂亮 的 毯子 ; 他们 抢 了 
全 世界 的 东西 ,都 送 到 这 儿 来 , 放 在 太阳 的 眼前 , 好 像 想 对 大 
阵 说 : 四 

“你 的 一 从 您 那儿 来 的 一 献 给 您 的 。” 

ee 我 好 像 看 见 一 些 长 胡子 、 灰白 头发 的 巨人 ， 抬 起 快 和 

小 孩 一 样 的 大 眼睛 走 下 山 来 , 装饰 大 地 ， 到 处 慷慨 地 散布 花花 


山 庞 贝 大 将 (前 106 一 48): 古 罗马 的 将 军 和 政治 家 。 

”多 ， 沙 马尔 康德 :乌兹别克 加 盟 共 和 国 的 生 要 城市 (一 九 三 〇 年 前 为 乌 兹 别 
殉 首 奉 ), 产 有 葡萄 酒 、 竺 从 喇 及 棉 织 昌 等 下文 的 别 台 只 现 为 同 站 拜 疆 共和国 的 
重要 城市 , 产 葡 萄 的 中 心 。 
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绿绿 的 宝物 , 把 重重 倒 到 的 银子 铺 在 山头 ;把 各 种 树 术 的 活 的 
织锦 铺 满 山坡 一 “在 他 们 的 手下 ， 这 决 肥 活 的 地 英 得 叫 人 入 
迷 。 
在 这 个 大 地 上 做 个 人 是 多 么 好 的 事情 看 得 见 多 少 
奇妙 的 东西 , 在 静 静 地 欣赏 美景 的 时 候 , 心 激动 得 非常 舒服 ， 
而 且 舒 服 到 则 人 没 法 忍受 。 

了 喇 , 不 错 ,有 时 候 你 也 会 觉得 这 是 很 艰苦 的 事 精 ;整个 胸 
膀 里 充满 了 强烈 的 懂 恨 ,苦恼 贪 禁地 吸 院 着 心血 一 一 然而 并 
不 是 永远 这 样 的 ; 连 太 阳 也 常常 很 忧愁 地 望 着 人 : 它 为 着 人 们 
这 么 劳苦 ,可 是 这 些 潜 小 的 大 邯 仍然 毫 无 办 法 … 

不 用 说 ， 也 有 不 少 的 好 人 -一 可 是 他 们 应 当 给 修整 下 ， 
或 者 最 好 是 把 他 们 重新 改造 一 番 。 | 

ee 我 左 而 的 灌木 上 面 有 些 看 不 大 清 想 的 人 头 在 摆动 
在 海浪 的 喧 响 同 河 水 的 怨 声 中 间 , 我 微微 听 到 了 人 声 一 一 这 
是 些 “ 逃 蕊 人 ”, 他们 在 苏 胡 姆 筑 了 公路 , 现在 到 奥 切 姆 契 列 去 
上 工 。 
”我 认得 他 们 一 一 他 们 是 奥 尔 洛 夫 省 @ 人, 我 跟 ' 他 们 在 一 
块 儿 做 工 , 昨天 一 块 儿 算 清 账 走 的 ; 我 夜里 走 得 比 他 们 早 ， 我 
想 赶 到 海岸 看 日 出 。 

他 们 一 共 是 四 个 农 人 和 一 个 年 轻 的 乡下 女人 ;女人 怀孕， 
肚皮 大 得 朝 段子 尖 想 起 来 , 青 灰色 的 眼睛 阅 圆 地 上 陷 着 , 仿佛 受 


QD 奥 尔 洛 夫 省 : 帝 俄 时 代 欧 俄 的 中 心 省 份 , 现 为 俄罗斯 欧洲 部 分 的 中 心地 
带 。 这 是 黑土 区 域 。 主 要 城市 有 奥 雇 尔 (作家 居 格 涅 夫 的 故乡 ) 等 。 
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了 惊 似 的 。 我 看 见 她 那个 包 着 黄 头 市 的 篇 袋 吉 在 治 木 上 面 ， 
它 好 像 迎 风 感 开 的 向 日 匡 一 祥 在 那儿 播 曙 。 她 的 丈夫 把 水 果 
吃 得 太 多 , 死 在 苏 胡 姆 了 。 我 跟 那 班 人 一 块 儿 在 临时 工房 里 
住 过 :他 们 遵照 俄罗斯 人 的 好 习惯 ,把 自己 的 倒 柚 事情 讲 得 太 
多 ,而 且 声 音 太 响 ， 连 五 维尔 斯 特 以 外 也 听 得 见 他 从 的 诉苦 
声 。 

他 们 是 一 些 给 烦恼 弄 得 垂头丧气 的 人 烦恼 把 他 们 从 喜 
乡 的 疲乏 的 、 不 生长 的 土地 上 找 起 , 像 风 扫 秋 天 枯 叶 似 地 把 他 
们 扫 到 这 个 地 方 来 , 在 这 上 儿 , 陌生 的 大 自然 的 丰裕 使 人 惊 博 ， 
叫 人 目眩 ,可 是 艰苦 的 劳动 条 件 却 把 这 些 人 弄 垮 了。 他 们 望 
着 这 儿 的 一 切 ,不 知道 怎么 办 地 妈 着 那 失 了 光泽 的 ,忧愁 的 眼 
睛 , 你 对 我 、 我 对 你 地 凄凉 地 笑 了 笑 , 小 声 说 : 

“ 左 呀 ……… 这 是 什么 土地 了 啊 ……” 

“老实 谥 一 那 是 从 地 里 冒 出 来 的 。” 

“ 哺 一 一 不 错 …… 不 过 一 一 这 是 石 关 啊 … 

“ 序 当 议 是 ,不 好 的 地 ……” 

健 们 记 起 了 母 马 帘 . 干 猎场、 潮湿 地 等 等 他 们 家 乡里 的 地 
方 , 态 那 尘 每 一 气 土 都 是 他 们 祖先 的 骨灰 ,在 那儿 一 切 都 是 值 
得 仙 们 纪念 的 ,都 是 他 们 熟悉 的 ,都 是 他 们 珍爱 的 一 一 都 给 他 
们 的 汗水 禄 透 了 。 

本 来 还 有 一 个 乡 下 女人 跟 他 们 在 一 抉 儿 这 个 女人 身 
材 高 高 的 ,身子 挺 得 笔直 , 平 得 像 一 块 板 , 有 着 马 一 样 的 下 巴 
天 , 一 对 像 煤 一 样 黑 的 斜 眼睛 没有 一 点 光彩 。 

一 到 晚上 她 就 跟 这 个 包 黄 头巾 的 女人 一 块 儿 走 到 临时 工 
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房 后 面 ,在 一 堆 石子 上 坐 下 来 , 脸蛋 支 在 手掌 心 上 , 脑袋 偏 问 
一 边 ,她 用 一 种 愤慨 的 高 音 卓 道 : 


在 乡村 公墓 背后 …… 

在 碧绿 的 灌木 从 中 一 一 
在 砂 地 上 面 …… | / 
我 挫 开 白色 头巾 …… 
我 等 得 心 焦 …… 

等 待 我 亲爱 的 好 人 ……… 


我 热情 地 行礼 驳 迎 …… 


黄 头 申 的 女人 照例 不 做 声 , 她 埋 着 肤 扩 望 她 的 肚皮 ,不 过 
有 时 候 她 也 会 出 人 意外 地 突然 用 男人 依 的 又 粗 又 哑 的 嗓子 多 
洋洋 地 接着 唱 起 鸣 咽 的 歌词 来 : 


啊呀 , 杂 爱 的 好 人 …… 
量 听 , 杀 爱 的 好 人 
我 没有 缘 份 
再 见 你 一 面 …… 


在 漆黑 、 闽 热 的 南 廊 的 点 夜里 这 些 句 声 使 人 记 起 了 北方 ， 
记 起 了 积 雪 的 荒野 , 记 起 了 大 风 雪 的 顺 声 和 远 远 的 狼 趴 …… 
后 来 侨 眼 女人 种 了 热 病 , 给 人 用 帆布 担架 抬 到 城 里 去 了 
一 一 她 在 担架 上 一 直 打 哆 号 ,不 停 地 串 隐 , 就 好 像 继续 在 唱 她 
那 首 乡 村 公墓 和 砂 地 的 歌 千 似 的 。 / 
…… 黄 色 的 脑袋 在 空中 朝 下 一 钴 ,就 不 见 了 。 
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:我 吃 过 早饭 ,用 树叶 盖 好 馈 子 里 的 密 , 挫 好 背包 , 不 慌 不 
伺 地 跟着 人 们 的 脚 迹 往 前 走 , 用 出 茱 葛 的 季 朴 轻 轻 蔽 着 小 路 
的 硬 土 。 

现在 我 走 在 狭 罕 的 、 其 色 的 长 条 路 上 了 。 我 的 右边 深蓝 
色 的 海面 在 类 纂 ， 好 像 有 无 数 看 不 见 的 木匠 用 千 万 只 他 @ 子 在 
蚀 它 一 一 白色 的 便 花 带 着 沙沙 的 声音 奔 上 岸 来 潮湿、 温暖 而 
目 发 出 健康 女人 的 呼吸 那样 气味 的 风 在 后 面 赶 着 它们 。 一 只 
张 着 三 角 帆 的 土耳其 小 船 偏向 着 左 航 一 面 , 朝 苏 胡 姆 轻 轻 地 
流 过 去 , 帆 胀 得 满 满 的 ,好 像 那 个 神气 十 足 的 苏 胡 姆 筑 路 工程 
师 鼓 起 他 的 肥 脸 蛋 一 样 , 他 是 个 非常 严肃 的 人 。 不 知道 为 什 
么 他 把 * 闭 路” 讲 成 了 “去 嘴 ", 把 “哪怕 ” 讲 成 了 “ 拿 怕 ”。 

“去 嘴 ! 拿 怕 你 调皮 ， 我 马上 把 你 送 到 警察 局 去 ……” 

他 很 喜欢 把 人 送 到 警察 扁 去 ， 坟 里 的 蛆 一 定 旱 把 他 吃 得 

只 剩 骨头 了 , 现在 想起 来 倒 叫 人 高 兴 。 

ee 走 起 路 来 很 轻快 , 仿佛 在 空中 游泳 一 样 。 恰 快 的 思 
想 , 各 种 各 样 花花 绿绿 的 回忆 在 我 的 记忆 里 开始 了 静 悄 悄 的 
环 舞 ; 这 种 心灵 里 的 环 舞 就 像 海 上 的 白色 浪头 一 样 ,它们 只 是 
在 表面 上 , 然而 在 下 面 深 处 却 是 十 分 平静 , 光明 、 和 柔软 的 青春 
的 希望 静 静 地 在 那儿 游泳 , 就 像 海 底 的 银 鱼 似 的 。 

路 通 到 海边 , 蚁 蜂 地 息 到 波浪 冲洗 的 沙滩 跟前 ,一 一 灌木 
也 想 看 看 波浪 的 脸 ， 它们 把 身子 信 到 带子 似 的 路 这 面 来 好 像 
它们 在 点 头 招呼 辽阔 的 蓝 色 海面 。 : | 

风 从 山上 吹 来 一 一 雨 就 要 来 。 
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心 的 人 的 别 吟 。 

我 氢 开 灌木 ， 看 见 黄 头 由 的 乡下 女人 消 草 着 胡桃 树干 从 
在 那儿 , 脑袋 垂 到 一 边 肩膀 上 , 噶 拉 长 得 十 分 难看 , 报 傅 带 着 
疯狂 的 样子 内 着 ;她 用 两 只 手 控 着 大 肚皮 , 非常 不 自然 地 用 力 
呼吸 着 , 使 得 她 整个 肚皮 抽筋 似 地 跳 了 起 来 。. 乡 下 女人 用 手 

按 往 肚皮 , 含 含糊 糊 地 哼 着 , 露出 她 一 中 黄色 的 狼 牙 。 
: “什么 事 一 一 有 人 打 了 你 吗 ?” 我 朝 着 她 俯 下 身子 宫 道 ,她 
像 苍 蝇 似 地 在 灰色 沙 尘 里 搓 着 那 对 光 填 : 播 曙 着 那个 沉重 的 : 
舱 袋 ,声音 断 哑 地 说 : 

“ 走 开 …… 不 害 腺 的 ……: 走 开 … 

我 明白 这 是 怎么 一 回 事情 (这 样 的 事 我 已 经 见 过 _- 

了 ); 不 用 说 ,我 吃 了 一 惊 , 跳 到 一 边 去 了 ， 可 是 乡下 女人 扼 长 
了 声音 大 声 叫 起 来 , 从 她 那 对 快要 爆 开 的 眼睛 里 进出 来 浑浊 
的 眼泪 , 顺 着 她 那 用 力 鼓 起 来 的 紫红 色 脸 蛋 朝 下 滚 。. 

这 个 情形 使 我 右 到 她 那儿 去 。 我 把 背包 茶壶 、 铅 子 全 护 
在 地 上 ,又 把 她 爷 面 朝天 地 推倒 在 地 上 ,打算 把 她 的 腿 从 膝盖 
那儿 普 起 来 ,一 一 她 推 开 我 ,用 手打 我 的 脸 , 打 我 的 胸口 ;她 在 
地 上 滚 来 滚 去 , 叫 着 ， 下 明寺 朝 灌 木 从 里 息 进 去 ， 好 像 是 一 只 
母 熊 一 样 : / 


她 的 腹 笨 没有 力气 了 , 她 倒 在 地 上 , 脸 碰 着 地 , 叉 尖 声 叫 
起 来 ,抽筋 地 伸 起 了 两 条 腿 。 | 

我 非常 激动 ， 一 下 于 就 记 起 了 我 在 这 件 事 悄 上 所 有 的 知 
次 ,我 把 她 翻 过 来 让 她 脸 朝 着 天 , 又 使 她 的 腿 弯 起 来 一 一 胞 衣 
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已 经 看 得 见 了 。 

“ 生 好 , 马上 就 要 生 了 … | 四 

”我 跑 到 海边 去 ， 党 起 袖子， 将 T 手 然后 回来 一 当 起 有 
产 士 来 了 。 

乡下 女人 把 身子 扭 来 扭 去 ， 就 像 白 梯 树 皮 放 在 火 上 焰 一 

样 ;她 用 手 拍打 她 身边 的 地 , 拨 起 枯黄 的 草 , 要 塞 到 自己 嘴 里 

去 ,把 土 撤 在 她 那 张 可 怕 的 、 没 有 一 点 人 相 的 脸 上 ( 那 上 面 有 
”一 对 野性 的 、 充 血 的 眼睛 ), 可 是 胞 衣 已 经 破 了 ,小 脑袋 钻 出 来 
了 。 我 应 当 制 止 她 两 腿 抽 筋 , 帮助 婴孩 出 来 ， 还 得 提防 她 把 齐 
蹇 进 她 那 张 扭 下 了 的 、 痛 苦 的 踊 里 ……. 

我 们 对 怠 了 一 会 儿 , 她 从 牙齿 缝 里 讲 出 话 来 ,我 的 声音 也 
很 低 ;她 是 因为 痛 , 也 许 还 因为 她 害 腺 ， 我 是 因为 堵 ， 同时 也 因 
”为 我 十 分 怜 悄 她 …… 

“ 啊 , 上 帝 啊 ," 她 声音 晰 哑 地 叫 道 , 发 青 的 喘 层 咬 破 了 ,时 
着 日 沫 , 她 那 对 仿佛 在 太阳 底下 突然 褪色 的 眼睛 里 充满 着 做 
母亲 的 难 忍 的 痛苦 的 眼泪 。 她 的 整个 身子 好 像 折 断 成 两 截 
了 。 

“你 走 一 一 走 开 , 恶 鬼 …” 

”她 怒 终 用 她 那 没有 力气 的 、 好 像 脱 白 的 腹 彩 把 我 推 开 , 我 
安慰 她 说 : 

“傻瓜 ， 你 快 后 中 es 多 

我 真 可 怜 她 , 我 党 得 她 的 眼泪 溅 到 我 的 眼睛 里 面 了 , 我 的 
心 让 善 恼 紧 紧 地 堵 住 , 我 想 旷 , 我 就 大 声 喀 出 来 ; 

“ 眼 , 快 啊 ! 7” 
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瞧 , 我 腹 膊 里 有 一 个 人 一 一 红 红 的 。 最 然 有 泪水 遮 住 我 
的 眼光 , 可 是 我 看 得 见 他 全 身 红 红 的 , 晶 然 他 还 连 在 母亲 的 身 
体 上 , 他 已 经 不 满意 这 个 世界 了 , 四肢 乱 动 , 乱 闵 , 乱 哮 。 他 有 ” 
一 对 天 蓝 色 的 眼睛 , 他 的 小 鼻子 滑稽 地 柑 在 那 张 红 红 的 ,起 争 
的 小 脸 上 , 嘴 层 微微 动 着 ， 他 抢 长 声音 直 喀 : 

“省 一 一 陡 …… 谷 一 一 哇 * 

他 是 那样 地 光滑 , 我 很 耽 心 他 会 从 我 手 里 滑 出 去 。 我 网 
着 , 望 着 他 , 哈哈 大 笑 一 一 我 看 见 他 ， 太 高 兴 了 ! 我 忘 等 记 了 应 
当做 些 什么 事情 ……- 

“出 ……" 母 亲 小 声 地 说 ， 她 的 眼睛 闭 着 ， 脸 瘦 多 了 了， 带 着 
土 色 , 跟 死人 的 脸 一 样 ， 她 的 发 青 的 哮 导 几乎 看 不 见地 微微 到 
了 一 下 : 

“用 小 刀子 …… 割 断 .…… >” 

我 的 刀子 在 临时 工房 里 给 信 偷 走 了 一 我 就 哎 断 了 及 
带 。 婴 孩 用 奥 尔 洛 夫 省 人 的 低音 器 着 ,: 可 是 母亲 却 微笑 了 。 
我 看 见 她 那 对 深 得 没有 底 的 眼 畏 里 发 出 多 么 奇妙 的 光辉 ,而 
且 燃 起 了 蓝 色 火光 。 她 的 黑 黑 的 手 在 裙子 上 摸索 , 找寻 口袋 ， 
血淋淋 的 、 咬 破 了 的 嘴 层 发 出 来 沙沙 的 声音 : 

“我 没 一 一 没有 …… 一 点 儿 力 气 …… 口袋 里 有 根 带 


我 拿 到 了 带子 顷 好 了 枫 孩 的 肚脐 ， 她 笑 得 越发 快乐 了 ， 
她 的 笑容 是 那么 好 , 那么 灿烂 , 差 一 点 儿 叫 我 的 眼睛 给 眩 得 什 
么 都 看 不 见 了 。 

“你 收拾 一 下 ,我 去 洗 他 ……” 


巴金 译文 全 集 (草原 故事 ) 及 其 他 


她 不 放心 地 辕 史 道 
小心 疗 :… 轻 轻 地 …… .你 小 心 啊 。… 
这 个 红 红 的 小 人 儿 关 不 需要 人 小心 的 了 应 : 他 要 和 不 : 
生地 计 好 像 在 挑 我 娟 他 打架 个 的 : 0 
“你, 尔 ， 仆 史 名 你 得 中 年 宫 ， 不 然 入 人 们 会 区 汪 你 的 


起 泡沫 的 海浪 从 快 地 拍打 着 我 们 两 个 ， 海浪 头 -一 回 浇 到 
他 身上 的 时 候 , 他 叫 得 特别 认真 ,特别 响 ; 后 来 我 拍 他 的 胸 腾 : 
拍 他 的 背 的 时 候 ， 他 号 起 眼睛 ,不 住地 跳动 , 尖 声 大 叫 起 来, 海 
浪 一 个 接 一 个 地 打 到 他 的 身上 。 1 

“你 吵 吧 , 奥 尔 洛 夫 省 人 ， 拉 合 叫 蚜 : a ” 

我 带 着 他 回 到 他 母亲 那儿 的 时 候 , 她 策 在 地 上 , 跟 睛 又 闭 
上 了 ,她 咬 紧 了 牙齿 在 忍受 排出 胎盘 的 阵痛 , 可 是 不 管 怎样 ， 
我 却 在 她 的 哇 吟 和 叹息 声 中 听见 了 她 那 好 像 生死 人 似 的 小 声 
讲话 : 的 

< 给 我 -把 他 给 

等 

“给 我 … | | 
她 那 打上 的 不 听 使 唤 的 手 解 开 了 短 外 衣 的 史前 钮 扣 。 我 
帮忙 她 放出 来 那 只 可 以 咀 饱 二 十 个 小 孩 的 奶子 , 又 把 那个 调 
及 扬 重 的 小 奥 尔 洛 夫人 放 到 她 的 温暖 的 怀 里 。 他 马上 就 全 惫 
了 ,也 就 不 做 声 了 。 

“ 圣 处 女 ,圣母 啊 , ”母亲 叹 口气 说 ,浑身 发 拌 , 她 那 头发 鞍 
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松 的 脑袋 在 背包 上 滚 来 液 者 。 Ei 
她 突然 轻 轻 地 叫 了 一 声 ; 就 不 啊 了 ， 随后 又 陷 开 她 那 对 非 
常 美的 眼睛 一 一 刚 生 过 小 该 的 母亲 的 圣洁 的 契 睛 。: 蓝 色 的 眼 
睛 望 着 蓝 色 的 天 空 。 感 谢 的 \ 快 乐 的 微笑 和 在 这 对 眼睛 里 闪 亮 ， 
也 融化 在 这 尘 服 睛 里 面 。 导 素 兴起 她 二 内 小 竹 的 腾 租 ， bab 
地 在 她 和 要 儿 的 移 前 划 十 字 …*… 站 
“祝福 您 ,圣洁 的 圣母 …… 啊 …… 祝 福 您 .……” | 
她 的 眼睛 又 黯淡 无 光 了 。 她 好 入 都 不 做 声 ， 好 的 呼吸 声 
也 几乎 昕 不见。 忽然 她 用 一 种 坚定 的 、 堆积 HR 
“小 伙 子 ,请 你 解 开 我 的 背包 … 
背包 解 开 了 , 她 盯 着 我 ， 做 微笑 了 笑 在 她 那 陷 进去 的 用 
复 同 流 证 的 前 额 上 上面 好 像 现 了 一 下 几乎 看 不 出 来 的 红 举 。 


我 走 开 不 多 还 , 到 旁边 灌木 从 里 去 。 我 的 心 感到 疫 们 了 ， 
可 是 我 的 胸膛 里 好 像 有 一 些 可 爱 的 小 鸟 在 轻 轻 地 唱歌 一 一 这 
种 欢声 跟 海 水 的 不 汤 的 拍 岸 声 在 一 器 岂 时 起 来 多 庆生 叫 我 
听 一 年 我 也 听 不 厌 ……. 

， 在 不 远 的 地 方 溪水 深 深 地 流 着 ,水 声 昕 起 来 ， 和 你- 位 少 
女 对 女 朋 友 讲 她 的 情人 的 事情 ……  . 

黄 头 中 的 脑袋 抬 到 灌 本 革 面 来 ， 全 包 和 要 下 可 了 。 

“ 眼 , 喂 ,大 嫂子 , 你 动 得 太 早 了 !” i 

她 用 一 只 手 抓 住 灌木 枝子 , 坐 在 地 土 ,好 像 一 点 儿 力 气 也 
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没有 了 , 灰色 的 脸 上 没有 一 点 儿 血 色 ， 限 眩 在 的 那个 地 方 成 了 
两 个 蓝 色 的 状 湖 。 旭 感 红 地 小 声 癌 : 下 

“你 礁 一 一 他 睡 着 了 … 人 

“他 睡 得 很 好 ， 不 过 在 我 的 眼 哺 星 看 来， 并 不 比 别家 小 孩 的 
睡 相好 些 印 使 有 区 别 ,. 也 只是 环境 的 不 辣 :他 躺 在 灌木 底下 
一 堆 颜色 鲜 攀 的 秋天 树叶 上 面 一 这 种 树叶 并 不 生长 在 奥 尔 
洛 夫 省 。 ， 
区 和 





“我 应 
把 东 西 收拾 好 到 那个 什么 地 方 去 …….” 
“到 奥 切 姆 契 列 吗 ?” 
“就 是 那儿 ! 我 们 的 人 多 半 经 走 了 好 些 维尔 斯 特 


“那么 , 你 能 够 走 吗 ?” 

“可 是 圣母 呢 ? 她 要 帮助 我 ……” 四 

她 既然 跟 圣 母 在 一 块 儿 , 一 一 我 也 用 不 着 多 讲 了 了。 

她 看 了 看 灌木 底下 那 张 不 满足 地 鼓 起 来 的 小 脸 , 眼睛 里 
射出 温暖 的 爱 怜 的 光芒 。 她 醋 了 栈 自 己 的 喘 层 用 手 慢 慢 地 
摩 抚 胸部 。 

我 生起 了 营 火 ， 又 在 旁边 堆 了 些 石头 放 茶 壶 。 

“妈妈 , 我 马上 就 请 你 喝 茶 …… 

“ 啊 ? 给 我 喝 个 够 …… 我 的 奶 全 干 了 … 

“怎么 你 那些 同乡 把 你 扔 掉 了 了?” 

“他 们 并 没有 扔 掉 我 -为 什么 要 扔 掉 我 呢 ? 我 自己 落 
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后 了 ,他 们 又 喝 了 酒 , 喇 …… 这 例 很 好 , 不 然 我 怎么 好 意思 当 
一 蔷 他 们 生产 ee ” 

”她 看 了 我 一 眼 ， 用 腹 脖 肘 庶 住 脸 ， 过 后 吐出 一 点 血 害 腺 
地 笑 下 。 四 

“这 是 你 的 头 生 吗 ?” 

“ 头 一 个 …… 你 是 谁 ?” : 

“可 以 说 我 是 一 个 人 ……” 
” “当然 是 人 ! 你 结 过 婚 吗 ?9” 

“我 没有 这 种 光荣 ……” 
“你 睹 扯 ?” : 

“为 什么 呢 ?” 

她 埋 下 眼睛 , 想 了 想 : 

“那么 你 怎么 知道 女人 的 事情 呢 ?” 

现在 一 一 只 好 撒谎 了 。 我 就 说 : 

“我 学 过 这 个 。 我 是 个 大 学 生 一 一 你 明白 吗 ?” 

“我 当然 懂 ! 我 们 牧师 的 大 儿子 也 是 大 学 生 , 他 在 学 做 收 


“我 就 是 这 一 类 的 人 。 好 , 我 去 取水 …… 
女人 把 脑袋 朝 着 儿子 俯 下 去 , 听 听 一 一 他 是 不 是 还 在 吧 
吸 ? 然后 朝 海 的 那 一 面 望 了 望 。. 


我 个 想 洗 洗 身子 , 可 是 我 不 知道 水 怎样 …… 这 是 什么 
水 ? 又 威 又 苦 ……” | 


“你 就 用 这 种 水 洗 洗 吧 一 一 这 是 健康 的 水 啊 !” 
“当真 么 ?” 
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.25 真 的 。 比 溪水 还 有 暖和， 这 的 溪水 就 跟 冰 一 祥 全 We 

“你 知道 得 很 清楚 ……” 和 
“一 个 阿布 蛤 北 人 骑 荐 蕊 一 步 盖 步 地 赴 来 : ,他 在 声 上 打 
6， ,脑袋 挂 在 胸口 上 。 那 匹 肌肉 发 达 的 小 马 竖 起 两 只 耳朵 ; 身 
着 一 对 又 黑 又 圆 的 眼睛 看 我 们 , 喷 着 鼻子 响 。 骑马 的 人 抬 起 
他 那个 戴 着 毛 苷 萌 的 皮 帽 子 的 脑袋， 也 本 我 们 这 一 面 望 了 一 
眼 , 马上 又 埋 下 去 了 。 

“这 儿 的 人 很 古怪 ， 看 起 来 很 可 怕 ， “机 尔 少 夫 省 女人 小 
地 说 。 

我 走 了 。 像 水 银 那样 明亮 , 活 沁 的 溪水 在 石头 中 间 跌 划 、 
唱歌 ,秋天 的 落叶 在 水 里 快乐 地 翻 筋 斗 一 一 好 看 极 了 1 我 洗 
了 手 和 脸 , 装 满 了 一 茶 亚 的 水 , 走 了 回去 。 也 着 灌木 我 腹 见 女 
人 人 懂 张 地 朝 四 面 张望 , 跪 着 在 地 上 、 石 六 上 让 来 寂 去 。 

“你 在 干什么 ?” 2 

她 号 了 一 怀 , 脸色 变 灰 了 ， 这 人 把 什么 东西 关 在 好 身子 下 
面 ,我 狂 到 了 是 什么 一 回 事 。 : 

“你 给 我 ， 我 来 埋 .. 
好 兄弟 ! 起 行 ? 应 应 当 埋 在 洒 各 化 站 房 虹 地 权 下 


ve 可 是 我 害 1 怕 ! 会 突然 给 野兽 吃 控 -… i ' 胞 衣 


她 把 脸 掉 向 一 边 ， 交 给 我 一 个 又 温 又 重 的 小 包 ， 守卫 地 小 
声 央 求 送 : 


“188 


个 人 人 的 诞生 


“请 你 尽 可 能 埋 得 好 一 点 , 深 一 点 ， ,看 在 区 的 价 上 做 得 
结实 一 点 
a 我 回来 的 时 候 ;看 见 她 把 一 只 用 脾 伸 在 前 面 , 播 播 员 
见地 从 海边 走 来 ,裙子 湿 到 腰 , 脸 上 有 点 红学 , 好像 是 从 内 部 
发 出 光 来 一 样 。 我 提 着 她 走 到 火 堆 前 ; 奇怪 地 想 道 : 
“这 是 一 种 野兽 的 力气 | 
后 来 我 们 喝 着 掺 站 的 茶 ,她 小 声 问 我 : ， 
“你 不 再 念书 了 ?” , 
“不 再 念 了 。 
“是 不 是 喝 了 酒 ?” 
“妈妈 , 我 到 底 喝 起 酒 来 了 !” 
“你 原来 也 是 这 样 的 ! 我 现在 记 起 来 了 ， 我 看 见 你 在 苏 骨 
姆 为 了 伙食 跟 工 头 吵架 ,那个 时 候 我 就 根 :“ 他 明明 是 个 酒鬼 ， 
什么 都 不 害怕 so 2 
她 的 舌头 很 有 波 味 地 本 着 好 那 肿 起 的 跨 居 上面 的 密 , 她 
的 蓝 眼睛 一 直 斜 着 在 望 灌 本 下 面 那个 新 奥 尔 洛 夫人 安静 地 睡 
着 的 地 方 。 
“他 怎么 活 下 去 呢 ?" 她 叹 口气 说 ,又 看 了 看 我 。“ 你 给 我 
帮 了 忙 ,谢谢 你 …… 不 过 这 对 他 是 不 是 有 好 处 一 一 我 也 不 知 





她 喝 了 茶 , 吃 了 东西 , 在 胸 前 划 了 十 字 , 在 我 收拾 东西 的 

时 候 ,她 骨 氏 沉沉 地 摇晃 着 身子 , 一 边 打 栈 睡 , 一 边 在 想 事情 ， 

她 那 对 又 失掉 光彩 的 眼睛 望 着 地 上 。 后 来 她 站 起 来 了 。 
“你 真 的 要 走 码 ?” 
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”要 走 。” 
“ 啊 , 妈妈 , 小心 啊 1” 
个 二 还 有 仁 苹 吐 i -你 把 他 给 我 ! 


我 们 争论 起 来 了 ， 好 让 了 步 于 是 一 我 们 计 基 有 地 二 
了 。 

“了 盼望 我 不 要 摔 倒 才 好 ,” 她 说 ， 移 基 地 笑 了 笑 ， 就 把 一 只 
手 放 在 我 的 肩头 。 

这 个 俄罗斯 土地 的 新 居民 ,这 个 有 着 不 可 知 的 命运 的 人 
” 躺 在 我 的 腹 膊 里 , 发 出 健康 的 鼻 息 声 。 海 面 布 满 了 白花 边 似 
的 “ 侧 花 ”, 它 带 着 沙沙 声 拍打 海 岸 ; 绕 木 小 高 在 讲话 ， 刚刚 到 
正午 的 太阳 灿烂 地 照 在 地 十。 本 

我 们 慢 慢 地 走 着 , 那个 母亲 有 时 候 停 下 来 , 深 深 地 到 一口 
气 , 仰 起 头 天 四 面 看 , 她 看 看 海 ,看 看 树林 同 高 山 ,接着 又 看 她 
儿子 的 脸 ,她 那 对 让 受苦 的 泪水 完全 洗 干 净 了 的 眼睛 显得 不 
可 思议 地 明亮 ,又 发 出 光彩 , 而 且 燃 着 蓝 色 的 无 穷 无 尽 的 爱 
火 。 

有 一 回 她 站 住 了 ,说 : 

主 啊 ,好 上 帝 啊 ! 这 多 么 好 , 多 么 好 ! 这 这 样 老 是 一 
走 着 , 老 是 走 着 ,一 直 走 到 世界 的 尽头 , 他 ,我 的 小 儿子 ,一 一 
长 大 起 来 ,一 直 在 母亲 的 怀 里 自由 日 在 地 长 大 起 来 我 亲爱 的 
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夏天 里 , 两 个 女人 在 凄凉 的 修道 院 钟 声 下 面 编 成 了 一 首 
歌 子 , 经 过 情形 是 这 样 的 。 事 情 发 生 在 晚 祷 之 前 , 在 阿尔 扎 玛 
斯 @ 一 条 清静 的 街 上 , 我 住 的 那 所 宅 子 大 门口 的 长 使 上 面 。 
城市 在 六 月 天 的 炎热 的 静寂 里 打 配 睡 。 我 手 里 拿 一 本 书 , 坐 
在 窗 前 , 静 静 地 听 着 我 的 女 厨 子 , 那个 胖 胖 的 、 麻 脸 的 乌 斯 季 
尼 雅 同 我 邻 人 、 地 方 行政 官 @ 的 老 妈 子 小 声 聊天 。 

“还 有 什么 要 写 的 ?” 她 用 男人 似 的 、 却 又 很 柔软 的 声音 后 
道 。 

“再 没有 了 , ” 老 妈 子 好 像 在 想 心 事 地 小 声 回答 。 她 是 个 
瘦 瘦 的 少女 , 脸 黑 黑 的 , 小 小 的 眼睛 里 露出 受惊 的 果 板 表情 。 

“那么 就 写 上 问候 的 话 , 还 有 , 寄 点 钱 来 一 一 是 不 是 这 
样 ?” : 

“是 这 样 .………” 

“至 于 谁 生活 得 怎样 一 一 你 自己 去 猜 吧 …… 唉 一 一 唉 ! 


中 阿尔 扎 玛 斯 : 距 莫斯科 一 喀 山 铁路 十 二 公里 的 县 名 ( 属 尼 日 姜 罗 德 省 ， 
为 纪念 作家 高 尔 基 , 尼 日 七 罗 德 后 改称 高 尔 基 ), 是 皮革 和 帆布 业 制造 和 贸易 的 
中 心 。 旧 俄 时 代 在 这 县 城 里 有 三 所 修道 院 和 一 些 古 老 教 童 。 
( ”地方 行政 官 : 帝 俄 时 代 等 于 县 长 的 官 称 。 
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在 我 们 这 条 街 花园 后 面 的 池塘 里 ,青蛙 叫 出 来 古怪 的 、 琉 
璃 一 样 的 声音 ; 钟 声 在 炎热 的 静寂 里 纠缠 不 清 地 飘 来 功 去 ;在 
什么 人 的 后 院 里 锯 子 发 出 币 声 ， 好 像 是 邻 家 的 老 屋 热 得 喘气 
睡 着 了 在 打 射 似 的 。 

“亲人 们 ,” 乌 斯 季 尼 雅 着 凉 地 、 恼 恨 地 说 ,“ 只 要 你 离开 他 
们 三 维尔 斯 特 , 他 们 就 没有 你 了 , 你 就 像 小 树枝 似 地 折 下 来 
了 ! 我 住 到 城 里 来 的 头 一 年 ,也 是 想 家 想 得 没 有 办 法 。 好 像 
不 是 整个 人 在 活着 一 一 不 是 整个 身子 在 一 块 儿 , 一 一 却 有 半 
个 灵魂 留 在 乡下 ,白天 黑夜 都 在 想 :那儿 怎么 样 ? 那儿 有 什么 
事情 ?” : / : 

她 的 话 仿佛 说 来 响应 钟 声 似 的 , 她 好 像 故 意 合 着 钟 声 的 
拍子 在 讲话 。 老 妈 子 按 住 自己 两 只 瘦 得 见 骨 的 膝盖 , 摇晃 着 
那个 包 白 头巾 的 脑袋, 咬 紧 了 嘴唇 , 悲哀 地 在 倾听 什么 。 乌 斯 
季 尼 雅 的 低沉 的 声音 一 会 儿 带 着 嘲笑 同 愤怒 的 调子 , 一 会 儿 
又 显得 柔和 同 悲伤 。 : / 

“有 时 候 一 一 想起 自己 家 乡 来 , 会 苦恼 得 叫 人 昕 不 见 、 看 
不 见 的 ;其 实在 那儿 我 一 个 亲人 也 没有 :爸爸 喝 醉 了 , 家 里 失 
火 的 时 候 给 烧 死 了 , 叔 直 
兵 ,做 了 下 士 ,还 有 一 个 是 石匠 ,现在 住 在 包 依 苹 罗 德 ; 就 好 
像 一 阵 洪 水 把 全 家 人 冲 走 了 一 样 …… 

_ 偏 西 的 红 太阳 射出 无 数 道 金 光 , 挂 在 浑浊 的 天 空 里 。 女 
人 的 低 声 讲话 , 铜 钟 的 际 葛 的 叮当 声 , 青蛙 的 鼻 璃 般 的 品 鸣 
一 一 就 只 有 这 一 点 声音 使 得 城市 在 这 个 时 候 还 有 点 生气 。 声 
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音 在 地 面 上 飘 得 很 低 , 好 像 下 雨 前 的 燕子 。 在 声音 的 上 面 ,在 
声音 的 四 周 却 只 有 死 一 样 的 、 吞 没 一 切 的 静寂 。 

我 忽然 想起 了 一 个 非常 荒唐 的 比方 :这 个 城市 好 像 装 在 
一 个 大 玻璃 瓶 里 面 ,瓶子 模 放 着 , 用 加 火 漆 的 软木 塞 封 住 了 
有 人 在 外 面 懒 洋洋 地 轻 轻 襄 着 活 热 了 的 玻璃 。 

忽然 乌 斯 季 尼 雅 兴奋 地 、 老 练 地 说 : 

“ 喂 , 玛 舒 特 卡 , 你 给 我 提 提 词 …… 

“你 说 什么 

“我 们 编 一 首 歌 子 ……” 

马 斯 季 尼 雅 大 声 叹 了 一 口气 ， 口齿 快 利 地 唱 起 来 : 


” 唉 ,在 白天 太阳 照 泡 的 时 候 ， 
在 光辉 的 夜里 明月 当空 的 时 候 …… 


老 妈 子 找到 了 旋律 和 人 
我 ,年 轻 的 姑娘 ,心里 不 安 ……， 

所 斯 季 尼 牙 江 有 把 所 地 而 且 非常 动 人 地 唱 完 这 个 旋律: 
烦恼 折磨 着 我 的 人 


-她 晶 完了 ， 马上 高 兴 地 而 且 有 点 专电 地 说 : 
“你 瞧 , 歌 子 已 经 开 了 头 了 ! 亲爱 的 ， 我 要 教 你 编 歌 子 , 就 


地 静 了 一 会 儿 , 好 像 在 倾听 青 坚 的 翡 变 的 虽 吟 同情 洋洋 
的 修道 院 的 钟 声 ,过 后 她 又 娴熟 地 玩 起 字 同 音 的 游戏 来 : 


不 管 是 冬天 的 暴风 雪 ， 
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不 管 是 春天 的 欢乐 的 小 溪 …… 


老 妈 子 紧 紧 舍 在 她 身边 , 把 白头 巾 的 脑袋 放 在 她 那 圆 加 
的 肩头 , 闲 上 了 眼睛 , 更 大 胆 地 用 细 和 柔 的 \ 战 粟 的 声音 接着 唱 
下 去 : 


都 没有 从 故乡 带 来 
叫 我 放心 的 消息 …… 


“就 是 这 样 的 1” 乌 斯 季 尼 雅 用 手掌 心 拍 自己 的 膝盖 ,说 。 
“我 年 轻 的 时 候 , 编 歌 子 编 得 更 好 ! 那些 女 朋友 常常 缠 住 我 
说 :“ 乌 斯 季 尼 雅 , 教 我 们 唱 个 歌 吧 !' 啊 ， 我 就 唱 起 来 了 ! ee 
咀 , 下面 怎 么 样 ?” 

“我 不 知道 , 老 妈 子 陷 开 了 眼睛 ， 含笑 答 道 。 

我 的 眼光 穿 过 窗台 上 的 花 看 她 们 。 唱 歌 的 女人 并 没有 看 
到 我 , 可 是 我 却 很 清楚 地 看 见 乌 斯 季 尼 雅 的 粗糙 的 、 麻 子 很 深 
的 脸蛋 ,她 那 没 有 让 黄 头 巾 盖 住 的 小 耳 休 , 她 那 灰 色 的 、 灵 活 
的 眼睛 , 她 那 像 喜 静 的 那样 直 的 鼻子 , 她 那 像 男 人 的 方 下 巴 。 
。 她 是 个 狭 独 的 、 爱 讲话 的 女人 ;她 很 喜欢 喝酒 , 很 喜欢 听 人 念 
圣人 传 。 她 是 整 条 街 上 最 爱 嚼 舌头 的 女人 , 不 单 是 这 样 :而 且 
好 像 全 城 的 秘密 都 藏 在 她 的 口袋 里 面 。 坐 在 这 个 又 结实 又 丰 
满 的 女人 的 旁边 , 瘦 得 皮包 骨 的 、 额 骨 高 高 的 老 妈 子 简直 是 个 
小 女孩 。 老 妈 子 的 嘴 也 是 小 孩 的 嘴 ; 小 小 的 , 丰满 的 嘴唇 吸 起 
来 ,好 像 她 受 了 多 大 的 委 届 ; 而 且 害 怕 马 上 还 要 受 委 属 ， 随时 
都 会 器 出 来 似 的 。 

燕子 在 马路 上 轻 轻 地 飞 过 , 它们 的 弯曲 的 翅膀 差不多 拨 
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到 了 地 面 :一 定 是 蚊 师 飞 得 很 低 一 一 这 是 夜里 有 雨 的 征 候 。 
一 只 乌鸦 坐 在 我 窗子 对 面 的 篇 人 上 , 一 动 也 不 动 , 好像 是 木头 
雕刻 的 一 样 , 它 一 对 黑 眼 睛 注意 地 望 着 燕子 飞 来 飞 去 。 钟 声 
停 了 , 可 是 青蛙 的 吨 叭 越发 响 了 , 四 周 更 静 , 更 热 了 。 

云 省 在 田野 唱歌 ， / 

矢 车 菊 在 田野 开花 ， / 
乌 斯 季 尼 雅 一 边 想 心 事 一 边 唱 道 ,两 只 手 抄 在 胸口 上 ,眼睛 望 
着 天 空 。 老 妈 子 有 节奏 地 、 大 胆 地 接着 唱 下 去 : 

但 愿 看 一 眼 家 乡 的 田野 ! | 

乌 斯 季 尼 雅 娴 熟地 伴 着 这 个 少女 的 闸 拌 的 高 音 ,用 天 向 
绒 般 柔软 的 音调 唱 出 下 面 动人 的 句子 : 

同 我 的 好 友 在 林子 里 散心 ! ……… 

她 们 唱 完 以 后 , 静 了 好 一 会 儿 , 两 个 人 紧 紧 地 靠 在 一 块 
儿 。 后 来 乌 斯 季 尼 雅 沉吟 地 低 声 说 : 

“ 歌 子 编 得 坏 不 坏 ? 我 觉得 非常 好 ……” 

“你 瞧 !" 老 妈 子 小 声 打 断 了 她 的 话 。 

她 们 朝 斜 对 面 右边 看 :那儿 有 一 个 穿 浅 紫色 法 衣 的 身材 
高 大 的 神甫 , 全 身 沐 着 阳光 , 神气 十 足 地 走 着 , 有 节奏 地 移动 
着 他 那 根 长 杖 ; 银 杖 头 在 阳光 下 发 亮 ,镀金 的 十 字 架 在 他 的 宽 
胸膛 上 闪光 。 加 

乌鸦 斜 着 黑 玻璃 珠 一 样 的 眼睛 朝 他 看 , 懒 洋洋 地 拍 着 两 
只 厚 厚 的 翅膀 , 飞 到 梯 树 枝 上 去 , 然后 又 从 那儿 像 灰 色 泥 团 似 
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地 落 到 园子 里 去 了 。 

两 个 女人 一 声 不 啊 地 站 起 来 , 朝 着 神甫 深 深 地 鞠躬。 他 
并 没有 看 到 她 们 。 她 们 也 不 坐 下 ， 县 晴 一 直 记 着 他 ， 四 到 他 将 
进 了 埠 子 里 去 。 

“ 聊 , 小 寻 娟 , 加 斯 村 尼 雅 强 理 好 脑 窑 上 的 头 丰 ， 党， 要 
是 我 年 轻 点 , 脸 子 生得 不 同 点 … 

有 人 用 叶 了 的 声音 生气 地 回 着: 

“到 利 亚 ! …… 玛 希 卡 ! ……” 

“ 啊 , 有 人 在 叫 我 ……. | 

老 妈 子 害怕 地 跑 开 了 , 乌 斯 季 尼 和 雅 久 在 长 乃 上 坐 下 来 , 想 
她 的 心事 , 一面 展 平 她 膝盖 上 的 花 布衣 党 。 轩 

育 蛙 唱 吟 着 。 闷 热 的 空气 带 止 得 像 林 子 里 的 调 水 那样 。 
白天 五 光 十 色 地 过 完了 。 在 污染 的 捷 沙 河 后 面 的 田 果 上 啊 起 
了 愤怒 的 隆隆 声 一 一 这 是 像 能 叫 一 样 的 远方 的 雷鸣 。 
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收 在 《草原 集 ) 里 的 五 篇 小 说 都 是 高 尔 基 的 早期 作品 , 而 
且 全 是 跟 草原 有 关 的 ,一 一 不 是 在 草原 上 产生 或 者 流传 的 故 
事 , 便 是 描写 草原 生活 的 小 说 。( 马 卡尔 楚 德 拉 》( 高 尔 基 的 
处 女 作 ) 是 新 译 一 一 我 委 开 了 十 九 年 前 的 译文 《草原 故事 里 
面 的 ( 马 加 尔 . 周 达 )》。( 伊 则 吉尔 老婆 子 ) 的 第 一 节 也 不 是 我 
二 十 年 前 译 过 的 《不 能 死 的 人 》 了 。 只 有 《因为 单调 的 缘故 ?不 
能 说 是 完全 新 的 译文 。 这 篇 小 说 的 译文 还 是 二 十 年 前 的 旧 
稿 , 我 在 未 购 到 高 尔 基 全 集 第 三 卷 (原文 ) 之 前 , 曾 根据 我 有 的 
那个 英 译本 重 校 一 次 , 改过 不 少 的 字句 ;最 近 找 到 原文 , 匆匆 
再 校 一 遍 , 发 觉 英 译本 , 真如 两 位 英 译 者 中 的 一 位 H.T.S. 所 
说 , 是 采用 了 比较 自由 的 意译 法 译 成 的 。 他 们 自己 说 , 企图 在 
译文 中 保留 一 点 俄罗斯 草原 的 声音 和 香气 。 他 们 的 确 花费 了 
一 番 苦 心 。 我 害怕 我 根据 原文 , 逐 字 重 译 , 反倒 会 失去 整个 的 
情调 , 所 以 我 在 这 个 集 子 里 保留 了 这 篇 半 旧 的 “意译 ”( 即 照 意 
译 法 译 成 的 译文 , 这 里 说 的 “意译 者 ”, 应 该 是 那 两 位 英 译 者 ， 
而 不 是 我 )。 我 说 怕 失 去 整个 的 情 谓 , 这 是 因为 我 的 俄 文 程度 
差 , 只 能 逐 字 摸索 , 抓 不 住 高 尔 基 小 说 的 整个 的 调子 。 但 这 在 
别人 却 不 是 难事 了 。 再 过 两 三 年 我 或 者 会 摆脱 英 译文 的 影 
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啊 ,根据 原文 来 完成 (因为 单调 的 缘故 > 的 新 译 吧 由。 又 这 里 
所 谓 单调 ，, 照 原文 的 篇 名 看 来 , 含 得 有 寂寞 无聊. 厌倦 的 意 
思 , 不 仅 是 我 们 口头 上 常 说 的 那 种 “单调 , 单调 "了 。 


巴 ” 金 一 九 五 O 年 九 月 十 五 日 


$b 一 思 五 六 年 译 者 终于 根据 原文 重 译 了 这 个 短篇 改名 为 《因为 烦闷 无 
聊 / 交 给 人 民 文 学 出 版 社 ， 收入 该 社 编 印 的 (高 尔 基 短篇 小 说 集 ); 这 次 重 译 、 改 译 
和 新 译 的 短篇 小 说 共 十 一 篇 。 
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《文学 写照 )( 曾 名 《回忆 录 选 》), 一 九 五 九 年 五 月 人 
民 文学 出 版 社 出 版 ,一 九 七 八 年 十 月 再 版: 


列 夫 ， 托 尔 斯 泰 


这 本 小 书 是 根据 我 在 奥 列 依 节 D 写 的 一 些 片段 的 
笔记 编 成 的 。 那 时 候 @ 托 尔 斯 素 住 在 加 斯 卜 拉 @, 他 起 
先 患 着 重病 , 以 后 病 渐渐 好 起 来 ,就 在 那儿 养 息 。 我 当时 
随 随 便便 地 在 一 些 纸 片上 写 下 这 些 笔 记 , 我 以 为 它们 已 
经 散失 了 , 可 是 最 近 我 又 寻 到 了 它们 中 间 的 一 部 分 。 我 
在 它们 后 面 附 了 一 封 未 写 完 的 信 , 这 封 信 是 当初 我 得 到 
列 夫 . 尼 十 拉 耶 维 奇 离开 雅 斯 纳 雅 . 波 良 纳 @“ 出 走 ” 和 、 


* 本 文 最 初 发 表 在 一 九 一 九 年 九 月 和 十 月 的 《艺术 生活 》 日 报 上 。 当 时 刊 出 
的 就 是 作者 在 《前 言 ? 中 提 到 的 失而复得 的 笔记 。 其 实 这 些 笔记 并 未 遗失 , 从 一 
九 O 六 年 到 一 九 一 三 年 年 底 作 者 都 在 国外 , 笔记 一 直 保存 在 他 的 前 妻 叶 卡特 林 
娜 巴 甫 洛 夫 娜 那里 , 他 回国 以 后 , 叶 卡 特 林 娜 就 把 笔记 交还 给 他 了 。 一 九 一 九 
年 发 表 的 《回忆 录 ) 只 有 三 十 六 节 。 间 年 出 版 的 (关于 列 夫 : 尼 古 拉 耶 维 奇 托 尔 
斯 泰 } 单 行 本 中 除了 《笔记 》 外 , 还 有 一 九 一 〇 年 作者 得 到 托 尔 斯 泰 “ 出 走 " 和 逝世 
的 消息 时 写 给 柯 罗 连 科 的 (一 封 信 )。 信 始终 未 写 完 , 因此 也 一 直 没 有 寄 给 受信 
人 。 一 九 二 三 年 作者 又 用 《关于 列 夫 . - 托 尔 斯 秦 的 笔记 这 个 标题 在 (交谈 杂志 
第 一 期 上 发 表 了 八 则 新 的 笔记 。 

@D 奥 列 依 节 : 在 雅 尔 达 附近 。 

@ 指 一 九 O 〇 一 年 末 到 一 九 〇 二 年初 这 一 段 时 期 。 

@ 加 斯 仆 拉 : 在 俄国 南部 的 克 里 米 亚 半岛 上 。 

@ ”有 雅 斯 纳 雅 - 波 良 纳 : 托 尔 斯 泰 出 生 及 居住 的 地 方 。 
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他 去 世 的 消息 时 写 下 来 的 。 我 现在 发 表 它 ， 一 个 字 也 设 
有 修改 ， 完 全 依照 它 原来 的 内 容 。 而 且 我 也 不 把 它 写 
完 ， 因 为 不 知道 什么 缘故 ， 我 总 觉得 要 写 完 它 是 不 可 能 


的 。 


笔 记 


比 一 切 其 他 的 思想 更 常 来 苦恼 他 的 , 显然 就 是 关于 上 帝 
的 思想 。 有 时 候 它 好 像 并 不 是 一 个 思想 , 却 是 对 于 某 种 他 党 
得 是 比 他 高 的 东西 的 顽强 抵抗 。 关 于 它 , 他 所 说 的 话 倒 比 他 
”所 想 说 的 少 得 多 , 然而 他 始终 在 想 着 这 个 问题 。 我 不 相信 这 
是 一 个 年 老 的 征兆 , 一 个 关于 死亡 的 预感 ;我 以 为 这 是 从 他 那 
出 色 的 人 的 骄傲 上 来 的 , 并且 多 少 还 有 一 点 是 从 一 种 届 情 的 
感觉 上 来 的 :因为 像 他 列 夫 . 托 尔 斯 泰 这 样 的 人 还 不 得 不 拿 自 
己 的 意志 去 顺从 某 种 链 状 球菌 , 这 件 事 叫 他 感到 耻辱 。 倘 使 
他 是 一 个 自然 科学 家 , 他 一 定 会 推 想 出 一 些 天 才 的 假设 , 而 完 
成 一 些 伟大 的 发 现 。 


他 的 两 只 手 生得 很 古怪 :它们 难看 , 上 面 高 高 低 低地 布 满 
了 胀 大 的 血管 , 然而 它们 又 显得 富 于 特殊 的 表现 力 和 创造 力 。 
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莱 阿 那 多 . 达 . 芬 奇 D 可 能 有 这 样 的 手 。 人 有 这 样 的 手 便 可 
以 做 出 任何 的 事情 。 有 时 候 他 一 面 说 着 话 , 一 面 伸 动 他 的 手 
指 , 渐渐 地 把 它们 捏 拢 成 一 个 拳头 , 随后 又 突然 放 开 , 还 说 几 
句 美丽 的 .很 有 意义 的 话 。 他 好 像 是 一 位 神 , 却 又 不 是 沙 白 阿 
斯 @, 也 不 是 奥 林 普 斯 山上 的 神 @, 他 是 一 位 “ 坐 在 金色 营 提 树 
下 的 枫 树 宝座 上 面 的 "俄国 神 , 他 并 不 十 分 威严 , 可 是 他 也 许 
比 所 有 其 他 的 神 都 更 聪明 。 


他 对 待 苏 列 尔 席次 基 @ 用 的 是 一 种 女人 的 温存 。 对 待 契 
订 夫 他 却 用 了 一 种 父 性 的 爱 ,这 里 面 含 得 有 一 个 创造 者 的 骄 
傲 的 感情 ;而 苏 列 尔 则 引起 了 他 的 温存 , 一 种 持久 的 兴趣 和 一 
种 连 魔术 家 也 似乎 永远 不 会 感到 厌倦 的 赞赏 。 这 种 感情 中 或 
许 有 一 点 点 可 笑 的 成 份 ,就 像 一 个 老 处 女 对 一 只 赠 芍 一 只 小 
狗 或 一 只 雄 猫 的 爱 那样 。. 苏 列 尔 是 一 种 从 某 一 个 完全 陌生 的 
外 国 飞 来 的 可 爱 的 、 自 由 的 小 鸟 。 像 他 这 样 的 人 要 是 有 一 百 
个 的 话 ,那么 就 可 以 把 一 个 外 省 城市 的 面目 和 灵魂 改变 过 来 。 


QD 莱 - 达 . 芬 奇 (1452 一 1519): 意 大 利 的 雕刻 家 、 画 家 、 建 筑 师 和 工程 师 。 

外” 沙 白 阿 斯 (Sabaoth): 希 伯 莱 人 用 来 移 美 耶和华 的 字眼 , 沙 白 阿 斯 的 意思 
是 “万 军 ”, 他们 称 耶和华 为 万 军 之 耶和华 ,把 天 上 的 星 都 看 作 他 的 军队 。 

曲 希腊 神话 , 奥 林 普 斯 山上 住 着 宙斯 等 十 二 位 神 。 

多 列 . 安 : 苏 列 尔 席次 基 (1872 一 1916) :一 个 年 轻 的 艺术 家 , 托 尔 斯 泰 的 忠 
实 的 信徒 , 因为 不 肯 服 兵役 曾 被 流放 到 中 央 亚 细 亚 。 他 后 来 参加 了 葛 斯 科 艺术 
剧院 的 工作 , 一 九 〇 五 年 起 担任 艺术 剧院 的 导演 。 托 尔 斯 泰 一 家 的 人 常常 把 他 
的 姓 缩短 为 “ 苏 列 尔 "。 
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他 们 会 毁坏 那个 城市 的 面目 , 并 且 在 它 的 灵 强 里 装 满 那 种 扎 
求 狂热 而 出 色 的 恶作剧 的 热情 。 要 爱 上 苏 列 尔 , 是 容易 的 , 并 
且 是 愉快 的 , 所 以 我 看 见 女人 们 对 他 冷淡 的 时 候 , 我 居然 感到 
了 惊讶 和 愤慨 。 也 许 在 这 冷淡 下 面 隐藏 了 一 种 谨慎 。 苏 列 尔 
也 并 不 是 可 以 信任 的 。 他 明天 会 做 些 什么 呢 ? 也 许 他 会 去 丢 
一 个 炸弹 ,也许 他 会 去 参加 酒店 的 唱歌 班子 。 他 有 着 足够 三 
个 人 同时 消耗 的 精力 , 又 有 像 烧 红 的 铁 块 那样 发 射 火 花 的 生 
命 的 火 。 

然而 有 一 天 托 尔 斯 泰 却 对 苏 列 尔 大 发 脾气 。 列 奥 波 立 
德 O 有 一 种 无 政府 主义 的 倾向 , 常常 热烈 地 谈 起 个 人 的 自 
由 。 而 在 这 种 时 候 , 列 . 尼 总 要 把 他 嘲笑 一 番 。 

我 记得 苏 列 尔 席 次 基 在 什么 地 方 弄 到 了 一 本 克 和 鲁 泡 特 金 
公 员 @ 写 的 薄 薄 的 小 册子 。 他 兴奋 起 来 , 整 天 大 吹 无 政府 主 
义 的 真 谤 ,并 且 滔 滔 不 绝地 大 谈 哲 学 。 

“ 列 伏 希 卡 @, 不 要 讲 了 , 我 听 虐 了 ,” 列 . 尼 天 烦 地 说 。 
“你 像 一 只 鹦 欧 似 地 老 是 在 重复 着 一 个 字眼 : 自由 , 自由 。 
a 它 究竟 是 什么 意思 呢 ? 倘 使 你 得 到 你 所 想 的 、 你 所 想象 
的 那 种 自由 , 那么 你 会 给 它 引 到 什么 地 方 去 呢 ? 从 哲学 的 观 
点 来 说 , 是 到 虚无 。 而 在 生活 中 , 在 实际 上 , 你 会 变 成 一 个 懒 
人 , 一 个 寄生 虫 。 要 是 你 真是 像 你 所 说 的 那样 自由 了 ,那么 还 


由 列 奥 波 立 德 : 苏 列 尔 席次 基 的 名 字 。 

彼 * 克 和 鲁 泡 特 金 (1842 一 1921): 俄 罗斯 的 公历 , 无 政府 主义 的 理论 家 。 
二 月 革命 后 运 国 ,一 九 二 一 年 二 月 在 莫斯科 病故 。 

(3 列 伏 希 卡 : 列 奥 波 立 德 的 爱 称 。 
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有 什么 来 把 你 跟 生 活 , 跟 人 们 联系 起 来 呢 ? 你 看 鸟 是 自由 的 ， 
然而 它们 还 要 造 鸟 窝 。 至 于 你 呢 , 你 连 一 个 窝 也 不 肯 动 手 去 
造 , 你 像 一 只 公 狗 那样 ,到 处 去 解决 你 的 性 欲 。 你 认真 地 想 一 
想 , 你 就 会 看 见 , 你 就 会 感觉 到 归根 究 底 , 自由 不 过 是 空虚 , 是 
无 限界 了 。” 

他 生气 地 皱 起 眉头 , 沉默 了 一 会 儿 , 又 压低 声音 说 下 去 : 

“耶稣 是 自由 的 ,佛陀 也 是 自由 的 , 他 们 两 个 人 把 全 世界 
人 所 犯 的 罪 担 在 自己 的 肩 上 ;他 们 自愿 地 做 地 上 生活 的 俘虏 。 
没有 人 , 没有 一 个 人 比 他 们 走 得 更 远 一 点 。…… 至 于 你 , 至 于 
我 们 ……- 我 们 做 过 了 什么 呢 ? 我 们 都 在 想法 免除 我 们 对 我 们 
邻 人 的 义务 ,然而 使 我 们 成 为 人 的 却 正 是 这 种 义务 的 感情 , 而 
且 要 是 没有 了 这 种 感情 ; 那么 我 们 就 会 活 得 跟 禽兽 一 样 
了 本。 。 3? 

他 带 了 访 讽 的 微笑 接着 往 下 说 : 

“现在 , 我 们 还 在 辩论 所 谓 较 好 的 生活 应 该 是 什么 样 的 一 
种 生活 。 辩 论 的 结果 不 会 有 多 大 的 好 处 , 可 是 也 不 会 太 少 。 
譬如 说 , 你 在 跟 我 争论 , 你 气 得 那么 厉害 , 连 你 的 鼻子 也 变 青 
了 ,可 是 你 却 不 动手 打 我 , 连 骂 也 没有 咒骂 过 我 。 然 而 要 是 你 
真正 觉得 自由 了 的 话 , 你 会 把 我 痛打 一 顿 , 我 就 是 这 个 意思 。” 
”他 又 沉默 了 一 会 儿 , 再 接着 说 : 

“只 有 在 我 周围 的 一 切 人 和 一 切 事物 跟 我 一 致 的 时 候 ,我 
才 是 自由 的 ,然而 到 了 那个 时 候 , 我 已 经 不 存在 了 , 因为 我 们 
只 有 在 冲突 与 矛盾 中 才 感 觉 到 我 们 自己 ” ， 
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”成 尔 登 淮 塞 尔 ? 弹 了 萧邦 @ 的 乐曲 , 引起 列 夫 . 尼 古 拉 
耶 维 奇 发 表 了 下 面 的 意见 :“ 我 不 记得 哪 一 个 德国 小 邦 的 国王 
说 过 这 样 的 话 :“ 人 要 是 想 养 奴隶 , 他 就 得 尽量 地 多 作乐 典 。 
这 倒是 正确 的 想法 ,精确 的 观察 :音乐 使 人 心 麻 痹 。 天 主教 徒 
比 任何 人 都 更 明白 这 个 。 不 用 说 ,我们 的 教士 绝 不 肯 在 教堂 
里 弹 奏 门 得 尔 孙 @ 的 乐曲 。 一 个 图 拉 @ 的 教士 有 一 天 甚至 
对 我 确切 地 证 明说 ,耶稣 并 不 是 犹太 人 ,虽然 他 是 一 个 犹太 上 
帝 的 儿子 ,他 的 母亲 是 一 个 犹太 女人 ;一 一 这 一 点 他 倒是 承认 
的 , 可 是 他 又 说 :这 不 可 能 。' 我 问 他 : ' 那 么 怎样 呢 ?' 他 把 户 
头 一 管 回答 我 说 : ' 我 以 为 这 是 不 可 思议 的 !*” 


五 


列 夫 ' 尼 古 拉 耶 维 奇 说 :知识 分 子 很 像 那 个 加 里 西亚 的 
公 珊 , 符 拉 季 米尔 科 , 他 远 在 十 二 世纪 就 敢于 大胆 地 "公开 
讽 :… 在 我 们 这 个 时 代 再 没有 奇迹 了 。 他 说 了 这 各 话 以 后 , 六 
百年 又 过 去 了 ,知识 分 子 仍然 反复 地 互相 说 : ‘不 再 有 奇迹 了 ， 


@ 亚 . 包 . 戈 尔 登 准 塞 尔 : 一 八 七 五 年 生 , 卒 年 不 详 ;苏联 著名 钢琴 家 和 作 
曲 家 。 那些 日 子 里 他 常 到 托 尔 斯 泰 家 里 去 弹琴 。 一 九 二 二 年 他 的 日 记 在 莫斯科 
刊行 ,标题 是 (在 托 尔 斯 秦 的 近 旁 )。 

G 弗 . 萧 邦 (1810 一 1849) :波兰 作曲 家 和 钢琴 家 。 

Q” 门 得 尔 孙 (1809 一 1847): 德 国籍 犹太 音乐 家 。 

@ 图 拉 : 俄 国 中 部 的 一 个 城市 。 距 雅 斯 纳 雅 . 波 和 良 纳 图 拉 约 七 英里 。 
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不 天 有 奇迹 了 。 可 是 人 民 还 继续 相信 着 奇迹 , 就 跟 在 十 二 世 
纪 一 样 。” 


de 
/\ 


他 说 :“ 少 数 人 需要 一 个 上 帝 , 因为 他 们 除了 土 帝 以 外 什 
么 东西 都 有 了 , 多数 人 也 需要 上 帝 , 因为 他 们 什么 东西 都 没 
有 。” 1 / . : 
我 的 意见 跟 他 的 不 同 , 我 倒 想 说 : “多数 人 因为 他 们 胆 小 
而 信仰 上 帝 , 只 有 少数 人 信仰 上 帝 是 因为 他 们 的 灵魂 充 
实 。”@ | 

“你 喜欢 安徒生 @ 的 童话 么 ?” 他 带 着 沉思 的 样子 问 我 
道 。“ 当 初 玛 尔 科 . 沃 弗 奇 科 的 译本 出 版 的 时 候 , 我 还 不 了 解 
它们 , 可 是 过 了 十 年 我 再 拿 起 那 本 小 书 来 读 , 我 一 下 就 明白 安 
徒 生 是 非常 孤寂 的 。 非 常 孤寂 。 我 不 了 解 他 的 生活 。 我 相信 
他 的 生活 是 放荡 的 , 而 且 他 常常 旅行 , 走 过 的 地 方 很 多 , 可 是 
”这 只 是 证 实 了 我 的 想法 :他 是 孤寂 的 。 他 正 因为 这 个 缘故 , 才 
写 给 儿童 们 念 的 东西 ,他 以 为 儿童 比 成 人 有 更 多 的 怜 届 心 , 这 
个 见解 是 错误 的 。 儿 童 对 什么 都 不 会 怜 习 , 他 们 是 不 能 够 惟 
移 的 。” 


山 为 了 避免 误解 ,我 应 当 说 明 :我 是 把 宗教 著作 当成 文学 作品 的 ;我 还 把 
释 多 .基督 .穆罕默德 的 传记 都 当成 想象 的 小 说 来 看 。 一 一作 者。 
四 汉 . 安 徒 生 (1805 一 1875): 丹 才 童 话 作家 。 
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七 


他 劝 过 我 念佛 经 。 谈 起 佛教 和 基督 来 他 总 是 带 着 感伤 的 
调子 ;特别 是 谈 到 基督 时 他 的 言辞 显得 贫 弱 :他 的 话 里 面 没有 
热忱 , 没有 感动 ,也 没有 一 线 火 花 从 他 的 心里 发 射出 来 。 我 觉 
得 他 把 基督 当 作 一 个 天 真 的 、 值 得 我 们 怜 岗 的 人 , 他 虽然 也 党 
常 赞美 基督 , 他 却 并 不 见得 爱 基督 。 我 还 觉得 他 好 像 在 耽 心 : 
万 一 基督 到 了 一 个 俄罗斯 乡村 里 来 ， 那些 萝 妇 、 娟 妓 会 把 他 大 
大 地 戏弄 一 番 。 


八 


今天 尼 古 拉 米 哈 依 洛 维 奇 大 公事 在 那儿 , 他 好 像 是 一 个 
很 聪明 的 人 。 他 态度 谦 进 , 讲话 不 多 。 他 有 着 温和 可 亲 的 眼 
晴 , 堂堂 的 相貌 和 安详 的 举止 。 列 . 尼 和 入 地 对 他 微笑 ; 跟 他 
有 时 讲法 国 话 , 有 时 讲 英国 话 。 他 又 用 俄国 话 对 他 说 : - 
“卡拉 姆 津 0 为 了 沙皇 写作 , 索 洛 维 约 夫 @ 写 得 元 长 而 、 

乏味 , 克 柳 切 夫 斯 基 @ 却 是 为 了 自己 的 消 址 写作 的 。 他 太 效 
内: 你 读 他 的 文章 , 你 相信 他 在 赞美 ,可 是 你 仔细 想 一 下 ;你 就 
看 出 来 他 是 在 咒骂 了 。” 

有 人 提起 了 扎 别 林 @ 的 名 字 , 列 . 尼 说 : 


QD 尼 : 米 :卡拉 姆 津 (1766 一 1826) :俄国 历史 学 家 和 小 说 家 。 
四 谢 : 米 ' 索 洛 维 约 夫 (1820 一 1879) :俄国 历史 学 家 。 
@ 瓦 . 奥 : 克 柳 切 夫 斯 基 (1841 一 1911) :俄国 明史 学 家 。 

由 伊 : 叶 ' 扎 别 林 (13820 一 1908) :俄国 历史 学 家 和 考 而 学 家 。 
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“他 很 好 。-_- 个 道 地 的 司 书 。 一 个 古董 爱 好 者 , 他 不 管 是 
有 用 或 者 没 用 的 东西 , 全 搜集 在 一 块 儿 。 他 讲 到 食物 的 时 候 ， 
好 像 他 从 来 没有 吃 饮 似 的 。 不 过 他 是 非常 .非常 有 趣 的 。” 


九 


他 使 我 想起 那 班 朝山 的 香客 , 他 们 一 生 就 是 捏 着 短 棒 跨 
着 大 步 ,步行 千 万 里 路 , 从 这 一 个 寺院 走 到 那 一 个 寺院 , 从 
这 一 位 圣 者 的 遗 骨 看 到 那 一 位 圣 者 的 遗 骨 , 水 远 无 依 无 靠 ,对 
一 切 人 和 一 切 事物 都 是 非常 生 朴 。 这 个 世界 并 不 是 为 他 们 创 
造 的 ,上 帝 也 不 是 为 他 们 存在 的 。 他 们 照 着 习惯 祷告 上 帝 ;可 
是 在 心里 他 们 却 暗暗 地 恨 “ 他 ”。“ 他 ”为 什么 要 逼迫 他 们 从 大 
地 的 这 一 端 际 游 到 那 一 端 呢 ? 为 什么 呢 ? 对 于 他 们 , 人 不 过 
是 断 桩 \ 残 根 、 路 上 的 石 块 , 他 们 会 撞 上 这 些 东 西 ,而 且 有 时 候 
会 受伤 的 。 自 然 , 他 们 也 可 以 不 掩 到 这 些 东西 ,可 是 有 时 候 为 
了 叫 一 个 跟 自己 接近 的 人 惊奇 的 缘故 ,对 他 表示 自己 眼 他 不 
同 , 自己 的 意见 跟 他 的 不 一 致 ,也 是 一 件 偷 快 的 事 。 


一 已 


他 说 : 

“普鲁士 的 国王 弗 列 特 利克 大 帝 说 得 很 好 : “每 个 人 应 当 
依照 他 自己 的 办 法 救 自己 。 他 又 说 :" 随 你 高 兴 去 议论 吧 , 不 
过 你 得 服从 。 可 是 在 他 临 死 的 时 候 他 却 承认 说 ;' 我 倦 于 统率 


中” 指 俄 里 , 即 维尔 斯 特 。 
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奴隶 了 。 所 谓 伟 大 人 物 总 是 矛盾 得 厉害 。 这 跟 他 们 所 有 其 它 
的 大 事 一 块 儿 被 人 宽恕 了 。 然 而 矛盾 究竟 不 是 春 事 。 傻 瓜 是 
顽固 的 ,但 是 他 并 不 矛盾 。 不 错 , 弗 列 特 利 克 是 一 个 怪人 ; 德 
国人 恭维 他 是 一 个 最 好 的 君主 , 可 是 他 却 不 喜欢 德国 人 。 他 
连 歌德 O 和 魏 南 特 @, 也 不 喜欢 。” 


昨天 晚上 谈 到 巴尔 蒙特 名 的 诗 , 他 说 :浪漫 主义 是 从 人 
们 害怕 面 对 真 理 的 这 种 畏惧 心 来 的 。” 苏 列 尔 不 赞成 这 个 见 
解 , 他 激动 得 连 话 都 说 不 清楚 了 , 他 非常 感动 地 再 朗诵 了 些 巴 
尔 蒙特 的 诗 。 
“ 列 伏 硕 卡 , “他 说 ,“ 这 不 是 诗句 ,这 是 吹牛 ,这 是 中 世纪 
人 们 所 谓 的 无 聊 东西 ,这 是 一 串 没 有 意义 的 文字 。 真 正 的 诗 
是 朴素 的 ; 费 特 @ 写 着 : 
我 自己 也 不 知道 我 要 歌唱 什么 ， 
可 是 一 首 歌 已 在 我 的 心中 成 熟 。 


的 时 候 , 他 已 经 表示 出 了 一 般 人 对 于 诗 的 真正 的 感觉 。 农 人 
也 并 不 知道 自己 唱 的 是 什么 , 可 是 啊 , 唯 , 呀 , 暖 一 这 便 是 一 
首 直接 从 灵魂 中 发 出 来 的 真正 的 歌 , 就 跟 小 鸟 的 歌 一 样 。 而 


中 歌德 (1749 一 1832) :德国 许 人 和 博学 的 著作 家 。 - 
中 魏 南 特 (1733 一 1813) :德国 诗人 和 散文 作家 。 

@ 康 . 德 -巴尔 蒙特 (1867 一 1943) :俄罗斯 象征 派 诗人 。 
4) 阿 . 阿 . 费 特 (1820 一 1892) :俄罗斯 抒情 诗人 。 
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在 你 们 那 班 新 诗人 , 却 完 全 是 虚构 。 还 有 那些 叫做 ' 巴 黎 流 行 
品 ' 的 法 国 废物 。 这 就 是 你 那些 制造 诗 的 家 伙 扫 长 的 东西 。 
涅 克拉 索 夫 的 那些 坏 诗 从 头 到 尾 都 不 过 是 虚构 。” 

“ “由 彰 瑞 @ 呢 ?” 苏 列 尔 问 道 。 

“ 贝 朗 瑞 么 , 那 又 当 别论 。 法 国人 跟 我 们 中 间 有 什么 共 
同 的 地 方 ?他 们 是 好 色 的 ;他 们 认为 肉 的 生活 比 灵 的 生活 
更 重要 。 对 一 个 法 国人 来 说 , 女人 占 第 一 位 。 这 是 一 个 衰老 
的 、 精 力 耗 尽 了 的 民族 。 医 生 说 过 所 有 害 肺病 的 人 都 是 好 色 
的 

苏 列 尔 像 他 平日 那样 直率 地 争论 起 来 , 滔滔 不 绝地 随便 
说 了 一 大 堆 话 。 列 . 尼 望 着 他 笑 了 , 一 面 说 :“ 你 今天 倒 好 像 一 
个 到 了 结婚 年 龄 而 没有 男 朋友 的 小 姐 那样 地 在 要 脾气 了 。” 


病 使 他 变 得 更 枯 首 了 , 他 的 内 部 有 什么 东西 给 病 消耗 光 
了 ;在 内 心 方面 他 显得 更 轻快 , 更 明 澈 , 更 接近 生活 。 他 的 两 
只 眼睛 变 得 更 锐利 , 眼光 更 深 透 。 他 用 心地 昕 人 讲话 , 好像 他 
在 努力 回忆 一 些 久 已 忘却 的 事情 ,或 者 他 在 等 待 着 别人 告诉 
他 一 些 新 的 、 未 知 的 事情 。 在 雅 斯 纳 雅 . 波 良 纳 , 他 让 我 觉得 
他 是 一 个 什么 都 知道 而 且 用 不 着 再 学 习 什 么 的 人 , 对 于 他 什 
么 问题 都 已 经 解决 了 。 


QD 尼 ' 阿 - 涅 克拉 索 夫 (1821 一 1878) :俄国 诗人 。 
地 彼 . 让 . 贝 朗 瑞 (1780 一 1857) :法 国 诗 人 。 
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托 尔 斯 泰 倘 使 是 一 尾 鱼 , 他 一 定 是 在 大 洋 里 面 游泳, 绝 不 
会 游 进 内 海 , 更 不 会 游 到 淡水 河 里 。 一 条 小 鱼 在 他 的 四 周游 
来 游 去 , 他 所 说 的 话 它 完 全 不 感 兴趣 ;对 它 毫 无 用 处 ;他 的 沉 
默 既 不 使 它 惊 丽 , 也 不 使 它 感动 。 然 而 他 的 沉默 既 威 严 , 又 巧 
妙 ,很 像 一 个 真正 离 群 索 居 的 隐士 。 虽 然 关 于 某 一 些 问题 他 
感到 有 讲话 的 义务 , 出 来 说 了 许多 话 , 可 是 人 还 是 觉得 他 有 更 
多 的 话 不 曾 说 出 来 。 有 些 事 他 不 能 够 对 任何 人 谈 。 不 用 说 ， 
他 有 一 些 连 他 自己 也 害怕 的 思想 。 


一 四 


有 人 送 给 他 一 种 很 好 的 关于 基督 的 教子 D 的 故事 的 变 
文 。 他 很 高 兴 地 念 给 苏 列 尔 和 奥 启 夫 听 , 而 且 念 得 非常 好 ! 

”他 特别 欣赏 魔鬼 们 对 地 主 用 的 惩罚 , 在 他 的 态度 上 有 什么 地 
方 使 我 不 喜欢 。 他 不 会 是 不 诚实 的 , 可 是 正 因为 他 诚实 ,就 更 
精 了 。 

随后 他 说 : : 

“你 们 看 农 人 也 会 做 文章 。 一 切 都 是 简单 的 , 话 很 少 , 而 
感情 多 。 真 正 的 智慧 并 不 罗 嗪 ;譬如 说 : 主 啊 ,可 怜 我 们 。” 

不 过 这 篇 小 故事 倒 相 当 残 酷 。 


@ 教子 :受洗 礼 领教 名 的 男孩 。 
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一 二 | 


他 对 我 只 感到 一 种 人 种 学 上 的 兴趣 。 在 他 的 银 睛 里 我 是 
一 种 他 完全 不 知道 的 人 的 代表 , 此 外 再 没有 别 的 了 。 


mm 一 
AS 


~ 


我 把 我 的 短篇 小 说 《公牛 》 念 给 他 听 。 他 笑 了 好 一 阵 , 又 
恭维 我 知道 “语言 的 技巧 ”。 | 

“不 过 您 用 字 遗 词 却 并 不 高 明 。 所 有 您 的 那些 农 人 讲话 
都 太 聪 明了 。 在 实际 生活 里 他 们 讲话 都 很 硅 , 而 且 次 序 颠 倒 ， 
不 相连 贯 , 你 起 初 一 听 , 简直 不 懂 他 们 想 说 些 什 么 。 他 们 是 故 
意 这 样 做 的 :在 他 们 思春 的 语言 后 面 始 终 茂 着 那个 想 使 对 方 
讲 出 心事 来 的 愿望 。 一 个 好 的 农 人 从 来 不 会 一 下 子 就 露出 自 
己 的 聪明 来 , 这 是 对 他 不 利 的 。 他 知道 一 般 人 跟 傻瓜 、 春 人 接 
近 的 时 候 , 总 是 不 怀 恶 意 不 用 欺诈 的 ,这 正 是 他 所 希望 的 。 你 
在 他 面前 一 坦白 , 他 立刻 就 看 出 了 所 有 你 的 弱点 。 他 对 谁 都 
不 相信 ,就 是 对 他 的 老婆 他 也 怕 讲 出 他 的 心事 。 然 而 在 您 的 
小 说 里 面 ,他 们 全 是 那么 坦白 爽快 ;在 您 的 每 篇 小 说 里 面 都 有 
自作 聪明 的 人 们 的 大 聚会 。 他 们 全 用 警句 谈话 , 这 也 是 不 对 
的 :警句 在 俄国 话 里 是 不 相宜 的 。” 

“可 是 谚语 和 格言 呢 ?” 

“ 那 又 当 别 论 , 它们 不 是 今天 才 有 的 。” 

“ “然而 您 自己 也 常常 用 警句 谈话 呢 。” 
“我 从 没有 ! 而 且 您 把 一 切 都 美化 了 ; 人 啦 , 大 自然 啦 , 特 
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别 是 人 都 给 您 美化 了 ! 列 斯 科 夫 @ 就 是 这 样 的 ,这 是 一 个 钱 
揉 造 作 的 、 不 自然 的 作家 , 很 久 就 没有 人 念 他 的 作品 了 。 您 不 
要 受 别人 的 影响 ,也 不 要 害怕 任何 一 个 人 ,那么 一 切 都 没有 问 
题 了 。- 


一 七 


他 把 他 的 日 记 本 拿 给 我 看 , 里 面 有 一 个 奇怪 的 警句 使 我 
吃 了 一 惊 , 那 是 : “上帝 是 我 的 欲望 。” 
今天 我 把 那个 本 子 还 给 他 , 我 问 他 那 句 话 是 什么 意思 。 

“ “一 个 未 完成 的 思想 , ”他 半 闭 上 眼睛 望 着 书页 ， 一 面 回答 
道 。“ 我 一 定 是 想 说 :“ 上 帝 是 我 想 认识 他 的 欲望 ;'…… 不 , 不 
是 这 个 意思 。” 他 笑 了 起 来 , 把 那个 本 子 卷 成 一 个 简 子 , 放 到 他 
那 件 粗布 外 衣 的 大 口袋 里 面 去 。 他 跟 上 帝 的 关系 是 很 不 确定 
的 ;它们 有 时 候 使 我 想起 了 “一 个 洞 里 面 两 只 大 熊 "@ 的 关 

一 八 
关于 科学 ,他 说 : 
“科学 是 一 个 走 江湖 的 炼金 术士 造 的 金 元 宝 。 你 想 把 它 
简单 化 , 使 它 跟 所 有 的 人 接近 ， 换 句 话说 ， 就 是 铸造 大 量 的 伪 


中 尼 . 谢 ， : 列 斯 科 夫 (1831 一 1895): 供 罗 斯 小 说 家 。 高 外 基 称 他 为 俄罗斯 
语言 的 最 杰出 的 专家 ”。 
”这 就 是 说 :两 梭 不 并 立 。 
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币 。 将 来 有 一 天 人 民 知 道 这 种 钱币 的 真正 价值 的 时 候 ， 他 们 
不 会 感激 你 的 !” 
一 九 

我 们 一 块 儿 在 尤 苏 波 夫 公 园 里 散步 。 他 谈 起 莫斯科 贵族 
的 生活 习惯 谈 得 非常 出 色 。 一 个 肥胖 的 俄国 农妇 在 花坛 前 面 
工作 ;身子 弯 成 直角 , 露出 她 那 一 双 象 腿 似 的 粗 腿 ;她 那 对 肥 
大 的 奶子 一 直 在 颤动 。 他 注意 地 望 着 她 。 他 说 : 

“所 有 那 一 切 的 繁荣 豪华 都 是 建立 在 这 种 女 象 柱 上 面 的 。 
”这 不 单 是 靠 着 农 人 农妇 们 的 劳力 ,和 他 们 所 缴纳 的 租税 ,并 且 
还 是 靠 着 人 民 的 血液 , 实 实在 在 的 血液 的 。 倘 使 贵族 不 是 时 
常 跟 她 这 样 的 母 马 交 配 的 话 , 那么 他 们 早 就 绝种 了 。 像 我 那 
个 时 代 的 年 轻 人 那样 , 消耗 了 精力 , 是 不 能 不 受到 签 罚 的 。 然 
而 他 们 胡 盖 了 一 阵 之 后 ,他 们 里 面 有 许多 人 便 跟 农奴 的 姑娘 
们 结 了 婚 , 生出 了 好 种 。 照 这 样 说 ,也 还 是 靠 农 人 的 力量 救 了 
他 们 的 。 农 人 的 力量 到 处 都 有 用 。 贵 族 家 庭 中 总 有 一 半 人 把 
他 们 的 力量 为 自己 消耗 掉 , 另外 的 一 半 人 就 把 自己 的 血 跟 乡 
下 人 的 浓 血 混合 在 一 块 儿 , 乡下 人 的 浓 血 也 因此 给 冲淡 了 些 。 
这 倒是 有 好 处 的 。” / 


二 0 〇 


他 很 爱 讲 女人 , 就 像 一 个 法 国 小 说 家 那样 ,然而 他 总 是 带 
着 俄国 农 人 的 那 种 粗俗 的 腔调 , 以 前 我 听 起 来 总 觉得 不 舒服 。 
今天 在 查 树 林 里 他 问 契 订 夫 道 : 
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“您 年 轻 时 候 很 荒唐 过 一 番 吧 ?” 

安 . 巴 @ 受 窖 地 笑 了 笑 , 拉 了 一 下 他 颌 下 的 小 胡子 ， 辆 辆 
地 讲 出 一 两 句 听 不 清楚 的 话 来 。 列 . 尼 望 着 海 , 一面 承认 地 
说 : 

“我 当时 是 一 个 不 要 命 的 ……” z 

他 说 这 句 话 的 时 候 带 了 一 种 性 悔 的 样子 , 收尾 用 了 一 个 

农 人 常用 的 猥 衰 字眼。 这 时 我 才 头 一 次 注意 到 他 说 出 这 个 字 
眼 显 得 非常 容易 , 好 像 他 就 找 不 到 一 个 可 以 代替 它 的 另外 的 
字眼 似 的 。 整 句 话 从 他 那 长 着 胡子 的 嘴 里 说 出 来 显得 非常 单 
纯 、 自 然 , 话 在 半路 上 就 失去 了 它们 那 种 军人 常用 的 粗俗 和 儿 
误 的 味道 了 。 我 还 记得 我 初次 会 见 他 的 情形 以 及 他 谈 起 《 瓦 
连 卡 . 奥 列 索 娃 ) 和 《二 十 六 个 和 一 个 )@ 时 所 讲 的 那些 话 。 

依 常情 来 说 , 他 的 话 只 是 一 串 “ 脏 脏 的 ”字眼 时 了 。 我 给 
它们 和 弄 得 莫名 其 妙 , 甚至 恼怒 了 。 我 觉得 他 好 像 认为 我 就 只 
能 懂 这 样 一 种 语言 似 的 。 我 现在 才 看 出 来 我 那 时 候 信 外 , 实 
在 是 辐 琶 得 很 


他 坐 在 丝 柏树 下 一 个 石 芋 上 面 ,看 起 来 又 瘦 又 小 ; 而 且 委 
老 了 。 然 而 他 还 是 像 一 个 上 帝 , 现在 有 点 疲乏 , 在 跟着 一 只 划 
寄 的 叫 声 吹 口 哨 消 进 。 那 只 小 乌 正 鳅 在 树叶 浓密 的 地 方 中 


0 安 . 巴 : : 即 契 订 夫 (1860 一 1904) 俄罗斯 作家 _ 
高 尔 基 的 两 篇 小 说 。 : 
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歌 ; 列 . 尼 征 起 他 一 双 锐利 的 小 眼睛 朝 那个 方向 望 着 , 并 且 像 
小 孩 似 地 尖 起 嘴唇 笨 抽 地 吹 起 口哨 来 。 
“ 它 在 生气 了 , 这 个 小 东西 ! 它 的 命 在 叫 。 它 是 什么 鸟 
啊 ? 可 
我 便 对 他 讲 起 燕 堂 来, 我 还 讲 到 这 种 鸟 的 妒 鼠 的 特性 。 
“ 它 一 生 就 只 能 唱 一 首 歌 , 然而 它 还 是 妒忌 。 人 心里 有 几 
百 首 歌 , 他 也 还 是 因为 妒忌 挨 骂 ! 难道 这 是 公平 的 吗 ?" 他 带 
着 沉思 的 样子 说 ,好像 他 在 问 他 自己 似 的 “在 有 些 时 候 一 个 
男人 对 一 个 女人 说 了 比 她 所 应 当知 道 的 更 多 的 关于 他 自己 的 
话 。 他 以 后 就 忘记 了 他 的 话 , 可 是 她 还 记得 。 妒 鼠 会 不 会 是 
从 那 担 心 自己 灵魂 堕落 的 恐惧 ,从 那 担 心 会 被 侮辱 、 会 成 为 可 
笑 的 害怕 产生 的 呢 ? 一 个 抓紧 你 的 x x 的 女人 并 不 危险 , 危 
险 的 倒是 那个 抓紧 你 的 灵魂 的 女人 。” 

我 对 他 说 他 这 番 话 跟 他 的 小 说 ( 克 来 采 长 曲 ) 有 点 冲突 ; 
愉快 的 微笑 在 他 的 全 部 胡子 上 面 出 现 了 ,他 回答 我 说 : 

“我 不 是 一 只 燕 淮 。” | 

晚上 在 散步 的 时 候 他 突然 说 : 

“人 经 历 过 了 地 震 、 瘟 疫 、 疾 病 的 丽 怖 以 及 种 种 灵 玩 的 折 
磨 , 然而 无 论 什么 时 候 , 在 过 去 也 好 , 现在 也 好 , 将 来 也 好 , 他 
的 最 惨痛 的 悲剧 都 得 数 那个 诛 第 间 的 翡 剧 了 。” 

他 说 着 这 样 的 话 , 不 觉得 意 地 微笑 了 :他 时 不 时 地 露出 一 
种 豁达 的 、 安 静 的 微笑 , 一 个 人 克服 了 极 大 的 困难 ,或 者 突然 
觉得 那个 折磨 了 他 许久 的 锐利 的 痛苦 消失 了 以 后 , 就 会 有 这 
样 的 微笑 。 每 一 个 思想 都 像 扁 剧 似 地 咬 住 了 他 的 灵魂 ;他 要 
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不 把 它 立 刻 弄 掉 , 就 得 让 它 饱 餐 他 的 血 , 等 到 它 的 肚子 眼 饱 
了 了 , 它 目 己 也 会 离开 , 不 给 他 知道 的 。 

有 一 次 他 正在 津津 有 了 昧 地 谈论 禁欲 主义 ， 各 然 久久 由 头 
响 哪 跨 , 严肃 地 说 : 

古 颖 起 来 的 ， 不 是 着 起 来 的 ;有 颖 ， 这 个 动词 ,没有 “着 ， 
这 个 动词 … 


这 句 话 跟 禁欲 主义 的 哲学 显然 豪 无 关系 。 他 注意 到 我 的 


惊讶 , 连忙 说 , 一 面 朝 着 隔壁 房间 的 门 点 点 头 : 
“他 们 在 那 边 说 :办 好 的 被 子 。” 
他 接着 又 说 :“ 那 个 列 朗 @ 只 会 听 员 嘻 嘻 地 讲 甜 言 甜 


他 常常 对 我 说 : 
“您 讲 故 事 很 好 , 用 您 自己 的 字句 ， 很 生动 ， 并 不 照抄 书 
本 。 
然而 他 差不多 避 是 指出 我 的 文字 上 的 下 名 他 好 像 在 对 
目 忆 访 训 似 地 小 声 说 : 
“相同 地 "和 接着 用 的 "绝对 地 ， 其实 应 当 用 - 完全 地 ， 这 
个 副词 。 
有 时 候 他 页 备 我 说 : 
”不 固定 的 典型 。 人 怎么 能 够 把 两 个 在 精神 上 很 不 相同 
的 字眼 结合 在 一 块 儿 呢 ? 这 是 不 好 的 .……” 
我 觉得 他 对 语言 文字 的 形式 的 敏感 有 时 全 说 和 到 一 机 


QD 艾 , 列 朗 (1823 一 1890): 法 国资 产 阶级 历史 学 家 ,语言 学 家 和 哲学 家 。 
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态 的 程度 。 有 一 次 他 对 我 说 : 

“我 在 某 一 个 作家 的 文章 里 ， 一 个 句子 里 面 同时 找到 : 柯 
希 卡 ， ( 猫 ) 和 “其 希 卡 '( 肠 ) 两 个 字 。 这 叫 人 讨厌 ! 我 实在 受 
不 了 。” 

有 一 次 他 从 公园 回来 , 又 说 : z : 

“…… 我 不 喜欢 语言 学 家 ， 他 们 是 些 桔 燥 无 味 的 学 究 。 然 
而 在 他 们 面前 明明 摆 着 语言 方面 的 重要 工作 。 我 们 讲话 常常 
用 些 连 我 们 目 己 也 不 懂 的 字眼 。 辟 如 有 些 动词 是 怎样 来 的 ， 
我 们 一 点 也 不 明白 。” 
”他 和 常常 谈 到 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 语言 : 
“他 写 得 很 丑恶 , 而且 其 至 于 故意 写 得 脏 一 一 我 相信 这 是 


故意 的 ,是 为 了 他 想 卖 弄 。 他 喜欢 表现 自己 。 他 在 《白痴 ) 


里 写 着 :“ 厚 着 脸皮 纠缠 并 且 “ 阿 菲 谢 巨 尼 耶 ”熟人 。’ 我 想 他 故 
意 曲 解 了 动词 ' 阿 非 希 罗 瓦 其 '@ 的 用 法 , 因为 那个 动词 是 外 
来 语 ,是 从 西欧 来 的 。 然 而 我 们 还 可 以 找到 他 的 别 的 不 能 宽 
想 的 错误 :那个 ‘白痴 ' 说 : “驴子 是 一 个 好 心 而 有 用 的 人 ', 这 
句 话 本 来 应 当 引 起 人 们 大 笑 或 者 讲 什么 话 的 , 可 是 在 场 的 人 
却 没有 一 个 笑 过 。 他 是 当 着 他 的 三 个 妹妹 的 面 说 出 来 的 , 她 
们 都 喜欢 戏弄 他 , 尤其 是 阿 格拉 雅 。 一 般 人 都 说 这 本 书 不 好 ， 
可 是 书 里 面 最 坏 的 地 方 却 是 梅 希 金 公 嚼 是 害 癫 痛 病 的 。 倘 使 
他 是 个 身体 健康 的 人 ,那么 他 的 直率 , 他 的 纯洁 会 使 我 们 大 受 


@ (白痴 ): 费 - 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 (1821 一 1881) 的 一 部 长 篇 小 说 。 
@ “ 阿 非 希 罗 瓦 其 ": 吹 牛 、 自 负 - -类 的 意思 。 
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感动 的 。 可 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 没 有 勇气 把 他 写成 一 个 健康 的 
人 。 并 且 他 紊 来 就 不 喜欢 健康 的 人 。 他 相信 和 赋 然 他 日 己 是 个 
病人 ,那么 全 世界 也 在 生病 ……” 


他 把 描写 谢 尔 吉 依 神父 @ 堕落 的 场面 的 一 种 变 文 念 给 
苏 列 尔 和 我 听 。 那 个 场面 是 很 残酷 的 。 苏 列 尔 做 出 愁眉 苦 脸 
的 样子 , 烦躁 不 安 地 在 椅子 上 控 动 。 

“你 怎么 啦 ? 你 不 喜欢 它 吗 ?? 列 . 尼 问 道 。 

“这 太 残 酷 了 。 别 人 会 说 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 写 的 。 那 个 
龌龊 的 女孩 子 , 奶子 像 颜 饼 一 样 。.……… 为 什么 他 不 跟 一 个 健 
康 、 漂 亮 的 女人 犯 奸 呢 ?” 

“那样 奸 罪 便 是 不 可 原谅 的 了 ， 而 在 这 儿 他 还 可 以 辩解 说 
他 怜 怖 那个 女孩 子 。 谁 夺 意 要 这 样 的 一 个 女孩 子 呢 ? 


。 安 德 列 -里 潜 维 奇 @ 的 夫人 进来 了 ,打上 断 了 他 们 的 谈话 。 
等 她 同 苏 列 尔 一 块 儿 到 耳 房 去 了 以 后 , 列 * 尼 便 对 我 说 : 

“ 列 奥 波 立 德 是 我 认识 的 人 中 间 最 纯洁 的 。 他 也 是 像 这 
样 的 : 倘 使 他 做 了 什么 坏事 情 , 那 一 定 是 由 于 怜 网 谁 的 缘故 。” 


QD 谢 尔 吉 依 神父 : 见 托 尔 斯 泰 的 中 篇 小 说 《 谢 尔 吉 依 神父 》。 

(” 安 德 烈 里 沃 维 奇 : 托 尔 斯 秦 的 第 四 个 儿子 。 在 思想 上 趴 他 的 父亲 立 在 
反对 的 地 位 。 
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他 最 喜欢 讲 的 题目 是 上 帝 、 农 人 女人。 他 很 少 讲 到 文 
学 , 讲 起 来 话 也 不 多 , 好 像 文学 跟 他 不 相干 似 的 。 据 我 看 来 ， 
他 对 于 女人 怀 着 一 种 不 能 和 解 的 敌意 。 他 喜欢 您 罚 她 ; 除非 
她 是 一 个 吉 带 , 或 者 一 个 娜 达 莎 :罗斯 托 娃 ®, 就 是 说 , 除非 
她 是 一 个 眼界 不 太 狭小 的 女性 的 时 候 。 这 是 一 个 没有 得 着 他 
本 来 可 以 得 到 的 全 部 幸福 的 男人 的 怨恨 吗 , 或 者 是 对 于 “使 人 
届 司 的 肉欲 ?的 精神 上 的 反抗 呢 ? 然而 这 毕竟 是 敌意 , 一 种 冷 
酷 的 敌意 , 就 像 在 (安娜 . 卡 列 尼 娜 里面 那样 。 对 于 “使 人 届 
辱 的 肉欲 ,他 在 星期 天 和 契 订 夫 、 叶 尔 巴 季 耶 夫 斯 基 @ 两 人 
谈 到 卢 驭 @ 的 ( 慎 悔 录 ? 时 , 讲 得 非常 好 。 苏 列 尔 已 经 把 这 次 
的 谈话 记录 下 来 了 , 然而 他 在 者 咖啡 的 时 候 又 把 这 个 记录 在 
酒精 灯 上 烧 掉 了 。 他 已 经 有 过 一 次 烧 掉 了 列 . 尼 关于 易 下 
生 @ 的 意见 ,又 失去 了 列 :. 尼 关于 结婚 仪式 的 象征 主义 的 谈 
话 记 录 , 列 . 尼 的 这 一 类 带 有 浓厚 异 教 气味 的 意见 有 时 候 跟 罗 
扎 诺 夫 @ 的 意见 很 接近 。 | 


中 吉 幕 : 托 尔 斯 泰 的 长 篇 小 说 (安娜 : 卡 列 尼 娜 ) 的 一 个 女 主 人 公 , 列 文 的 
年 轻 的 妻子 。 

 ” 娜 达 莎 -罗斯 托 娃 : 托 尔 斯 泰 另 一 部 长 篇 小 说 (战争 与 和 平 ) 的 女 主 人 
谢 - 雅 : 叶 尔 巴 季 耶 夫 斯 基 (1854 一 1933): 俄 罗斯 民粹 派 作家 。 
让 : 雅 : 卢 驿 (1712 一 1778) :法国 ”和 扰 军 和 小 资产 阶 级 民主 主义 者 。 
享 . 易 仆 生 (1828 一 1906) :挪威 剧 作 家 。 
罗 扎 诺 夫 (1856 一 1919) :俄罗斯 宗教 思想 家 和 著作 家 。 


OO@OO 
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早晨 有 几 个 斯 登 教 徒 由 从 费 奥 多 西亚 来 ,今天 他 整 天 都 
热心 地 谈 着 农 人 的 事情 。 

早餐 的 时 候 他 说 :“ 他 们 来 了 ， 两 个 人 都 是 多 么 强壮 多 么 
结实 ;其 中 的 一 个 说 : 趴 ,我 们 没有 被 邀请 就 来 了 ， 另 一 个 


”说 : 希望 上 帝 保 佑 , 我 们 不 要 控 一 顿 打 问 去 “他 发 出 一 阵 小 


孩 一 般 的 大 笑 , 笑 得 他 全 身 都 摇动 了 。 

吃 过 早饭 以 后 大 家 坐 在 露台 上 , 他 又 说 : “我 们 不 久 就 不 
再 懂 人 民 的 语言 了 。 我 们 谈 着 ‘进步 的 学 说 ', “个 人 在 历史 中 
的 作用 ', ‘科学 的 进化 ', 和 “ 赤 痢 '。 而 农 人 却 会 对 你 说 : ' 纸 
里 包 不 住 火 , 那么 所 有 你 的 学 说 , 你 的 历史 , 你 的 进化 都 变 成 
可 怜 而 又 可 笑 的 了 , 因为 人 民 不 了 解 它们 , 也 不 需要 它们 。 农 
人 比 我 们 强壮 , 他 的 生命 力 强 ,而 我 们 呢 , 天 知道 ,我 们 有 一 天 
会 磁 到 阿 楚 尔 族 的 那 种 情形 , 据说 有 人 对 一 位 学 者 讲 过 阿 楚 
尔 族 的 事情 ,说 : ‘所 有 阿 楚 尔 族 的 人 全 死 了 , 可 是 这 儿 还 有 一 
只 赚 鹉 懂得 几 句 阿 楚 尔 人 的 话 。”” : 


一 区 
他 说 : / 
“女人 在 肉体 上 比 男人 更 诚实 ,而 在 思想 上 却 比 男人 更 虚 
中 斯 全 教 检 :十 九 世 纪 六 十 年 代 俄国 农民 中 间 一 派 信介 《新 约 ? 的 基督 教 
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伪 。 可 是 她 撤 谎 的 时 候 , 她 并 不 相信 她 所 说 的 话 ; 户 双 也 撤 
谎 , 他 却 相信 自己 的 谎话 。” : 


二 五 


他 况 : / 
“ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 描 写 他 的 某 一 个 狂人 的 时 候 , 曾 说 他 活 
着 是 在 对 别人 也 对 他 自己 报仇 , 因为 他 曾经 为 他 自己 并 不 相 
信 的 东西 出 过 力 。 他 这 是 在 写 他 自己 ， 我 是 说 ， 他 也 可 以 用 同 
样 的 话 写 他 自己 。” 


mk, 
用 


他 说 : 

“宗教 上 的 一 些 用 语 实在 是 意思 了 星 涩 得 出 奇 。 例 如 ' 主 的 
大 地 和 它 的 丰 伐 "这 一 句 的 意思 是 什么 呢 ? 这 不 再 是 (圣经 》 
了 , 这 是 一 种 通俗 化 的 科学 唯物 论 。” 

“可 是 您 已 经 在 什么 地 方 解 释 过 这 和 句 话 了 ，" 苏 列 尔 说 。 

“我 解释 过 的 并 不 多 。”… 解释 了 一 处 也 不 能 说 明 一 
切 。”” 


他 狭 狂 地 微微 一 笑 。 
二 七 

他 刘欢 对 人 提出 一 些 困难 的 使 人 发 守 的 问题 : 

“您 觉得 您 自己 怎样 ?” 


“您 爱 您 的 妻子 吗 ?” 
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“您 相信 我 的 儿子 列 夫 有 才能 吗 ?” 

“您 喜欢 索 菲 雅 - 安 德 烈 耶 夫 娜 人 吗 ?” 

要 在 他 面前 撤 谱 是 不 可 能 的 。 

有 一 天 他 间 我 : 

“ 阿 列 友 塞 ' 玛 史 西 莫 维 奇 , 您 喜欢 我 吗 ?” 

这 是 一 个 包 加 狄 尔 鱼 , 一 个 巨大 的 武士 的 恶作剧 : 诺 弗 戈 
罗 德 的 调皮 英雄 瓦 希 卡 ' 布 斯 拉 耶 夫 @ 在 他 年 轻 时 候 也 常常 
干 这 种 恶 戏 。 他 在 “考验 ”, 他 一 直 在 试探 ,好 像 他 在 准备 作战 
” 似 的 。 这 固然 很 有 趣 , 但 是 我 并 不 喜欢 。 他 是 一 个 魔鬼 , 而 我 
还 只 是 一 个 吃 奶 的 婴孩 , 他 不 应 当 打 扰 我 。 


二 八 


对 于 他 农 人 也 许 不 过 是 一 种 恶臭 。 他 总 是 闻 到 这 吴 味 ， 
所 以 不 管 他 愿意 不 愿意 , 他 却 不 得 不 讲 它 。 : 


昨天 晚上 我 对 他 讲 了 我 跟 柯 尔 纳 将 军 的 骞 妇 打 架 的 事 
情 ;他 笑 得 流出 眼泪 ,甚至 于 笑 痛 了 肚皮 , 他 接连 叫 着 “ 啊 !" 并 
且 用 尖 细 的 声音 说 : 

“用 了 铲子 ! 打 在 …… 用 了 铲子 …… 喂 ! 正 打 在 ……:! 


@ 列 夫 : 托 尔 斯 泰 的 第 三 个 儿子 , 生 于 一 八 六 九 年 。 
Q@ 索 非 雅 : 安 德 烈 耶 夫 娜 : 托 尔 斯 秦 的 夫人 。 ， / 
图 包 加 狄 尔 : 俄 文 Borarhips， 斧 罗 斯 民间 传说 和 英雄 史诗 中 的 武 十 身材 
非常 高 大 , 气力 大 , 胆量 也 大 。 : 
@” 瓦 希 卡 - 布 斯 拉 耶 夫 :俄罗斯 勇士 , 民歌 中 的 英雄 。 
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铲子 很 宽 吧 ?” 
他 停 了 一 会 儿 , 又 接 下 去 正经 地 说 : 
“您 像 那 样 地 打 她 实在 是 大 量 。 换 一 个 人 会 打破 了 她 的 
头 。 您 真 大 量 ! 您 懂得 她 者 中 了 您 吗 ?” 
“我 再 也 记 不 起 来 了 ;我 不 相信 我 那 时 候 就 懂得 ……” 
“可 是 ,了 啊 , 这 是 明显 的 ! 一 定 是 那样 。” 
“我 当时 却 没 有 心思 想到 那 种 事情 ……” | 
“不 管 您 有 心思 想到 什么 ,都 是 一 样 的 ! 您 不 是 一 个 肯 对 
女人 献 肌 勤 的 人 , 这 是 很 明显 的 。 换 了 一 个 人 ,他 就 会 利用 这 
个 机 会 图 利 了 , 他 会 变 成 一 个 有 房产 的 财主 , 跟 她 整 天 喝酒 过 
一 辈子 。” : 
他 停 了 一 会 儿 又 说 : 
“您 真是 有 趣 ! 请 您 不 要 生气 : 太 有 趣 了 ! 这 倒是 件 很 奇 
怪 的 事 : 在 您 本 来 有 权 做 坏事 的 时 候 , 而 您 却 是 那么 好 。 是 
的 ,您 是 可 以 做 坏事 的 。 您 很 强 , 这 很 好 …… 
他 又 沉默 了 一 会 儿 , 然后 带 着 沉思 的 样子 说 : 
“我 不 了 解 您 的 精神 状态 , 它 是 非常 复杂 的 , 太 可 是 您 却 有 
一 颗 聪 明 的 心 …… 是 的 ,非常 聪明 的 !{” 
附注 : 
”我 从 前 住 在 喀 山 的 时 候 ， 曾经 在 柯 尔 纳 将 军 的 亮 妇 的 家 
里 当 过 花 匠 和 打扫 院子 的 人 她 是 一 个 法 国 女人 , 年纪 轻 , 身 
子 肥 壮 , 却 有 一 双 小 脚 , 小 得 跟 小 女孩 的 脚 一 样 。 她 有 一 对 很 
漂亮 的 眼睛 , 眼珠 老 是 在 转 来 转 去 , 眼睛 老 是 张 得 大 大 的 , 贪 
禁地 望 着 人 。 我 想 她 结婚 以 前 大 概 是 一 个 女 售 货 员 , 或 者 一 
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个 厨 娘 ,也许 还 是 一 个 “姑娘 "”。 她 早晨 起 来 就 喝 得 醉 醒 醒 的 ， 
走 到 院子 或 者 花园 里 来 ,身上 只 穿 一 件 衬衫 , 再 加 一 件 橙黄 色 
的 睡衣 , 脚 上 踊 了 一 双 红 羊皮 的 讨 粗 拖鞋 ;她 一 头 浓密 的 长 
发 , 随 随便 便 地 束 着 , 垂 在 她 那 红 艳 的 两 正和 两 个 户头 上 面 。 
这 是 一 个 年 轻 的 巫婆 。 她 在 花园 里 走 来 走 去 , 嘴 里 哼 着 法 国 
曲子 , 在 旁边 守 着 我 作 工 ; 好 时 时 走 到 语 房 的 从 口 ， 大 声 说 

“宝林 娜 ,给 我 一 点 东西 。” 

这 个 “一 点 东西 "水 远 是 一 样 的 :一 杆 有 冰 的 酒 。 

在 她 的 房屋 的 楼 下 住 着 三 位 德 - 格 公爵 小 姐 , 她 们 过 着 孤 
女 的 生活 :她 们 的 母亲 已 经 死 了 , 父亲 是 一 个 兵 站 总 监 ,出差 
去 了 。 柯 尔 纳 将 军 夫人 很 厌恶 这 三 位 年 轻 小 姐 ,用 了 千 方 百 
计 欺 负 她 们 , 想 赶 她们 搬家 。 虽 然 她 讲 不 好 俄国 话 , 可 是 吕 骂 
起 来 却 跟 一 个 道 地 的 马车 夫 一 样 。 她 对 待 这 三 位 对 人 无 害 的 
小 姐 的 态度 使 我 很 不 高 兴 ( 她 们 是 这 人 么 忧郁 、 惊 念 , 而 县 无 法 
自卫 的 )。 有 一 天 将 近 正午 的 光景 , 两 位 小 姐 在 园子 里 散步， 
将 军 夫人 突然 来 了 , 像 平 日 那样 喝 得 醉 醒 醒 的 , 在 她 们 后 面 时 
起 来 , 赶 她 们 出 去 。 她 们 默默 地 朝 园子 外 面 走 去 , 可 是 将 军 夫 
人 却 站 在 花园 小 门 的 门口 , 拿 她 的 身子 像 软 木 塞 一 样 堵 住 门 ， 
不 绝口 地 用 那 种 连 马 也 害怕 听 的 骂人 的 俄国 话 去 名 她 们 。 我 
求 她 不 要 再 骂 了 , 让 那 两 位 小 姐 走出 去 , 可 是 她 却 大 声 叫 起 
“我 知道 你 ! 你 一 一 你 晚上 息 窗 子 到 她 们 那儿 去 …… 
我 动 了 气 , 抓 住 她 的 肩膀 , 把 她 从 门口 推 开 ; 可 是 她 挣脱 
了 身子 , 掉 转 来 向 着 我 , 很 快 地 解 开 她 的 睡衣 , 擦 起 她 的 裤 衫 ， 
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大 声 说 : 

“我 比 这 些小 老鼠 好 得 多 啊 !” 

/ 我 这 时 气 极 了 ,就 捉 住 她 , 把 她 打 了 一 个 转 , 然后 用 我 的 
铲子 朝 她 的 育 的 下 面 打 了 一 下 ， 打 得 她 连 民 跑 出 了 区 门 ， 猛 扑 
到 院子 里 去 ,大 为 吃惊 地 叫 了 三 次 : 

“了 啊 , 啊 , 啊 !” : 

以 后 我 便 向 她 的 亲信 宝林 娜 要 回 我 的 护照 , 宝林 娜 也 是 
一 个 酒鬼 ,不 过 她 很 狐 独 ;我 拨 着 我 那 包 东西 走出 院子 的 时 
候 , 将 军 夫 人 站 在 一 面 窗 前 , 手 里 拿 着 一 方 红 手绢 , 对 我 大 声 
说 : 

“我 不 叫 警察 来 …… 不 要 紧 ee 折 我 说 ! 你 还 是 回来 吧 。 


我 间 他 : 

“ 波 兹 尼 谢 夫 说 ， 医生 们 杀害 了 而 且 还 在 杀害 成 千 成 
万 的 人 ,您 是 不 是 赞成 他 的 意见 呢 ?” 

“您 很 想 知道 吗 ?” 

“很 想 。” 

“那么 我 就 不 告诉 您 。” 

他 笑 了 疾 , 一 面 玩 和 弄 着 他 的 两 根 大 拇指 。 

我 想起 来 在 他 的 一 个 短篇 小 说 里 面 , 他 把 一 个 次 等 的 乡 


由 波 兹 尼 谢 夫 : 托 尔 斯 泰 的 中 篇 小 说 ( 克 来 采 长 曲 ) 的 男 主人 公 。 
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下 兽医 跟 一 个 真正 的 医生 比较 了 一 下 。 
“ 像 * 元 气 ': 峙 疮 "放血 * 这 一 类 的 字眼 , 它们 不 是 恰恰 
跟 ' 神 经 , “风湿 症 ' :有 机 体 ' 等 等 一 样 的 吗 ?” 
而 且 这 是 在 有 了 勤 纳 @、 白 林 @、 巴 斯 德 @ 之 后 写 的 。 这 
太 调 皮 了 。 


三 QO 


真 奇 怪 他 居然 这 么 喜欢 打 纸 牌 ! 他 认真 地 、 热 情 地 打者 
牌 。 他 拿 起 牌 的 时 候 , 他 的 手 激动 得 历 害 , 好像 他 捏 在 他 的 手 
指头 中 间 的 不 是 没有 生命 的 硬 纸 片 , 而 是 几 只 活 的 小 岛 。 


他 说 : . 
“狄更斯 @ 说 得 很 聪明 : 我们 得 到 生命 的 时 候 附带 有 一 
个 不 可 少 的 条 件 : 我 们 应 当 勇 敢 地 保护 它 一 直到 最 后 一 分 
钟 ,可 是 就 大 体 说 , 他 是 一 个 伤感 的 、 多 话 的 、 并 不 太 联 明 的 
作家 。 不 过 他 比 别 人 更 懂得 怎样 结构 成 一 部 长 篇 小 说 , 不 用 
说 , 他 在 这 方面 比 巴尔 扎 克 @ 好 得 多 。 有 人 说 过 : ‘许多 人 都 
给 著 书 的 热情 控制 住 了 , 可 是 只 有 密 密 几 个 人 后 来 为 自己 的 


艾 , 勤 纳 (1749 一 1823): 英 国医 生 , 牛 癌 接 种 法 的 发 见 者 。 
艾 . 汉 - 白 林 (1854 一 1917) :德国 细菌 学 家 。 : -~ 
路 易 . 巴 斯 德 (1822 一 1895) :法 国 化 学 家 和 细菌 学 家 。 

恰 :' 狄 更 斯 (1812 一 1870) :英国 小 说 家 。 

奥 . 德 -巴尔 扎 克 (1799 一 1850) :法 国 小 说 家 《人 闻 喜 剧 》 的 作者 。 


ROOO86 


列 夫 . 托 尔 斯 泰 


著作 感到 做 乙 。 巴尔 扎 克 并 不 丑 愧 , 狄更斯 也 不 居 愧 ,然而 他 
们 两 个 人 都 写 过 不 少 的 坏 作品 。 可 是 不 管 怎样 , 巴尔 扎 克 
仍然 是 一 个 天 才 这 就 是 说 , 他 是 一 个 你 只 能 够 称 做 天 才 的 


有 人 给 了 他 一 本 列 夫 . 季 和 霍 米 罗 夫 由 的 书 《 我 为 什么 不 
再 做 一 个 革命 者 }。 列 夫 : 尼 古 拉 耶 维 奇 从 桌子 上 拿 起 这 本 小 
书 在 空中 挥动 了 几 下 ,一 面 说 : : 

“这 里 面 讲 到 政治 暗杀 , 讲 到 这 种 斗争 方法 本 身 并 没有 一 
个 明确 的 观念 ,都 讲 得 很 好 。 这 个 省 局 了 的 瞳 杀 者 说 , 像 这 样 
的 观念 只 能 够 是 个 人 的 无 政府 的 专制 和 对 社会 对 人 类 的 蕊 
视 。 这 是 正确 的 思想 , 不 过 ， 无 政府 的 专制 ， 这 个 用 语 是 他 的 
笔 误 ,应 该 是 “君主 的 专制 。 这 是 好 的 、 正确 的 思想 ， 所 有 的 


丽 怖 主义 者 在 这 儿 都 会 给 绊 倒 , 不 用 说 ,我 指 的 是 正直 诚实 的 


嫩 怖 主义 者 。 那些 哮 杀 成 性 的 人 是 不 会 给 绊 倒 的 。 没有 一 样 
东西 会 使 他 跌倒 。 然而 他 只 是 一 个 普通 的 凶手 不 过 是 偶尔 
做 了 一 个 丽 怖 主义 者 罢了。” 


有 时 他 自负 而 且 小 器 ， 要 人 和 1“ 知 的 人 一 


@ 季 堆 米 罗 夫 (1850 一 1923): 七 十 年 代 的 俄国 民粹 派 革命 者 和 汶 希 主义 
者 , 还 是 民意 社 执行 委员 会 的 委员 。 他 曾经 亡命 巴黎 , 后 来 改变 主张 , 投 到 反动 
阵营 里 去 了 。 


229 


巴金 译文 全 集 .文学 写照 


这 个 事实 在 他 这 位 成 了 全 世界 的 洪 钟 的 巨人 身上 ， 是 可 怕 的 。 
昨天 他 对 我 说 : 
“我 比 您 更 近 于 农 人 , 我 也 比 您 更 有 农 人 的 感情 。” 
啊 , 主 啊 ! 他 不 应 当 拿 这 个 目 夸 。 不 , 他 不 应 当 ! 


Hh 
县 


我 把 我 的 戏 (在 底层 念 了 几 场 给 他 听 。 他 注意 地 听 过 
了 ,然后 问 我 道 : 

“您 为 什么 写 这 个 戏 ?” 

“我 努力 说 明 我 的 意思 。 他 说 : 

“人 老 是 看 见 您 像 一 只 公鸡 似 的 ， 不 管 遇 到 什么 都 要 扑 过 
去 。 其 次 , 您 总 是 用 您 自己 的 油漆 涂 满 所 有 的 颖 除 。 您 该 记 
得 安徒生 的 话 吧 :' 镀 的 金 会 磨 光 , 猪 皮 倒 永远 留 在 那儿 。' 或 
者 像 我 们 的 农 人 说 的 那样 :' 一 切 都 会 过 去 , 只 有 真理 留 着 。， 
最 好 还 是 不 要 涂 什么 ， 否则 您 后 来 会 上 当 的 。 然后 再 讲 您 的 
语言 , 它 很 巧妙 , 而 且 过 于 做 作 。 这 是 不 行 的 。 应 当 写 得 更 简 
单一 点 。 老 百姓 讲 的 是 一 种 简单 的 语言 ,甚至 好 像 并 不 连贯 
可 是 他 们 还 是 讲 得 很 好 。 农 人 不 会 像 某 一 位 有 教养 的 小 姐 那 
样 发 问 : 既然 四 总 是 比 三 多 ,那么 为 什么 四 分 之 一 却 比 三 分 
之 一 少 昵 ?不 应 当 卖 弄 技 巧 。” 

他 用 了 一 种 不 满意 的 调子 在 讲话 。 我 刚才 读 给 他 听 的 东 
西 显然 使 他 很 不 高 兴 。 过 了 一 会 儿 , 他 并 不 望 着 我 , 忧郁 地 
说 : 
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“您 的 老头 子 和 并 不 可 爱 ,我们 不 相信 他 是 善良 的 。 演 
员 倒 很 好 。 您 念 过 《教育 的 果实 )@ 吗 ? 那里 面 有 一 个 厨子 
跟 您 的 演员 倒 很 像 。 写 戏 是 不 容易 的 事 。 您 的 娼妓 也 写 得 成 
功 , 她们 大 概 就 是 这 样 。 窟 网 过 这 一 类 的 人 加 呈 

“ 见 过 。” 

“这 是 看 得 出 来 的 。 元 论 在 什么 地 方 真理 都 会 和 已 显露 
出 来 。 您 在 戏 里 把 您 自己 的 话说 得 太 多 , 所 以 在 您 的 戏 里 
面 并 没有 人 物 , 所 有 的 人 全 是 一 样 的 ,您 大 概 不 了 解 女 人 ; 
等 没有 写成 到 一 个 女人 ， 连 一 个 也 没有 。 人 不 会 记得 她 们 


安 德 烈 " 里 沃 维 奇 的 夫人 进来 请 我 们 出 去 喝 茶 ; 他 连忙 站 
起 来 急 急 地 走出 去 了 ,好 像 他 很 高 兴 把 这 谈话 结束 似 的 。 


三 四 


“您 做 过 的 梦 里 面 哪 一 个 最 可 怕 ?" 他 问 我 道 。 
我 很 少 做 梦 , 我 也 不 记得 做 过 的 梦 了 :可 是 有 两 个 梦 却 贸 
在 我 的 记忆 里 面 ,也 许 我 一 生 都 不 会 忘记 它们 。 
有 一 次 我 梦 见 一 个 害 冶 病 病 的 :腐烂 的 绿 黄色 的 天 空 ,和 
许多 圆 而 扁平 的 星 ,没有 光线 , 也 没有 光泽 , 就 像 病人 身上 的 
小 疮 一 样 。 在 这 个 腐烂 的 天 空中 , 在 这 些小 疙 似 的 星星 的 中 


中 措 (在 底层 ) 中 的 个 人 物 ， 角 是 那个 六 十 岁 的 香客 全 让 。 以 下 的 演员 
和 娼妓 都 是 《在 底层 ?中 的 人 物 。 
司 《教育 的 果实 ): 托 尔 斯 泰 在 一 八 八 九 年 写 的 一 个 四 幕 喜 剧 。 
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间 , 慢 慢 地 疏 着 一 道 带 红 色 的 电光 , 这 道 电光 活 像 是 一 条 蛇 ， 
它 触 到 一 颗 星 的 时 候 , 这 颗 星 就 会 胀 起 来 变 成 一 个 球 , 而 且 不 
发 一 点 响声 就 炸 开 了 ,只 剩 下 一 个 浅 黑色 的 点 子 ,一 种 轻 烟 似 
的 东西 , 它 很 快 地 就 在 化 脓 的 、 成 了 液体 的 天 空中 消失 了 。 所 
有 的 星星 就 这 样 地 一 个 跟着 一 个 全 炸 开 而 且 全 消失 了 , 天 变 
得 更 暗 , 更 可 怕 , 然后 它 就 旋转 起 来 , 沸腾 起 来 ,分 裂 成 无 数 的 
碎 块 , 朝 我 的 头 上 落下 液体 的 冰冻 来 ;在 那些 碎 块 中 间 的 空隙 
地 方 ,露出 一 种 发 亮 的 黑色 ,仿佛 洋 铁 瓦 一 样 。” 

列 . 尼 说 : 

“您 这 梦 是 从 一 本 科学 书 上 面 来 的 , 您 一 定 读 了 什么 天 文 
学 的 书 , 您 这 个 愤 梦 就 是 从 那儿 来 的 。 另 外 的 一 个 梦 呢 ?” 

“另外 的 一 个 梦 :一 片 积 雪 的 平原 ,地面 平 滑 得 像 一 张 纸 ， 

一 座 小 山 也 没有 , 一 棵 树 也 没有 , 一 从 灌木 也 没有 ; 只 有 寥 

寥 的 几 根 桦 树枝 隐隐 地 圳 到 雪上 面 来 。 在 这 个 死寂 的 荡 原 的 
积 雪 上 , 现 出 一 条 几乎 辨认 不 出 来 的 黄色 的 路 , 路 从 这 一 边 的 
地 平 线 延长 到 那 一 面 的 地 平 线 上 去 , 在 这 条 路 上 慢 慢 地 走 着 
灰色 秸 子 的 长 靳 一 一 是 一 对 空 的 靳 子 。” 

他 扬 起 他 那 对 地 仙 似 的 浓 导 ， 注意 地 望 着 我 ， 息 了 一 下 。 
他 说 : 

“ 啊 , 这 是 可 怕 的 。 您 真 的 做 了 这 个 梦 吗 ? 您 不 是 在 凭空 
编造 吧 ? 这 也 带 了 点 书本 的 气味 。” 

突然 间 他 好 像 生气 了 , 他 一 面 拿手 指 若 着 肤 头 , 一 面 用 一 
种 严肃 的 .不 高 兴 的 声调 说 : 

“您 不 喝酒 吧 , 不 是 吗 ? 你 不 像 是 一 个 多 喝酒 的 人 。 然 而 
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在 您 这 些 梦 里 却 有 喝 酬 的 味道 。 有 一 个 叫做 霍 夫 曼 @ 的 德 
国 作家 ;他 梦 见 打牌 的 桌子 在 街 上 跑 着 ,还 有 好 些 这 一 类 的 事 
情 ;不 过 他 是 一 个 酒鬼 , 用 我 们 那些 有 学 问 的 马车 夫 的 说 法 ， 
是 一 个 混蛋 '。 空 的 靴子 走路 , 这 的 确 是 可 怕 的 。 即 使 这 是 
您 编造 出 来 的 ,也 非常 好 。 可 怕 啊 !” 

他 突然 从 快 地 微微 笑 了 起 来 他 笑 得 那么 高 兴 , 连 他 的 类 
骨 也 发 亮 了 。 

“不 过 您 想 想 看 : 突然 间 在 特 威 尔 斯 卡 雅 街 _ 张 这 脚 的 打 
牌 桌 子 跑 了 起 来 ;桌子 上 面 扬 起 一 层 粉笔 灰 , 连 绿色 人 台 秸 上 写 
下 的 输赢 的 数目 也 还 看 得 见 。 几 个 收 税 员 在 这 张 桌 子 上 打 了 
整整 三 天 三 夜 的 “ 温 特 '@， 一 会 儿 也 不 休息 ， 案子 实在 受 不 
了 , 便 逃 走 了 。” 

他 笑 了 , 后 来 他 一 定 是 看 出 来 我 因为 他 不 相信 我 的 缘故 
有 点 难过 ， 便 对 我 说 : 

“因为 我 说 您 的 梦 带 着 书本 的 气味 您 有 点 不 高 兴 吧 ? 您 
不 要 为 这 件 事 动 气 。 我 知道 有 时 候 人 不 自觉 地 编造 一 些 不 可 
信 的 而 且 是 极其 忱 愧 的 东西 ,他 却 相 信 他 在 梦 里 见 过 它们 , 这 
并 不 是 他 自己 想象 出 来 的 。 一 个 上 了 年 纪 的 地 主 对 我 讲 过 一 
个 梦 , 他 在 梦 中 穿 过 一 个 树林 走 进 一 片 草原 , 他 看 见 草原 十 有 
两 座 小 山 ,它们 却 忽然 变 成 两 只 女人 的 奶子 , 在 这 一 对 奶子 的 
中 间 有 一 张 黑 脸 正在 朝 上 面 升 起 来 。 在 脸 上 应 该 长 眼睛 的 地 


由 思 - 移 夫 曼 (1776 一 1822) : 德国 消极 浪漫 主义 作家 。 
四 温 特 :参看 第 一 四 一 页 注 @。 
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方 上 县 着 两 个 白 恬 似 的 月 亮 。 这 个 老头 子 已 经 站 在 女人 的 两 腿 
中 间 了 ,在 他 面前 张 开 了 一 条 很 深 的 黑 的 峡谷 ,把 他 吞 了 进 
去 。 在 这 个 梦 之 后 他 的 头发 开始 变 成 灰白 色 , 他 的 手 也 额 抖 
起 来 了 ,他 便 出 国 去 找 克 奈 大 夫 试 行 水 疗法 。 他 一 证 内 过 
了 这 一 类 的 东西 :他 是 一 个 放 划 的 人 。” 

他 拍 了 拍 我 的 肩头 : 

“至 于 您 呢 , 你 既 不 是 一 个 酒鬼 ， 也 不 是 一 -个 放 功 的 和 人。 
那么 您 怎么 会 做 这 样 的 梦 呢 ?” 

“我 不 知道 。 

“关于 我 们 自己 的 事 我 们 一 点 儿 也 不 知道 1” 

他 叹 了 一 口气 ， 号 起 眼睛 , 根 了 想 , 压低 声音 加 了 一句 : 

“我 们 什么 也 不 知道 。” 

这 天 晚上 在 散步 的 时 候 他 拉 住 我 的 腹 膊 对 我 说 : 

“条子 往 前 走 着 ， 这 是 可 怕 的 ， 不 是 吗 ? 它们 完全 是 空 的 
一 一 d 踢 塔 , 踢 塔 , 踢 塔 一 一 雪 发 出 轧 轧 的 声音 ! 是 的 , 这 是 很 
好 的 ! 不 过 您 仍然 有 着 太 多 的 书本 气味 , 太 多 的 ! 您 不 要 生 
气 , 这 是 不 好 的 , 这 对 您 有 妨碍 。” : 

”我 不 相信 我 比 他 更 有 书本 的 气味 ， 然而 ; 不 管 他 这 种 委 
的 说 话 方式 ,我 今天 总 觉得 他 是 一 个 残酷 无 情 的 理性 主义 者 。 


三 五 

有 时 候 他 给 了 人 一 种 印象, 好 像 他 是 刚 从 一 个 遥远 的 国 
家 来 的 ,在 那个 国家 里 人 们 的 思想 和 感情 都 眼 我 们 的 不 同 , 他 
们 中 间 的 关系 也 跟 我 们 中 间 的 关系 不 一 样 , 他们 的 举动 距 我 
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们 的 也 不 同 , 连 他 们 的 语言 也 跟 我 们 的 语言 完全 两 样 。 他 坐 
在 一 个 角落 里 ,疲倦 , 而 且 兴 趣 索然 ,仿佛 身上 蒙 了 一 层 另 一 
个 土地 上 的 尘土 。 他 用 一 个 外 国人 或 者 一 个 哑 子 的 眼睛 注意 
地 望 着 每 一 个 人 。 

昨天 在 午饭 前 他 正 是 像 这 样 地 走 进 客 厅 里 来 , 好 像 离 我 
们 远 远 的 , 然后 他 坐 在 沙发 上 ;他 沉默 了 一 会 儿 , 忽然 微微 播 
晃 着 身子 ,手掌 擦 着 膝 头 , 皱 起 脸 孔 说 : 

“这 还 没有 完 , 不 ,没有 完 。” 

一 个 像 毁 斗 那样 地 平板 而 愚笨 的 人 间 他 : 

“您 在 讲 什么 事 ?” 

”他 牢 牢 地 望 着 他 ， 把 身子 更 往 下 村 ， 朝 我 们 ， 尼 基 青 大 夫 ， 

叶 尔 巴 季 耶 夫 斯 基 和 我 坐 在 那儿 的 露台 上 看 了 一 眼 , 问 我 们 

道 : | 

“你 们 在 谈 什 么 ?” 
“ 谈 普 列 威 O。” 

“ 普 列 威 …… 普 列 威 ……” 他 沉吟 地 念 了 两 遍 , 在 这 中 间 
还 停 了 一 下 ,好 像 他 是 第 一 次 听见 这 个 名 字 似 的 ;然后 他 像 一 
只 小 鸟 那样 把 身子 样 了 两 下 , 微微 地 笑 了 笑 说 : 

“ 今 早晨 起 , 我 脑子 里 就 动 着 一 个 傻 的 念头 。 有 人 告诉 

我 ,在 一 个 公墓 里 见 到 了 这 样 的 幕 铭 : 


在 这 块 石头 下 面 睡 着 伊 凡 ' 叶 戈 利 耶 夫 ， 
山 维 : 康 - 普 列 威 (1846 一 1904): 俄 国 反动 政客 ,一 九 〇 二 年 起 任 内 务 关 臣 


兼 宪兵 司令 ,残酷 地 镇压 革命 党 人 。 一 九 〇 四 年 被 社会 革命 党 党 员 了 暗杀 。 
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职业 是 个 硝 皮 匠 , 他 从 早 到 晚 就 浸 兽 皮 。 
他 正直 地 工作 ,又 有 好 心肠 , 可 是 你 们 看 ， 
他 去 世 了 ,把 他 的 店 子 留 下 给 他 的 妻 。 
他 不 算 太 老 , 还 可 以 做 许多 事情 ， 
然而 上 帝 把 他 带 去 过 天 堂 的 生活 ， 
”就 在 耶稣 受难 周 只 的 星期 五 到 星期 六 的 夜间 。 


还 有 些 这 一 类 的 句子 ……” 

他 不 作 声 了 ,随后 抬 起 头 来 , 又 微微 地 笑 了 笑 , 对 我 说 : 

“在 人 类 的 思春 里 面 ,5 只 要 它 不 含 恶意 的 时 候 ， 它 也 有 一 
些 叫 人 很 感动 的 东西 ; 其 至 膛 有 可 爱 的 东西 。 0 “这 是 党 有 
的 事 。” : 

有 人 来 唤 我 们 去 吃 午饭 了 了 。 


一 一 
A\ 


” 列 : 尼 说 : / 四 
“我 不 喜欢 喝 醉 酒 的 人 , 可 是 我 认识 一 些 人 , 他 们 蝎 了 一 
点 儿 酒 以 后 却 变 得 很 有 趣 了 ,他们 有 了 机 智 ; 思 想 也 漂亮 了 ， 
还 有 遗 辞 的 敏捷 ,语言 的 丰富 等 等 ， 这 些 都 是 他 们 清醒 的 时 候 
所 没有 的 。 在 那 种 时 候 我 倒 愿 意 祝福 酒 了 。" 


苏 列 尔 告诉 我 ,有 一 天 他 同 列 夫 - 尼 十 拉 耶 维 奇 在 特 成 尔 


中 避 稣 受难 周 :复活 节 前 的 一 星期 。 
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斯 卡 雅 街 上 走 , 托 尔 斯 泰 远 远 地 看 到 了 两 个 胸 甲 骑兵 。 他 们 
的 铜 甲 在 日 光 里 闪 亮 , 他 们 的 刺 马 距 一 路 上 响 着 , 他 们 走 起 路 
来 步调 一 致 ,好 像 两 个 人 生 在 一 块 儿 似 的 , 他 们 的 脸 上 现 出 一 
种 从 力量 和 青春 产生 的 得 意 神 情 。 

托 尔 斯 条 吕 起 来 了 : 

“多 么 无 聊 的 摆 架 子 ! 真正 像 用 棍子 教 出 来 的 畜生 !” 

可 是 等 到 这 两 个 胸 甲 骑兵 走 到 他 跟前 , 他 停 住 脚 ,用 爱好 
的 眼光 送 着 他 们 ,一 面 热 心地 说 : 

“ “他 们 真美 ! 真正 像 古 罗 马 人 1! 不 是 吗 , 列 伏 希 加 ? 多 有 

力 ,多 漂亮 ! 啊 , 我 的 上 帝 ! 一 个 人 漂亮 ,是 多 好 啊 , 是 多 好 
啊 !” 


三 七 


在 一 个 炎热 的 白天 , 他 在 下 行 的 公路 上 磁 到 我 。 他 骑 着 
一 匹 温和 的 就 壮 小 马 , 朝 着 里 瓦 基 亚 @ 的 方向 驰 去 * 灰白 的 
头发 , 毛 昔 茜 的 脸 孔 , 头 上 戴 一 顶 菌 子 形 的 白 秸 子 小 帽 , 他 活 
像 一 个 地 仙 。 | 

他 勒 住 马 跟 我 谈话 。 我 挨 着 踏 锐 , 跟 他 的 马 一 块 儿 朝 前 
走 起 来 , 我 对 他 讲 了 一 些 事情 , 这 中 间 我 也 提起 我 接 到 了 符 . 
加 : 柯 罗 连 科 @ 的 一 封 信 。 托 尔 斯 泰 气 冲冲 地 摇 着 他 的 胡 


中 里 瓦 基 亚 : 在 克 里 米 亚 南部 海岸 。 当时 它 还 是 沙皇 尼 十 拉 一 此 的 行宫 
现在 是 苏联 劳动 人 民 的 疗养 地 。 
符 : 加 : 柯 罗 连 科 (1853 一 1920) :俄罗斯 作家 。 
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子 , 问 道 : 

“他 信 上 帝 吗 ?” 

“我 不 知道 。 

“最 重要 的 事情 您 倒 不 知道 。 他 是 信 上 帝 的 ,不 过 他 不 好 
意思 在 无 神 论 者 跟前 承认 罢了 。” 

他 用 一 种 抱怨 的 、 任 性 的 调子 说 了 上 面 的 话 , 愤怒 地 胀 颖 
着 眼睛 。 显 然 是 我 打扰 了 他 , 可 是 我 正 要 离开 他 的 时 候 , 他 却 
留 住 我 ,说 : 

“您 到 哪儿 去 ?我 骑 得 慢 。” 

接着 他 又 咕噜 起 来 : 

“您 的 安 得 列 也 夫 在 无 神 论 者 面前 也 不 好 意思 , 可 是 他 也 
讶 上帝, 上帝 使 他 害怕 。” 

我 们 走 到 亚 . 米 .罗曼 诺 夫 大 公 届 的 领地 前 面 了 。 有 三 个 
罗曼 诺 夫 王族 的 人 , 挨 得 很 近 , 站 在 路 中 间 闲 谈 : 一 个 是 领地 
阿 依 - 托 多 尔 的 主人 亚历山大 大 公顷 , 一 个 是 乔治 大 公 藤 ,还 
有 一 个 我 相信 是 久 里 别 尔 的 彼得 . 尼 古 拉 耶 维 奇 大 公爵 , 三 个 
人 都 是 身材 魁 伟 、 仪 表 堂 堂 的 男子 。 一 辆 一 匹 马 拉 的 马车 把 
路 拦住 了 ,还 有 一 匹 较 马 @ 模 站 在 路 上 ; 列 夫 尼 古 拉 耶 维 奇 
不 能 够 过 去 。 他 用 严 房 而 高 傲 的 眼光 瞪 着 那 三 个 罗曼 诺 夫 。 
可 是 他 们 已 经 掉 过 身子 , 背 朝 着 我 们 了 。 那 匹 鞍马 动 了 动 脚 ， 
稍稍 移 开 了 一 点 儿 , 让 托 尔 斯 泰 的 坐骑 过 去 了 。 

他 默默 地 骑 了 一 会 儿 , 对 我 说 : 


山 鞍马 : 指 供 人 坐骑 的 马 ,不 是 拖车 用 的 。 
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“他 们 是 认识 我 的 ,这 些 罕 重 …… 
过 了 一 分 钟 他 文 说 : : 
“ 马 倒 懂得 应 该 给 托 尔 斯 泰 让 路 。 


三 八 


列 ` 尼 谨 : 
“您 要 先 为 者 您 目 己 关心 您 目 己 的 事 , 那么 您 还 会 有 很 多 
工夫 做 别人 的 事情 。 


九 


他 说 : 
“所 谓 知道 是 什么 意思 ? 壁 如 说 :我 知道 我 是 托 尔 斯 
泰 ,一 个 作家 , 我 有 妻子 和 一 些 孩 子 ,一头 白 发 , 一 张 难看 的 


脸 , 一 部 大 明子 一 一 这 些 都 是 写 在 护照 上 面 的 。 可 是 关于 灵 


魂 的 事 ,护照 上 就 没有 记录 了 。 我 只 知道 一 件 关 于 灵魂 的 事 ， 
就 是 : 它 愿望 限 上 帝 接近 。 可 是 上 帝 是 什么 呢 ? 那 是 ,我 的 灵 
魂 不 过 是 “他 ' 的 一 部 分 。 我 知道 的 全 在 这 儿 了 。 凡 是 学 会 了 
思索 的 人 是 不 容易 有 信仰 的 ,然而 人 只 有 由 信仰 才能 够 活 在 


上 帝 里 面 。 不 他 连 岂 说 过 : ‘思想 是 一 个 罪恶 。”” 


四 O 


不 管 他 所 宣传 的 教义 是 怎样 地 单调 , 这 个 举世 罕见 的 人 


@ 式 他 连 (160 一 230) :拉丁 的 教会 著作 家 。 | 
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物 却 是 非常 广泛 地 多 方面 的 。 

今天 在 公园 里 他 和 加 斯 卜 拉 的 回教 教 长 谈话 的 时 候 他 
的 举止 很 像 一 个 容易 相信 人 的 老实 的 农 人 , 而 且 到 了 应 该 想 
着 他 断气 的 日 子 的 时 候 了 。 他 本 来 就 矮小 , 现在 好 像 又 故意 
缩短 了 些 , 他 站 在 那个 强壮 、 结 实 的 翘 粗 人 的 身边 , 好 像 是 一 
个 古 时 的 小 老好人 , 他 第 一 次 想到 存在 的 意义 , 并且 害怕 自己 
心灵 中 发 生 的 一 些 问 题 。 他 吃惊 地 扬 起 他 的 一 对 浓 丑 , 胆 全 
地 去 着 他 锐利 的 小 眼睛 , 眼睛 里 平日 常 有 的 那 种 叫 人 受 不 了 
的 洞 穿 一 切 的 火花 现在 被 他 收敛 了 。 他 那 探 查 似 的 眼光 不 动 
地 停留 在 教 长 的 宽 脸 上 , 他 的 瞳孔 也 失去 了 它们 那 种 使 人 性 
感 不 安 的 锋 雏 。 他 向 教 长 提出 了 一 些 关 于 生命 的 意义 、 关 于 
灵魂 和 关于 上 帝 的 “幼稚 的 ”问题 , 他 很 巧妙 地 拿 (福音 书 》 和 
先知 的 诗句 跟 《可 兰 经 ) 中 的 诗句 暗中 掉 换 。 实 际 上 他 不 过 用 
那 种 只 有 伟大 的 艺术 家 和 哲人 所 能 有 的 卓绝 的 本 领 在 演戏 黑 
了 。 


几 天 以 前 他 跟 塔 涅 耶 夫 @ 和 苏 列 尔 谈 到 音乐 , 他 像 一 个 
小 孩 似 地 陶醉 在 音乐 的 美里 面 了 ;我 们 看 得 出 来 他 高 兴 自 己 
能 够 欣赏 音乐 , 或 者 更 真切 地 说 , 他 高 兴 自 己 能 够 这 么 深 地 欣 
赏 音乐 。 他 说 , 叔 本 华 @ 写 的 论 音乐 的 文章 比 任何 人 都 更 
好 , 更 深刻 。 他 附带 讲 了 一 个 关于 费 特 的 有 趣 的 故事 , 他 又 把 


中 谢 . 伊 - 塔 涅 耶 夫 (1856 一 1915) :俄罗斯 作曲 家 和 钢 春 家 。 
加 阿 : 叔 本 华 : 参 看 第 一 四 一 页 注 作 。 
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音乐 叫做 “灵魂 的 无 声 的 祷告 ”。 

“起 么 一 一 是 无 声 的 呢 ?” 苏 列 尔 问 道 。 

“因为 音乐 是 没有 言语 的 。 在 声音 里 比 在 思想 里 有 着 更 
多 的 灵魂 。 思 想 是 一 个 装 满 铜板 的 钱 袋 , 而 声音 呢 , 它 却 没有 
证 什么 东西 弄 脏 过 它 内 部 是 纯洁 的 。” 
| 他 融 着 看 得 出 来 的 满意 , 说 着 可 爱 的 、 孩 子 的话 , 他 突然 
记 起 了 一 些 最 好 的 、 最 讨 人 欢喜 的 句子 , 随后 他 意外 地 笑 了 
笑 , 温和 地 小 声 说 : 

“所 有 的 首 乐 家 都 是 傻瓜 ; 起 图 有 才能 的 ， 越 不 聪明 。 可 
”是 奇怪 他 们 差不多 都 是 笃信 宗教 的 。” 


mn 
他 打 电 话 给 契 订 天 说 : 


“今天 我 过 得 多 么 好 ! 我 的 灵 屠 非常 快乐 ,所 以 我 希望 您 
也 快乐 ! 特别 是 您 ! 您 是 个 好 人 ,很 好 的 人 !” 


倘 使 你 跟 他 谈 些 不 应 当 讲 的 话 ; 他 不 会 来 听 你 也 不 会 相 
信 你 。 事 实 上 他 并 不 询问 , 他 在 查 究 。 他 跟 一 个 爱好 古玩 的 
人 一 样 ,他 只 :搜集 那 些 限 他 的 收藏 可 以 配合 的 东西。 


四 三 _ 
他 一 面 读 信 ,一 面 说 : 
“人 们 惊扰 着 , 写 着 ,所 可 是 等 到 我 死 了 一 年 以 后 后 , 他 们 就 会 
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” 间 道 : ' 托 尔 斯 泰 ? 呀 ! 是 的 ,就 是 那个 亲手 做 亲子 的 伯 画 ,我 
弄 不 清楚 他 出 过 什么 事情 ,一 一 是 说 那个 人 吗 ?”” 


我 好 几 次 在 他 的 脸 上 、 在 他 的 眼光 里 看 到 了 一 种 狭 独 的 
满足 的 笑容 , 这 笑容 是 一 个 人 意外 地 寻 到 了 他 自己 藏 起 来 的 
东西 以 后 所 党 有 的 。 他 记 不 起 来 他 把 那个 东西 放 在 什么 地 方 
了 了。 过 了 好 久 他 一 直 暗 中 在 着 急 不 安 ,不 断 地 间 自 己 :“ 我 会 
把 这 个 我 现在 多 么 需要 的 东西 放 在 哪 儿 呢 ?” 他 老 是 害怕 别人 
看 出 他 独 乱 不 安 ,丢失 了 东西 ,会 作弄 他 。 可 是 突然 间 他 想起 
来 了 , 找 着 了 那个 东西 。 他 充满 了 喜悦 ,他 现在 也 不 想 隐 藏 他 
的 这 种 喜悦 了 , 他 却 带 着 狐 独 的 神情 望 着 所 有 的 人 ,仿佛 在 
说 : | 

“你 们 对 我 没有 办 法 了 !” 

可 是 他 并 不 说 出 来 : 他 究竟 找 着 了 什么 并 且 是 在 什么 
地 方 找到 的 。 

他 引起 人 的 惊 情 , 但 这 惊 情 永 不 会 使 人 厌倦。 然而 常 党 
跟 他 见面 , 却 是 一 件 痛 苦 的 事 , 我 不 能 够 跟 他 问 住 在 一 所 宅 子 
里 面 ,更 不 用 说 同 住 在 一 间 屋 子 里 面 了 。 这 好 像 在 一 个 沙漠 
里 面 一 样 ,在 那儿 太阳 把 万 物 都 烧 光 了 ,现在 它 自己 也 要 烧 尽 
了 ,这 时 候 它 却 使 人 们 感到 威胁 : 一 个 无 穷 无 尽 的 黑夜 就 要 
来 了 。 
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一 封 信 


我 刚刚 给 您 @ 寄 出 了 一 封 信 , 就 得 到 了 报告 “ 托 尔 斯 泰 
逃亡 ”的 电报 。 现 在 ， 我 觉得 我 的 思想 还 是 跟 您 的 在 一 块 儿 ， 
所 以 我 再 给 您 写 这 一 封 信 。 

”关于 这 个 消息 我 想 说 的 一 切 也 许 会 是 杂乱 的 , 甚至 于 可 
能 是 残酷 而 带 恶 意 的 ;不 过 您 得 宽 想 我 ; 我 感觉 着 有 人 拓 紧 了 
我 的 咽喉 ,快要 把 我 扼杀 了 。 / 

我 从 前 在 加 斯 卜 拉 的 时 候 ; @ 托 尔 斯 秦 常 常 跟 我 在 一 块 
儿 谈 话 ,而 且 谈 得 很 久 ;我 常常 去 看 他 , 他 也 喜欢 过 来 看 我 。 
我 曾经 仔细 地 并 且 热 爱 地 读 了 他 的 著作 ;所 以 我 觉得 我 有 权 
来 谈论 他 , 老 老 实 实地 说 我 想 说 的 话 , 即使 我 的 意见 显得 冒 ， 
昧 , 而且 跟 一 般 人 的 见解 如 何不 同 。 我 也 跟 任 何人 一 样 地 知 
道 , 世界 上 再 没有 一 个 比 他 更 有 资格 被 称 为 天 才 的 人 , 再 没有 
一 个 比 他 更 复杂 、 更 了 矛盾、 而且 在 各 方面 都 更 了 不 起 的 人 , 是 
的 ,是 的 , 是 在 各 方面 的 。 了 不 起 , 我 说 不 出 来 这 个 字眼 带 着 
什么 样 的 特殊 意义 ,这 是 无 边 的 广大 , 不 能 够 用 语言 文字 来 说 
明 的 。 在 他 的 内 部 有 着 什么 东西 ,使 我 时 时 刻 刻 都 想 对 所 有 
的 人 、 对 每 一 个 人 大 声 地 说 :“ 你 们 看 ,在 这 个 土地 上 面 活 着 一 


@ “您 " 指 符 . 加 , 柯 罗 连 科 ; 这 封 信和 是 写 给 柯 罗 连 科 的 。 
@@_ 亚 历 山 德 拉 . 托 尔 斯 泰雅 在 ( 托 尔 斯 泰 的 悲剧 》 中 写 着 :“ 高 尔 基 跟 他 的 
太太 和 儿子 一 块 儿 住 在 海边 , 离 加 斯 卜 拉 大 约 有 一 嘿 路 远 , 他 常常 来 看 我 们 。” 
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个 多 么 不 可 思议 的 人 啊 ! "因为 可 以 这 样 说 :他 完 完全 全 是 而 
且 最 先是 一 个 人 :人 类 中 的 人 。 

可 是 有 一 种 东西 使 我 永远 没 法 跟 他 接近 , 就 是 他 的 那 种 
想 使 列 夫 . 尼 十 拉 耶 维 奇 . 托 尔 斯 泰 伯 画 的 一 生成 为 "我们 的 
圣 父 贵族 列 夫 圣 者 的 言行 录 ” 的 专制 的 ,顽固 的 倾向 。 您 知道 
他 很 久 以 前 就 在 找寻 “受苦 "的 机 会 了 。 他 曾经 对 叶 夫 盖 尼 : 
索 洛 维 约 夫 @ 和 苏 列 尔 表 示 过 他 的 悔恨 , 因为 他 没有 把 这 个 
办 到 ;可 是 他 找寻 受苦 的 机 会 , 并 不 是 为 了 单纯 地 受苦 ,并 不 
是 由 于 一 种 想 考 验 他 的 意志 的 抵抗 力 的 自然 的 愿望 , 却 只 是 
出 于 那个 显明 的 而 且 一 一 让 我 再 说 一 遍 一 一 专制 的 意向 ,就 
是 想 增 加 他 的 教训 的 重量 , 使 他 的 说 教 成 为 不 能 辩驳 的 东西 ，、 
并 且 拿 他 的 受苦 来 使 它 在 别人 的 眼 里 成 为 神圣 不 可 侵犯 , 他 
好 强迫 他 们 来 接受 它 , 您 明白 我 的 意思 吧 , 好 强迫 他 们 来 接受 
它 啊 ! 因为 他 知道 这 个 说 教 本 身 并 不 够 说 服 人 。 将 来 有 一 天 
您 会 在 他 的 (日记) 里 面 读 到 他 对 待 他 的 说 教 和 他 个 人 的 怀疑 
主义 的 好 例子 。 他 知道 殉道 者 和 受难 者 中 很 少 有 不 是 专制 
者 和 暴君 的 ", 一 一 他 什么 全 知道 ! 可 是 他 仍然 说 :要 是 我 为 
着 我 的 思想 受 了 苦 的 话 , 那么 我 的 思想 就 会 产生 一 种 完全 不 
同 的 印象 ! "这 一 点 使 我 始终 无 法 跟 他 接近 , 因为 我 不 能 不 在 
这 儿 看 到 一 种 想 对 我 施暴 力 的 企图 , 一 种 想 控制 我 的 良心 .用 
正 真 的 血 光 来 及 惑 它 ,并 且 给 我 的 颈项 加 上 一 个 教条 的 鸭 


名 . 叶 . 安 - 索 洛 维 约 夫 (1866 一 1905) :俄罗斯 批评 家 和 文学 史家 ， 笔名 安 德 
列 耶 维 奇 。 
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愿望 。 

他 常常 热烈 地 赞美 另 一 个 世界 中 的 永生 , 可 是 他 自己 个 
更 喜欢 永生 在 这 个 世界 里 面 。 他 是 一 个 实 实在 在 的 民族 的 作 
家 (我 是 照 这 个 称呼 的 最 真实 而 又 最 完全 的 意义 来 说 的 ), 他 
使 他 的 民族 的 一 切 缺 点 以 及 我 们 历史 的 酷刑 所 加 在 我 们 身上 
的 一 切 的 损害 都 具体 活 在 他 那个 巨大 的 灵魂 里 面 了 。…… 他 
的 一 切 都 是 民族 的 , 他 的 全 部 的 说 教 便 是 一 个 过 去 的 反动 ,也 
就 是 一 种 我 们 正在 摆脱 而 且 就 要 克服 的 所 谓 “ 祖 型 再 现 O"。 

您 该 记得 他 在 一 九 〇 五 年 写 的 那 封 信 《 知 识 分 子 、 国 家 和 
人 民 ) 吧 , 这 是 多 么 荡 雇 奇怪 而 且 幸 灾 乐 祸 的 东西 ! 我 们 在 那 
里 面 听 到 了 “分 离 派 教徒 ”@ 的 “ 呀 ! 你 们 原先 不 肯 听 我 的 
话 !1” 的 声音 。 我 当时 曾经 写 了 一 篇 答复 , 并 且 根 据 他 自己 说 
过 的 话 来 回答 他 , 因为 他 有 一 天 对 我 说 过 他 “ 老 早 就 失掉 了 谈 
论 俄国 人 民 并 且 代 他 们 说 话 的 权利 了 ”; 我 并 且 亲 了 眼看 见 好 些 
老百姓 跑 来 向 他 吐露 胸怀 , 他 却 没有 兴致 去 听 他 们 讲话 , 也 不 
热心 去 了 解 他 们 。 可 是 我 那 封 信 的 措辞 太 激烈 , 所 以 我 没有 
把 它 寄 给 他 。 

现在 他 一 定 是 在 尝试 他 那个 最 后 的 一 跳 吧 , 只 为 着 想 给 
他 的 思想 添上 最 高 的 价值 。 他 跟 瓦 西里 . 布 斯 拉 耶 夫 ® 一 


中 “ 祖 型 再 现 ”: 即 “ 隔 代 遗传 ”。 
中 “分 离 派 教徒 " :十 七 世纪 俄罗斯 一 部 分 东正教 徒 反对 当时 莫斯科 大 主 
教 尼康 (1605 一 1681 ) 施 行 的 教会 改革 , 受到 了 迫害, 从 正教 分 离 出 来 。 他 们 保持 
上 昌 的 信仰 、 提 的 仪式 和 旧 的 习惯 ,因此 被 称 为 “分 离 派 ”, 又 称 “ 旧 信仰 者 ”。 : 
瓦 西里 : 布 斯 拉 耶 夫 : 即 诺 弗 戈 罗 德 的 调皮 的 英雄 瓦 希 卡 - 布 斯 拉 耶 夫 。 
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样 , 他 本 来 是 爱 飞 跳 的 , 不 过 始终 是 为 着 确定 他 自己 的 神圣 
性 , 为 着 给 他 自己 找寻 一 种 项 上 圆 光 的 缘故 。 事 实 上 即使 他 
的 学 说 可 以 由 于 俄罗斯 的 古代 历史 和 这 位 天 才 的 个 人 的 受苦 
而 被 认为 正当 , 它 总 是 宗教 裁判 所 的 东西 。 在 他 看 来 , 人 要 达 
到 神圣 性 , 只 有 走 欣 赏 自己 的 罪恶 的 路 , 走 压制 求生 的 意志 的 


在 列 夫 - 尼 古 拉 耶 维 奇 的 身上 有 许多 方面 ,它们 有 时 候 给 
我 唤起 了 一 种 近乎 习 恨 的 感情 , 这 种 感情 十 分 沉重 地 压 在 我 
的 灵魂 上 面 。 他 那个 发 展 过 甚 的 个 性 是 一 个 庞大 的 、 差 不 多 
是 可 怕 的 现象 ;他 的 身上 有 一 种 “ 包 加 狄 尔 " 斯 维 雅 托 戈 尔 的 
东西 ,斯 维 雅 托 戈 尔 @, 这 个 大 地 载 不 起 的 巨人 。 是 的 , 他 是 
伟大 的 ! 我 深 深 相信 除了 他 所 说 过 的 一 切 以 外 , 还 有 许多 许 
多 事情 他 并 不 曾 谈 到 , 甚至 他 的 日 记 里 也 没有 写 过 ;他 也 许 永 
远 不 会 向 任何 人 吐露 它们 了 。 这 所 谓 * 有 些 东西 "只 有 偶尔 在 
他 的 谈话 中 间 露 出 来 一 点 点 , 而 且 是 隐隐 约 约 地 说 出 来 的 ;在 
他 拿 给 我 和 列 : 阿 . 苏 列 尔 席次 基 读 过 的 两 本 日 记 里 面 , 他 也 
曾 隐 隐约 约 地 说 到 “有 些 东 西 "。 这 在 我 看 来 是 一 种 类 似 “ 一 
切 肯 定之 否定 ”的 东西 ,这 是 最 深刻 最 坏 的 虚无 主义 , 它 是 在 
一 种 不 可 救 药 的 无限 的 绝望 中 , 而且 还 是 在 一 种 恺 怕 从 来 没 
有 一 个 人 像 这 样 清楚 地 感受 到 的 孤独 中 生长 起 来 的 。 我 常常 


由 斯 维 雅 托 戈 尔 : 俄 罗斯 民间 英雄 史诗 中 的 一 个 人 物 。 他 被 描写 成 一 个 
想 把 大 地 举 起 的 大 力 武士 。 他 曾经 夸 口 要 把 天 和 地 两 个 “ 圈 ” 拉 拢 捏 成 一 个 东 
西 。 
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觉得 在 他 的 灵魂 的 深 处 他 是 一 个 对 别人 的 一 切 都 非常 顽固 地 
不 关心 的 人 ;他 是 这 么 地 高 出 他 们 之 上 ,这么 地 比 他 们 强 , 比 
他 们 有 力量 ,他 竟然 把 他 们 全 看 作 同 样 的 蚁 映 一 类 的 小 虫 ,而 
他 们 的 扰 接 活动 在 他 的 眼 里 也 成 为 可 笑 而 可 怜 的 了 。 他 离开 
他 们 远 远 地 一 个 人 隐居 在 荒原 上 , 用 了 他 全 部 精神 力量 , 孤独 
地 , 一心一意 去 探究 那个 “最 主要 的 东西 ": 死 。 

在 他 的 一 生 中 他 没有 一 个 时 候 不 害怕 死 , 不 习 恨 死 ;在 他 
的 一 生 中 他 没有 一 个 时 候 不 感觉 到 “阿尔 扎 玛 斯 @ 的 丽 怖 ” 
蒙 绕 着 他 的 灵魂 :他 , 托 尔 斯 泰 , 他 也 应 当 死 吗 ? 整 个 宇宙 , 整 
个 大 地 都 在 望 着 他 。 从 中 国 , 从 印度 , 从 美国 , 从 世界 上 任何 
一 个 地 方 都 有 着 活 的 、 一 直 在 晤 动 的 线 向 他 伸 过 来 ; 他 的 灵魂 


Q@ 阿尔 扎 玛 斯 :俄罗斯 的 一 个 城市 。 所 请 .阿尔 扎 玛 斯 的 恶 怖 "， 是 这 么 一 
回 事 情 :一 作 六 九 年 八 月 的 未 尾 托 尔 斯 泰 到 片 扎 省 去 着 一 块 地 。 他 中 途 在 阿尔 
扎 玛 斯 城 里 过 夜 ,寄宿 在 一 所 小 宅 子 里 面 。 他 躺 在 一 张 沙发 上 隆 着 了 。- 不 多 久 
他 忽然 醒 过 来 ,屋子 里 漆黑 。 他 想 再 睡 , 却 始终 睡 不 着 。 他 问 他 自己 :“ 我 为 什么 
到 了 这 儿 来 ”我 到 什么 地 方 去 ?我 在 逃避 什么 东西 ”并 且 逃 到 哪儿 去 ? 我 在 躲 
避 一 种 可 怕 的 东西 ,可 是 我 又 跑 不 动 。 我 的 脑子 始终 是 清醒 的 ,我 在 析 磨 自己 。 
我 是 他 , 我 始终 在 那儿 。 片 扎 省 也 好 , 任何 别 的 地 方 的 产业 也 好 , 都 不 会 给 我 增 
加 一 点 东西 , 也 不 会 给 我 拿 走 一 点 东西 。 我 厌 黔 我 自己 ,我 受 不 了 ,我 折磨 我 自 
己 。 我 想 睡 , 想 忘 记 , 一 一 我 却 不 能 够 。 我 不 能 够 艇 开 我 自己 ”他 走 到 廊 子 里 
去 ,希望 能 逃 掉 那个 折磨 他 的 东西 。 然 而 它 迫 上 来 ,把 一 切 都 给 他 掩 项 了 。 他 问 
他 自己 :“ 这 起 屿 算 什么 呢 ? 我 担心 着 什么 ? 我 害怕 什么 ?" 死 的 声音 回答 道 : 
“我 , 我 在 这 几 ! " 托 尔 斯 泰 型 怖 地 跟 这 个 幻影 挣扎 。 可 是 死 赶 走 了 他 的 有 睡眠。 策 

他 的 心灵 中 充满 了 寂 灭 的 思想 以 及 一 切 他 所 爱 的 人 和 物 完全 消失 的 思想 。 他 社 
告 , 闭 上 眼睛 ,可 是 幻影 仍然 在 折磨 他 。 后 来 他 只 好 唤醒 他 的 仆人 离开 了 那个 宅 
子 ; 过 了 好 久 , 托 尔 斯 泰 才 忘记 了 他 在 阿尔 扎 玛 斯 的 这 个 痛苦 的 经 历 。 然 而 在 
他 的 思想 的 深 处 , 仍然 艇 藏 着 那个 他 曾经 见 过 的 可 凯 的 死 的 时 灵 , 几 年 以 后 它 又 
出 现 了 ,要 他 对 它 那个 永远 存在 的 问题 给 一 个 答复 。 
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是 为 所 有 的 人 而 存在 的 , 并 且 是 永远 存在 的 ! 为 什么 大 自然 
就 不 在 它 的 法 则 中 作出 一 个 例外 , 使 所 有 的 人 里 面 有 一 个 人 
得 着 肉体 的 永生 ? 为 什么 呢 ? 固然 他 是 极 富 于 理性 而 且 极 陪 
詹 , 不 会 相信 和 奇迹, 可 是 在 另 一 方面 他 却 是 一 个 调皮 的 人 ,一 
个 实验 者 , 又 好 像 一 个 年 轻 的 新 兵 ,他 站 在 陌生 的 兵营 门 前 因 
为 恺 惧 和 绝望 正 惊 吵 得 厉害 。 我 还 记得 在 加 斯 让 拉 , 他 病 好 
了 以 后 , 读 了 列 夫 . 谢 斯 托 夫 @ 的 小 书 《 尼 采 与 托 尔 斯 秦 伯 下 
的 学 说 中 的 善 与 恶 ), 听见 安 . 巴 契 启 夫 对 他 说 “不 喜欢 这 本 
书 ” 的 时 候 , 他 便 回 答 道 : 

“我 呢 , 我 倒 觉 得 它 有 趣味 。 这 本 书写 得 勉强 , 然而 毕竟 
写 得 有 意思 。 我 倒 喜 欢 那 班 冷 评 家 @, 只 要 他 们 是 老实 的 话 。 
他 这 样 说 过 : 真理 是 没有 用 的 。 这 倒是 真 话 。 他 拿 真理 来 做 
什么 用 呢 ? 无 论 如 何 , 他 还 是 要 死 的 ” | 

他 显然 看 出 来 别人 不 了 解 他 的 话 , 便 高 兴 地 笑 笑 ,加 上 几 句 : 

“要 是 一 个 人 学 会 了 思想 , 不 管 他 的 思想 的 对 象 是 什么 ， 
他 总 是 想 着 他 自己 的 死 。 所 有 的 哲学 家 都 是 这 样 的 。 有 既然 死 
一 定 要 来 ， 那么 真理 又 有 什么 用 呢 ?” / | 

然后 他 又 对 我 说 , 对 于 所 有 的 人 真理 只 有 一 个 ,就 是 对 上 
帝 的 爱 , 可 是 他 谈 到 这 个 问题 的 时 候 , 始终 带 着 冷淡 和 庆 伴 的 
神情 。 吃 过 早饭 以 后 ， 他 在 阳台 上 又 拿 起 那 本 书 ， 翻 到 作者 写 


GD 列 夫 ， . 谢 斯 托 天 (1866__1928)， 全 罗斯 天 主义 和 所 和 学 的 思想 家 和 
著作 家 。 

外 冷 评 家 : 指 喜欢 喷 器 世人 者 。 
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的 这 样 的 一 段 话 :“ 托 尔 斯 秦 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 , 尼采 @ 要 是 
不 回答 他 们 自己 提出 的 问题 ,就 不 能 够 活 下 去 , 对 于 他 们 , 任 
何 一 个 回答 都 比 没有 回答 好 些 , "他 笑 了 起 来 ,并 且说 : 

“多 么 大 胆 的 理发 师 啊 ! 他 居然 断定 说 我 欺骗 了 自己 , 因 
此 我 也 欺骗 了 别人 。 这 是 很 明白 的 ……” 

苏 列 尔 问 道 : 

“可 是 为 什么 说 理发 师 呢 ?” 

“是 这 样 的 , ”他 沉吟 地 答 道 ,“ 我 偶然 想到 的 。 他 时 嘱 , 他 
漂亮 ,他 让 我 想起 一 个 莫斯科 的 理发 师 ,他 到 乡村 来 参加 一 个 
农家 叔父 的 婚礼 。 他 在 那儿 算是 态度 最 文雅 的 ,他 会 跳 ' 郎 本 
叶 *@, 因此 他 把 任何 人 都 不 放 在 眼 里 

我 差不多 是 一 字 不 动 地 把 这 段 谈话 重 写 在 这 儿 。 我 把 它 
记得 很 牢 ,我 当时 还 把 它 跟 许 多 别 的 使 我 感动 的 事情 一 块 儿 
记录 了 下 来 。 苏 列 尔 席 次 基 同 我 两 人 记 了 很 多 的 笔记 , 可 是 
苏 列 尔 在 他 到 阿尔 扎 玛 斯 来 看 我 的 途中 把 他 的 笔记 失落 了 ; 
他 是 一 个 很 大 意 的 人 , 虽然 他 对 列 夫 * 尼 十 拉 耶 维 奇 有 一 种 带 
女性 的 爱 ,但 是 他 对 待 列 " 尼 的 态度 也 有 点 古怪 , 里 面 含 得 有 
一 种 届 尊 的 意味 。 我 也 很 大 意 , 我 把 我 的 笔记 放 起 来 却 记 不 
起 放 在 什么 地 方 了 , 我 再 也 找 不 着 它们 ;它们 一 定 是 在 俄国 境 
人 的 于 时 我 于 括 和 基 大 二分 注 字 现 


”QD 莫 - 尼 采 (F.W.Nietzsche, 1844 一 1900): 入 国 哲学 家 ， 叭 意志 论 者 。 
四 “部 西 叶 ”: 从 法 文 lancier 来 的 ， 一 种 上 等 的 舞曲 。 
图 高 尔 基 写 这 封 信 的 时 候 , 他 住 在 意大利 的 卡 普 里 。 
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着 的 , 因为 我 过 去 找寻 过 ,我 现在 还 在 找寻 , 而 且 我 要 一 直 找 
寻 到 我 断气 为 止 , 我 在 找寻 一 个 有 着 活 的 真实 的 信仰 的 人 。 
并 且 也 因为 有 一 天 安 ' 巴 . 契 订 夫 谈 起 我 们 文化 的 不 发 达 , 曾 
经 对 我 发 过 牢骚 : 
歌德 说 过 的 话 每 一 句 都 给 人 记录 下 来 了 , 可 是 托 尔 斯 素 
的 思想 却 在 空中 消失 了 。 好 朋友 , 这 就 是 那 种 叫 人 忍受 不 了 
的 俄国 人 的 态度 。 再 过 些 时 候 , 他们 就 会 明白 的 , 他 们 会 动手 
写 些 回忆 , 说 些 谎 话 。 

可 是 现在 我 们 再 回 到 谢 斯 托 夫 身 上 来 。 托 尔 斯 泰 又 说 : 

“他 认为 :人 不 能 够 一 面 注视 可 怕 的 幽灵 而 一 面 活着 ,， 
可 是 他 从 什么 地 方 知道 人 能 够 或 者 不 能 够 呢 ? 因为 要 是 他 知 
道 了 的 话 ,要 是 他 看 见 了 幽灵 的 话 , 他 就 不 会 写 出 这 些 无 意识 
的 话 , 他 要 去 做 些 正经 事情 ， 像 释 迎 牟 尼 一 生 做 的 事情 那样 

有 人 说 谢 斯 托 夫 是 犹太 人 。 

“这 不 大 可 能 ,” 列 . 尼 怀 疑 地 说 。“ 他 一 点 儿 不 像 是 犹太 
人 : 从 没有 见 过 一 个 没有 信仰 的 犹太 人 ， 你 们 举 出 一 个 来 看 
看 。…… 不 ,没有 的 ……: / : 

有 时 候 人 觉得 这 个 老 巫师 在 戏弄 着 死 ,他 在 跟 死 调 情 , 他 
试 着 用 这 样 的 话 来 欺骗 她 :我 不 怕 你 ;我 爱 你 ;我 在 等 着 你 。” 
他 又 一 直 用 他 那 对 锐利 的 小 眼睛 偷偷 地 看 她 :“ 你 究竟 是 个 什 
么 样子 ? 你 后 面 究竟 有 些 什么 ?你 要 把 我 完全 毁灭 吗 ? 或 者 
我 还 有 一 些 东 西 可 以 继续 生存 ?” 

我 们 听见 他 说 :“ 我 幸福 , 我 非常 幸福 ,我 实在 太 幸福 , ”的 
时 候 , 总 不 免 会 生出 一 种 奇怪 的 印象 。 他 接着 马上 就 说 :“ 要 
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受苦 ”受苦 , 这 也 是 他 的 真理 ;他 的 病 虽 然 还 没有 完全 好 , 可 
是 他 却 真 诚 地 高 兴 去 坐 监牢 , 被 流放 , 或 者 一 句 话 说 完 , 戴 上 
一 顶 殉道 者 的 研 球 的 冠 , 像 这 样 的 事 我 就 没有 一 秒 钟 怀疑 过 。 
也 许 在 他 看 来 殉道 的 行为 多 少 总 可 以 把 死 加 以 合理 化 ,使 它 
更 容易 理解 , 而 且 更 容易 接受 , 自然 这 是 指 外 表 的 , 形式 的 方 
面 说 的 。 可 是 我 却 十 分 相信 他 从 来 没有 感到 幸福 , 不 管 在 什 
么 时 候 , 不 管 在 什么 地 方 : 不 论 在 “智慧 的 书 中 ,在 “ 马 背 上 ”， 
”在 “女人 的 怀 里 ”, 他 都 没有 完满 地 感到 “地 上 乐园 ”的 幸福 。 
他 太 有 理性 了 , 所 以 不 能 感到 那 种 幸福 , 而 且 他 对 人 生 , 对 人 
们 也 知道 得 太 多 了 。 他 还 说 过 这 样 的 话 : 

“了 哈里 发 @ 阿 勃 杜 拉 曼 一 生 有 过 十 四 天 快乐 的 日 子 , 而 
我 呢 , 我 确实 没有 那么 多 的 快乐 的 时 间 。 这 是 因为 我 从 来 没 
有 , 而且 我 不 能 够 为 着 自己 ， 为 着 我 的 灵魂 生活 ， 我 只 只 是 为 着 
表演 为 着 别人 在 生活 。” / 

我 们 离开 他 以 后 , 安 东 . 身 启 夫 对 我 说 : “我 不 相信 他 就 没 
有 快乐 过 。” 至 于 我 呢 , 我 却 相信 。 他 从 来 不 曾 有 过 快乐 。 不 
过 要 说 他 以 前 是 为 着 “表演 "而 生活 , 也 不 是 真 的 。 不 错 , 他 把 
他 多 余 的 东西 给 了 别人 ,就 像 施舍 给 乞丐 那样 ;他 喜欢 强制 人 
一 一 一 般 地 说 ,是 “强制 "一 一 强制 人 念书 , 强制 人 散步 , 强制 
人 只 吃素 菜 , 强制 人 爱 农 人 , 强制 人 相信 列 夫 . 托 尔 斯 泰 的 合 


@ 哈里发: 原 是 中 世纪 某 些 伊斯兰 教 国家 君主 的 称号 。 但 是 这 里 提 到 的 
阿 勃 杜 拉 曼 可 能 指 阿富汗 的 国王 (1844 一 1901) ,他 在 一 九 〇 OO 年 用 波斯 文 写 了 
(自传 ), 有 俄 文 译本 。 
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理 的 宗教 观念 的 正确 性 。 塞 给 人 一 点 他 们 满意 的 或 者 感到 兴 
趣 的 东西 , 然后 叫 他 们 走 开 ! 大 家 不 要 来 扰乱 我 这 种 习惯 的 、 
痛苦 的 .但 有 时 也 是 适 意 的 寂寞 生活 , 让 我 对 着 那个 “主要 问 
题 " 的 无 底 深渊 沉思 4! 

所 有 俄国 的 传道 者 , 除去 阿 瓦 昆 @Q (或 者 再 加 上 一 个 季 
洪 : 扎 顿 斯 基 @) 之 外 ,都 是 冷淡 的 人 ,因为 他 们 没有 一 个 积极 
的 、 活 的 信仰 。 我 在 《在 底层 ) 里 面 描 写 我 的 鲁 卡 的 时 候 , 我 倒 
很 想 写 出 一 个 这 一 类 的 老年 人 来 :他 对 “各 种 各 类 的 回答 ”, 都 
感 兴趣 , 可 是 他 却 不 关心 人 。 遇 到 他 不 能 不 跟 人 们 会 面 接触 
的 时 候 ,他 才 安 慰 他 们 ,不 过 也 只 是 为 了 使 他 们 不 再 来 打扰 他 
的 生活 。 这 一 类 人 的 一 切 的 哲学 ,一 切 的 传道 都 是 一 种 施舍 ， 
而 且 是 暗地里 怀 着 厌恶 地 拿 出 来 的 , 在 这 种 传道 的 背后 , 人们 
还 隐约 地 听 得 见 可 怜 的 诉苦 的 话 : 

“不 要 来 缠 我 ! 爱 上 帝 , 爱 你 们 的 邻 人 ,本 可 是 不 要 来 缠 我 

咒 上 帝 , 爱 外 人 也 好 , 可 是 不 要 来 缠 我 ! 不 要 来 缠 我 ,因为 
是 个 人 而 且 我 是 会 死 的 人 !” 

唉 ! 就 是 这 样 的 ,很 久 以 来 就 是 这 样 的 ! 过 去 不 能 不 这 
样 , 现在 也 不 能 不 这 样 ,因为 人 们 已 经 是 精疲力竭, 过 度 地 分 
散 , 他 们 被 囚禁 在 一 种 吸 尽 灵 魂 的 孤独 里 面 。 倘 使 列 . 尼 同 教 
会 和 解 了 , 我 也 不 会 感到 一 点 惊奇 。 这 里 也 会 有 一 种 它 自己 


WD ， 阿 瓦 昆 ( 约 1621 一 1682) :俄罗斯 教 长 , 旧 正 教 的 拥护 者 , 他 反对 尼康 的 
宗教 改革 。 一 六 八 二 年 被 沙皇 下 令 伐 死 在 木 桩 上 , 留 下 了 一 本 自传 (言行 录 》。 
( ” 扎 顿 斯 基 : 即 扎 顿 斯 克 的 季 洪 (1724 一 1783): 仿 罗 基 基 督 教 圣 人 ， 有 (《 著 
作 集 出 版 。 
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的 逻辑 :所 有 的 人 都 是 潜 小 的 , 连 主教 们 也 是 一 样 。 其 实 这 不 。 
会 是 和 和 解 ;对 他 个 人 来 说 , 这 个 举动 不 过 是 一 个 合乎 论 理 的 步 
骤 :“ 我 宽恕 那些 恨 我 的 人 。” 这 是 一 种 基督 徒 的 行为 , 在 它 背 
后 隐藏 着 一 种 讽刺 的 微笑 ; 它 可 以 被 当 作 一 个 聪明 人 对 傻瓜 
们 的 复仇 。 

然而 我 还 没有 照 我 所 想 的 那样 写 下 来 , 也 没有 写 到 我 想 
写 的 那些 事情 。 有 一 只 狗 在 我 的 灵魂 里 号 叫 , 我 有 着 不 吉 的 
巴 感 。 报 纸 来 了 ,很 显然 地 在 你 们 那儿 人 开始 在 “创造 传说 ” 
了 :从 前 有 过 一 些 懒 人 和 不 中 用 的 人 ,现在 在 他 们 中 间 却 生出 
了 一 位 圣人 来 。 

您 只 要 想 一 想 , 对 于 那个 国家 ， 正 是 在 这 个 时 候 ， 正 是 在 
一 般 绝望 的 人 垂头丧气 ,大 多 数 人 的 灵魂 非常 空虚 、 那 些 最 优 
秀 的 人 的 心灵 里 充满 着 悲痛 的 时 候 , 对 于 那个 国家 , 这 是 多 么 
有 害 ! 饥饿 的 、 受 折磨 的 心灵 淘 望 着 传说 。 人 们 非常 希望 他 
们 的 苦难 可 以 减轻 , 他 们 的 痛 著 会 得 到 抚慰 ! 他 们 正好 创造 
了 他 ( 托 尔 斯 泰 ) 曾 经 想 望 过 的 而 且 正 是 他 应 该 避免 的 东西 : 
一 种 圣 者 和 圣人 的 生活 ;其 实 他 的 伟大 和 神圣 的 地 方 却 在 于 
他 是 一 个 人 , 一 个 美 得 愚 大 、 美 得 痛苦 的 人 , 人 类 中 的 人 。 现 
在 我 似乎 有 点 自 相 矛 盾 了 , 可 是 这 没有 多 大 关系 。 这 一 个 人 
找寻 上 帝 , 并 不 是 为 他 自己 , 却 是 为 着 别人 , 因为 这 样 一 来 上 
帝 便 会 让 他 这 个 人 在 他 自己 选择 的 荡 原 里 面 和 平地 生活 下 
去 。 他 给 了 我 们 福音 , 并 且 为 了 使 我 们 忘记 基督 身上 的 矛盾 
的 缘故 ,他 把 基督 的 肖像 简单 化 了 , 把 基督 身上 积极 的 因素 减 
弱 了 ,同时 却 着 重地 提出 来 :基督 对 于 “那个 差 遗 他 来 的 上 帝 
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的 意志 ”的 服从 。 托 尔 斯 秦 所 宣传 的 福音 更 容易 被 人 接受 ,这 
是 用 不 着 怀疑 的 ,因为 这 个 福音 对 俄罗斯 人 民 的 “ 病 ” 更 适合 。 
俄罗斯 人 民 在 那里 抱怨 ,他 们 的 串 吟 声 震 动 了 大 地 ;而 且 使 人 
们 离开 了 "主要 问题 ", 对 这 样 一 种 人 民 , 应 该 给 他 们 一 点 东 
西 。 然 而 (战争 与 和 平 ? 以 及 所 有 这 一 类 的 作品 都 不 能 够 减轻 
灰色 的 俄罗斯 土地 的 痛苦 和 绝望 。 

关于 《战争 与 和 平 》, 他 自己 说 过 :“ 用 不 着 假 谦虚 , 这 是 跟 
《伊利 亚 特 )@O 一 样 的 东西 .” 葛 . 伊 . 柴 科 夫 斯 基 @ 也 曾 听见 他 
说 过 关于 《幼年 .少年 .青年 ) 的 类 似 的 先 语 。 

一 些 新 闻 记 者 刚刚 从 拿 波 里 赶 来 了 ;有 一 个 还 是 从 罗马 
来 的 。 他 们 要 求 我 告诉 他 们 我 对 于 托 尔 斯 泰 的 “逃亡 ”的 意见 
(“逃亡 ”这 个 字眼 还 是 他 们 用 的 )。 我 拒绝 跟 他 们 谈话 。 您 一 
定 明白 我 的 心灵 现在 是 多 么 地 骚乱 不 安 一 一 我 不 愿意 把 托 尔 
斯 磁 看 作 圣 人 ;我 倒 愿 意 把 他 看 作 一 个 罪人 , 跟 这 个 有 罪 的 世 
四 的 人 个 接 的 而 且 跟 我 们 每 个 人 的 心 永远 接近 的 一 个 罪 

。 普 希 金 @ 和 他 ， -一 对 我 们 来 说 再 没有 比 他 们 两 个 人 更 
人 更 亲爱 的 了 。 


: 列 夫 - 托 尔 斯 泰 死 了 。 


@ 《伊利 亚 特 》 :希腊 的 叙事 诗 ， 相传 为 荷 马 所 作 ， 
纠葛 : 伊 . 柴 科 夫 斯 基 (1850 一 1916) :俄罗斯 作曲 家 彼得 . 柴 科 夫 斯 基 的 咒 
弟 , 是 批评 家 和 删 作家 。 托 尔 斯 泰 也 曾 对 戈 登 淮 塞 尔 资 美 他 自 己 的 《幼年 ?。 ( 见 
一 九 操 二 年 七 月 二 十 八 日 芝 登 准 塞 尔 的 有 日记 。) 
”图 亚历山大 .普希金 (1799 一 1837) :俄罗斯 诗人 。 
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来 了 一 个 电报 , 只 有 些 最 平常 的 字句 :去 世 …… 
.我 的 心 受到 了 打击 ;我 又 恼怒 又 痛苦 地 句 起 来 , 现在 我 是 

在 一 种 半 疯 狂 的 状态 里 面 , 我 回想 着 我 所 认识 的 、 我 所 看 见 的 
他 的 种 种 情形 ;一 种 想 对 人 谈论 他 的 愿望 把 我 折磨 得 非常 苦 。 
我 又 想象 他 睡 在 棺材 里 面 的 样子 。 他 了 睡 在 那儿 , 像 一 块 光滑 
的 石头 躺 在 小 溪 的 溪 床 上 , 而 在 他 的 白 胡 子 下 面 一 定 隐藏 着 
他 的 使 一 切 人 都 感到 陌生 的 、 欺 骗 的 微笑 。 他 的 一 双手 现在 
终于 和 平地 休息 了 :它们 已 经 完成 了 它们 的 那 种 艰苦 的 工作 。 

我 又 记 起 了 他 的 那 双 锐 利 的 眼睛 ;它们 把 什么 都 看 得 见 ， 
而 且 是 一 直 看 到 底 的 ,还 有 他 的 手指 的 动作 ,它们 好 像 一 直 是 
在 空中 捏 塑 什么 东西 似 的 ;还 有 他 的 谈话 , 他 的 该 谐 , 他 喜欢 
用 的 农 人 的 字眼 和 他 那 不 可 提 摸 的 声音 。 我 看 见 在 这 个 人 的 
身上 含蓄 着 多 么 丰富 的 生命 ,他 是 多 么 不 近 人 情 地 囊 明 , 又 是 
多 么 不 近 人 情 地 叫 人 害怕 啊 。 

有 一 天 我 看 见 了 他 , 他 那个 样子 铠 怕 从 来 没有 人 看 见 过 。 
我 沿 着 海滨 到 加 斯 卜 拉 去 看 他 , 可 是 就 在 尤 苏 波 夫 庄园 的 下 
面 , 在 海边 岩石 的 中 间 , 我 看 见 了 他 那 瘦 小 的 有 棱角 的 侧面 
像 ,他 穿 了 一 件 起 锌 的 灰色 粗布 旧 衣 , 戴 了 一 项 有 宰 痕 的 帆 
子 。 他 坐 在 那儿 , 两 手 支 着 下 里 , 在 他 的 手指 中 间 动 着 他 那 银 
白 的 长 须 ; 他 凝望 着 海 的 远 处 , 而 同时 浅 绿色 的 小 浪 却 柔顺 
地 、 亲 热 地 向 他 的 脚 滚 来 ,好像 它 们 在 对 这 个 老 至 师 讲 它们 和 
己 的 事情 。 

”这 是 一 个 还 没有 了 晴 定 的 日 子 。 云 的 影子 在 岩石 上 面 移 

动 , 岩石 上 同 这 个 老人 身上 的 颜色 交替 地 时 明 时 暗 。 岩 石 都 
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是 很 大 的 ,都 有 裂痕 , 而 且 上 面 都 长 满 了 气味 很 浓 的 海草 :前 
一 天 刚 起 过 很 高 的 潮 。 我 觉得 他 好 像 也 是 一 块 古老 的 、 成 了 
精 的 岩石 , 它 知道 一 切 的 开端 和 一 切 的 目标 , 它 在 思索 石头 和 
地 上 的 草木 海水 和 人 , 还 有 从 岩石 起 到 太阳 为 止 的 整个 宇宙 
什么 时 候 完结 而 且 怎样 完结 。 海 是 他 的 灵魂 的 一 部 分 ; 他 周 
围 的 一 切 都 是 从 他 那儿 来 的 , 从 他 的 身体 里 出 来 的 。 在 这 个 
老人 的 沉思 不 动 的 姿势 中 , 我 相信 我 看 见 一 种 预言 的 魔术 的 
东西 , 它 同时 下 沉 到 黑暗 里 去 , 又 探求 地 上 升 到 地 上 蓝 空 的 最 





去 ,在 指挥 云 的 移动 , 在 支配 那些 影子 ,影子 好 像 在 摇动 岩石 
想 把 它们 唤醒 。 突 然 在 我 的 狂热 的 一 瞬间 , 我 觉得 这 是 可 能 
的 ! 他 就 要 站 起 来 , 挥动 他 的 胸 膊 , 海 就 会 马上 冻结 , 变 成 玻 
璃 一 样 的 东西 ,后 石 也 就 开始 活动 并 且 发 出 大 声 叫 喊 , 于 是 他 ， 
周围 的 一 切 全 活 起 来 了 ,它们 全 发 出 声音 ,用 各 种 不 同 的 声音 
说 话 , 讲 它们 自己 的 事 , 讲 他 的 事 , 而 且 , 还 讲 反 对 他 的 话 。 我 
在 这 个 时 候 所 感觉 到 的 一 切 是 不 能 够 用 文字 表达 出 来 的 。 我 
的 心灵 同时 感到 狂 喜 和 有 登 怖 , 随后 一 切 全 混合 在 这 个 伴 福 的 
办 想 于 而; 
只 要 这 个 人 活着 的 时 候 , 我 在 地 上 便 不 是 一 个 孤儿 。” 

于 是 我 动身 走 开 了 ,我 小 心 不 使 海滩 上 的 小 石子 在 我 脚 
下 发 出 声音 , 免得 打扰 他 的 沉思 。 

可 是 现在 我 觉得 我 是 孤儿 了 ,我 一 边 写 , 一 边 丹 。 我 一 生 
从 来 没有 器 得 像 这 样 伤心 ,这 样 绝望 ,这 样 痛 苦 的 。 我 不 知道 
我 是 不 是 吉他, 其实 我 对 他 是 爱 是 恨 , 那 又 有 什么 关系 呢 ? 他 
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常常 在 我 的 心灵 中 激 起 强烈 的 幻想 的 情感 和 感动 ;就 是 他 所 
引起 的 不 快 的 和 敌对 的 印象 也 并 不 压迫 别人 的 心灵 , 它们 反 
倒 使 心灵 暴露 , 因而 扩大 了 它 ,增加 了 它 的 感受 性 , 使 它 更 为 
开阔 了 。 每 着 他 突然 从 一 道门 后 面 或 者 从 一 个 角落 里 走出 
来 ,鞋底 在 地 上 擦 行 , 好 像 他 要 威严 地 把 粗糙 的 地 面 麻 平 他 


的 , 迈 着 一 个 走 惯 了 长 路 的 人 的 又 轻 又 快 的 步子 朝 着 你 走 来 ， 


并 且 把 两 只 手 的 大 拇指 插 在 腰带 里 面 ,站 定 了 一 会 儿 , 用 他 的 
敏 速 的 ,探索 的 眼光 看 了 一 下 四 局 ,这 眼光 马上 就 把 一 切 新 的 
事物 全 看 出 来 ,并 且 立 刻 就 明白 了 它们 的 意义 ， 在 这 种 时 候 他 
的 确 是 崇高 而 美丽 的 。 

“日 安 !1” / | 

我 老 是 把 这 个 字眼 的 意思 解释 作 :“ 日 安 ,我 很 满意 ,对 您 
可 没有 什么 意思 , 然而 还 是 日 安 !” 

他 走 进来 ,他 身材 矮小 , 量 可 是 所 有 的 人 马上 就 变 得 比 他 更 
小 了 。 他 的 农 人 的 胡须 , 他 一 双 粗 糖 的 而 又 是 不 寻常 的 手 ,他 
那 一 身 简单 的 衣服 以 及 这 一 切 安 适 的 平民 的 外 表 把 许多 人 都 
欺骗 了 ;我 常常 看 见 我 们 那些 只 认 衣 服 不 认 人 (这 是 一 种 古老 
的 农奴 的 习惯 ) 的 好 俄国 人 在 他 面前 流露 出 这 种 气味 很 浓 的 
“更 站" 来 , 说 得 更 恰当 点 ,这 是 过 分 亲热 。 

“ 呀 ! 亲爱 的 人 ! 你 好 蚜 ! 我 终于 有 幸 拜 见 我 们 本 国 的 
最 伟大 的 人 物 了 。 祝 你 长 寿 , 祝 你 健康 ! 

这 是 莫斯科 的 俄罗斯 人 的 说 法 ， 单纯 而 悬 切 ， 下 和 

“自由 主义 的 ”俄罗斯 人 的 说 法 : 
“ 列 夫 . 尼 古 拉 耶 维 奇 ! 我 虽然 不 赞同 您 的 宗教 的 和 哲学 
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的 见解 ,可 是 我 非常 尊敬 您 是 一 个 伟大 的 艺术 家 。-……” 

突然 间 在 他 的 农民 的 胡须 下 面 , 在 他 的 平民 的 起 皱 的 粗 
布衣 服 下面 , 现 出 了 那个 俄罗斯 的 老 绅士 ,那个 豪 富 的 贵族 。 
于 是 不 论 是 爽 直 的 人 也 好 , 不 论 是 受过 教育 的 人 也 好 ,或 者 别 
的 什么 人 也 好 , 他 们 都 觉得 一 种 受 不 了 的 寒冷 把 他 们 的 鼻头 
“ 冻 青 了 。 人 们 倒 很 高 兴 看 见 这 样 一 个 纯 血 的 人 , 高兴 观 察 他 
那 高 贵 而 优雅 的 举止 ,注意 他 那 高 傲 遵 慎 的 言谈 ,欣赏 他 那 踢 
秤 用 字 恰 到 好 处 的 锋利 的 语言 。 在 他 身上 所 表现 的 大 绅士 的 
神气 恰恰 是 适合 于 奴仆 们 的 需要 的 。 那 班 奴 仆 要 在 托 尔 斯 泰 
身上 唤起 他 的 大 绅士 的 神气 , 托 尔 斯 泰 毫 不 费力 地 把 这 神气 
表现 出 来 了 , 他 把 他 们 压 得 紧 紧 的 , 使 得 他 们 只 好 时 时 嘻 吐 地 
吵闹 着 而 缩 成 了 一 团 。 

有 一 天 我 碰巧 跟 一 个 这 一 类 的 “ 爽 直 的 ”俄国 人 , 一 个 莫 
斯 科 人 , 同 路 从 雅 斯 纳 雅 . 波 良 纳 回 到 莫斯科 去 。 他 好 久 都 透 
不 过 气 来 ,他 只 是 可 怜 地 微笑 着 ,一面 张 人 地 反复 说 着 : 

“这 真是 一 回 淋浴 ! 他 太 严厉 了 ! :…… 啊 ,只 趴 1” 

,他 说 了 好 些 惊叹 字眼 ,然后 又 带 着 忱 惜 的 神情 大 声 说 :- 

“我 早 就 以 为 他 真正 是 一 个 无 政府 主义 者 ! 所 有 的 人 都 
在 那儿 接连 地 说 :无 政府 主义 者 ,无 政府 主义 者 …… 所 以 我 也 


这 是 一 个 有 钱 的 人 ， 一 个 大 工业 家 ， 有 一 个 天 肚皮 和 一 张 
颜色 像 生肉 一 样 的 肥 脸 ;他 为 什么 希望 托 尔 斯 索 做 一 个 无 政 
府 主义 者 呢 ? 这 也 是 俄国 人 心灵 的 一 个 “奥妙 ”。 

要 是 列 . 尼 想 使 人 高 兴 的 话 , 他 会 比 一 个 聪明 、 美 丽 的 女 
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人 做 得 更 容易 。 各 种 各 样 的 人 到 他 家 里 来 作客 : 尼 古 拉 ' 米 哈 
依 洛 维 奇 大 公 员 , 油漆 匠 伊 里 亚 , 一 个 从 雅 尔 达 来 的 社会 民主 
党 人 ,一 个 斯 登 教徒 巴 楚 克 , 一 个 音乐 家 ,一 个 德国 人 ( 克 来 因 
米 黑 尔 伯 辟 夫人 的 产业 管理 人 ), 诗 人 布尔 加 科 去 , 他们 全 用 
了 热爱 的 眼光 望 着 他 。 他 正在 对 他 们 讲解 老子 的 学 说 , 在 我 
看 来 他 好 像 是 一 个 不 寻常 的 “ 单 人 乐队 ”, 能够 同时 奏 几 种 乐 
全 : 铜 管 晤 了 只、 收 、 手 风琴 长 币 …… 我 也 跟 所 有 的 人 一 样 ,用 
热爱 的 眼光 望 过 他 的 。 现 在 我 还 想 再 见 他 一 面 , 6 可 是 我 永远 
见 不 到 他 了 。 


:来 了 好 些 记者 ， 他 们 肯定 说 在 罗马 有 人 接 到 了 - 否认 列 
夫 : 托 尔 斯 泰 逝 世 的 谣传 "的 电报 。 他 们 奔忙 了 一 阵 , 不 停 嘴 
地 谈论 , 赛 不 音 惜 地 表示 着 对 俄国 的 同情 。 可 是 俄国 的 报纸 
却 不 留 一 点 怀疑 的 余地 。 ， 


“村 对 他 说 谎 是 不 可 能 的 ,即使 为 了 怜 司 , 也 不 可 能 ;他 纵 
” 然 病 到 临危 , 他 也 不 让 人 和 怜惜。 要 可 怜 像 他 这 样 的 一 种 人 , 那 
就 是 卑劣 的 冒 污 了 。 对 于 这 种 人 , 我 们 应 该 关心 , 爱护 , 却 不 
应 当 把 那些 没有 灵 珠 的 陈旧 的 语言 文字 的 渣 淳 倒 在 他 们 的 身 
土 。. | i | | 
他 常常 向 人 发 问 : 
“您 不 至 欢 我 吗 ?” 
和 人 只 好 回答 : 
“我 不 音 欢 您 。 
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“您 不 爱 我 吗 ?” 

“我 今天 不 爱 您 1” | 

”他 向 人 发 问 的 时 候 很 锋利 , 可 是 他 回答 别人 问题 的 时 候 
却 又 很 谨慎 , 始终 不 失 为 一 位 贤人 。 

他 讲 起 过 去 的 事情 , 非常 出 色 , 尤其 是 讲 到 层 格 涅 夫 @， 
特别 动人 。 他 讲 到 费 特 就 要 带 一 种 愉快 的 微笑 , 而 且 总 要 讲 
些 可 笑 的 事情 ;他 讲 起 涅 克拉 索 夫 时 , 态度 冷淡 , 而 且 带 了 点 
怀疑 的 样子 ; 他 不 论 讲 到 哪 一 个 作家 , 总 是 把 他 当 作 他 的 孩子 
似 地 讲 着 , 他 好 像 是 他 们 大 家 的 父亲 , 他 们 每 个 人 的 缺点 他 全 
知道 ,并 尔 们 瞧 ! 一 一 他 总 是 先 指出 他 们 的 坏处 , 然后 
才 提 到 他 们 的 好 处 。 他 每 次 讲 到 什么 人 的 坏处 的 时 候 , 我 总 
有 一 个 印象 :他 好 像 因为 听话 的 人 太 穷 了 ,正在 施舍 一 点 东西 
给 他 们 ; 听 他 的 论断 , 也 是 一 件 叫 人 感到 不 舒服 的 事情 ;人 看 
到 他 那 锋利 的 微笑 , 就 不 由 自主 地 埋 下 了 了 眼睛 , 对 他 所 讲 的 一 
切 ,一 点 儿 也 记 不 牢 。 

”有 一 天 他 激烈 地 批评 乌 斯 宾 斯 基 @ 用 图 拉 的 方言 写 文 
章 , 连 一 点 儿 才 能 也 没有 。 可 是 我 后 来 又 听见 他 当 着 我 的 面 
对 安 . 巴 .四 订 夫 说 : 

“” “是 啊 , 这 是 一 个 著作 家 ! 他 赁 着 他 的 诚实 的 力量 叫 人 想 
起 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 来 , 只 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 爱 机 手段 , 卖弄 风 
情 ; 而 乌 斯 宾 斯 基 却 是 更 朴素 , 更 诚实 。 倘 使 他 相信 上 帝 , 他 





中 伊 : 谢 : 懂 格 涅 夫 (1818 一 1883): 俄 罗斯 小 说 家 。 
@ 格 :- 伊 : 乌 斯 宾 斯 基 (1843 一 1902): 俄 罗斯 小 说 家 ,民主 主义 者 。 
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会 成 为 一 个 分 离 派 教徒 

“可 是 您 从 前 明明 说 过 他 是 一 个 图 拉 的 作家 而 且 是 没有 
才能 的 。” 

他 把 一 对 浓 居 争 起 来 盖 住 他 的 眼睛 一面 回 答 道 

“他 写 得 坏 。 他 用 的 是 怎样 的 一 种 语言 啊 ! 标点 符号 比 
文字 还 要 多 。 可 是 ,才能 呢 , 这 就 是 爱 。 在 爱 的 人 就 有 才能 。 
您 看 那些 恋爱 的 人 , 他 们 全 是 有 才能 的 !1” 

他 讲 到 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 , 总 要 露出 不 乐意 的 神情 , 而且 还 
要 带 点 勉强 ， 好 像 他 不 得 不 绕 过 什么 东西 或 者 克服 什么 东 本 
似 的 。 他 说 : 

“他 应 当 研究 孔子 的 学 说 或 者 佛教 和 的 教义 它们 可 以 使 
他 安静 , 缓和 些 。 这 是 所 有 的 人 都 应 该 知道 的 主要 问题 。 他 
是 一 个 厉害 的 好 色 的 人 ,要 是 他 发 起 脾气 来 , 他 的 秃头 上 立刻 
就 会 胀 起 许多 瘤 一 类 的 东西 ,而且 他 的 耳 打 也 会 摇动 不 停 。 
他 感受 性 强 , 可 是 他 的 思想 却 不 高 明 ;他 还 是 从 传 立 叶 主义 
者 @ 那儿 ,从 布 塔 会 维 奇 @ 一 帮 的 人 ,学 会 了 怎样 思想 的 。 
可 是 他 后 来 却 把 他 们 恨 了 一 辈子 。 他 有 犹太 人 的 血 。 他 多 
疑 , 自尊 心 强 , 脾气 不 好 , 又 很 不 幸 。 很 奇怪 , 他 的 书 的 读者 居 


山 ” 指 信奉 傅立叶 的 社会 主义 的 人 。 沙 利 . 传 立时 (1772 一 1837) 是 法 国 的 
社会 改革 家 , 十 九 世 纪 三 大 空想 社会 主义 者 之 一 。 

@ 布 塔 合 维 奇 -彼得 拉 合 夫 斯 基 和 一 群 年 轻 的 进步 知识 分 子 组 织 了 一 个 研 
究 社 会 主义 的 小 组 , 叫做 彼得 拉 会 夫 斯 基 小 组 , 布 塔 会 维 奇 -彼得 拉 含 夫 斯 基 是 
这 个 小 组 的 中 心 人 物 。 一 八 四 九 年 小 组 被 破获 ,部 分 成 员 被 判 死刑 ,后 减刑 , 流 
放 西 们 利 亚 服 苦 役 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 也 是 一 个 组 员 , 在 一 八 四 九 年 四 月 被 摘 , 判 
死刑 , 在 执行 死刑 的 时 候 遇 赦 , 流放 西伯 利 亚 。 
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然 会 有 那么 多 @, 我 不 懂 这 是 什么 缘故 ! 因为 他 的 书 读 起 来 
吃力 而 且 无 用 ,所 有 他 的 那些 白痴 们 ,少年 们 9, , 拉 斯 柯 尔 
尼 科 夫 ® 们 等 等 …… 都 跟 实际 的 那 一 类 的 人 不 同 ;实际 上 他 
们 都 是 更 要 单纯 些 , 更 容易 让 人 理解 些 。 相 反 的 , 人 们 现在 不 
念 列 斯 科 夫 的 东西 倒是 不 对 的 , 这 是 一 个 真正 的 作家 。 您 含 
过 他 的 东西 吗 ?” 

“是 的 ,我 很 喜欢 他 ,特别 是 他 的 语言 

.他 对 语言 非常 熟 习 , 他 完全 知道 使 用 语言 的 技巧 。 奇 人 
的 是 您 会 喜欢 他 , 您 有 点 不 像 俄罗斯 人 , 您 的 思想 也 不 是 俄 罗 
斯 的 。 我 这 样 讲 您 , 您 不 会 生气 吧 ? 我 是 一 个 老头 子 , 也 许 我 
对 现代 的 文学 不 再 能 够 理解 了 , 可 是 我 总 觉得 它 不 是 俄国 的 
东西 。 人 们 开始 在 写 古怪 的 诗句 ;我 不 知道 为 什么 它们 也 算 
是 诗 ,而 且 它们 是 写 给 什么 人 念 的 。 要 学 做 许 应 当 向 普希金 
向 乒 特 切 夫 @, 向 完 欣 @ 学 。 您 ,他 转身 对 契 河 夫 说 ,“ 您 便 
完全 是 俄国 的 。 是 的 , 极 浓 , 极 浓 的 俄国 味 1” 

他 慈爱 地 微笑 着 , 按 住 安 . 巴 的 肩头 , 奥 词 夫 有 点 不 好 意 
思 , 小 声 讲 了 几 句 话 , 讲 他 的 别 坚 ,又 讲 蒜 得 人 。 

-他 -一直 喜欢 契 订 夫 ,每 次 他 望 着 安 . 巴 的 时 候 , 眼光 总 是 


中 记 因 二 于 天 斯 基 的 最 后 一 部 小 说 (卡拉 玛 左 夫 弟 兄 们 》 却 是 托 尔 斯 秦 在 
逝世 前 常常 翻阅 的 书 。 

3 ” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 写 过 一 本 长 篇 小 说 《白痴 )》。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 另 一 长 篇 小 说 则 做 《少年 》。 

过 拉 斯 柯 尔 尼 科 夫 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 长 篇 小 说 ( 罪 与 罚 ) 的 男 主人 公 。 : 

@@ 费 : 伊 : 丘 特 切 夫 (1803 一 1873): 俄 罗斯 诗人 。 / 

曲 宪 欣 : 即 费 特 , 他 在 一 八 七 六 年 正式 改姓 为 宪 欣 。 
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变 得 很 柔和 , 他 的 眼光 似乎 在 爱抚 他 的 脸 。 有 -一 天 安 . 巴 跟 亚 
历 山 德 拉 :里 沃 夫 娜 D 一 块 儿 在 花园 里 小 道上 散步 , 当时 托 
尔 斯 泰 的 病 还 没有 好 , 他 坐 在 露台 上 一 把 靠 手 椅 上 面 , 他 的 整 
个 身子 好 像 都 在 朝 着 他 们 伸 过 去 似 的 , 他 哺 喃 地 说 : 
““ 啊 , 多 么 可 爱 的 人 , 多么 完美 的 人 :谦虚 , 温柔 得 像 一 位 小 

姐 似 的 。 他 走 起 路 来 也 像 一 位 小 姐 。 他 真是 个 了 不 起 的 人 !” 

有 一 晚 ,在 黄昏 中 , 他 半 闭 着 眼睛 , 动 着 眉毛 , 把 ( 谢 尔 吉 
依 神 父 ) 的 一 段 变 文 念 给 我 们 听 。 他 念 的 就 是 一 个 女人 到 隐 
士 那儿 去 引诱 他 的 那 一 段 ;他 念 完了 以 后 ， 便 抬 起 头 闭 上 眼 畏 
汪清 楚楚 地 说 ; 

“这 个 老头 儿 写 得 好 , 好 得 很 :”， 

他 带 着 极 可 惊叹 的 纯朴 说 出 这 句 话 来 ; 他 对 于 美的 赞 党 
是 极其 诚 县 的 , 这 使 我 一 生 永远 忘 不 了 我 在 那个 时 候 所 感到 
的 欢喜 , 这 种 欢喜 , 我 不 能 够 而 且 也 不 知道 怎样 来 说 明 它 ; 然 
而 我 要 抑制 它 , 也 得 花费 大 的 气力 。 连 我 的 心 也 停止 跳动 了 ， 
是 该 玫 就 得 和 四 用 的 一 加 都 变 成 内 新 而 且 全 带 着 一 
种 活 的 新 鲜 的 气息 

要 了 解 他 的 请 计 的 导航 和 的 不 可 言说 的 美 ， 必须 亲自 
听 他 讲话 , 他 的 语言 在 外 表 上 是 不 正确 的 , 又 充满 着 同样 字句 
的 再 三 重复 , 并且 带 着 浓厚 的 乡村 纯朴 味 。 他 的 话 的 力量 并 
不 单 是 从 他 的 音调 的 抑扬顿挫 , 和 他 的 面部 肌肉 的 同 动 那儿 
来 的 ,同时 也 是 从 他 的 眼睛 的 活动 和 光彩 上 面 来 的 , 那 是 一 对 


中 亚 历 山 德 拉 . 里 沃 夫 娜 : 托 尔 斯 泰 的 最 小 的 女儿 。 
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我 一 生 所 见 到 的 最 善于 说 服 人 的 眼睛 。 列 : 尼 在 那 一 对 眼睛 
里 面 有 着 一 干 对 眼睛 。 | 

有 一 天 苏 列 尔 、 身 词 夫 、 谢 尔 盖 : .里 沃 维 奇 9 和 另外 一 个 
人 坐 在 花园 里 面谈 论 女人 ; 他 默默 地 听 他 们 讲 了 许久 ， 后 来 他 
突然 说 话 了 : 

“我 呢 ,等 到 我 的 一 只 脚 路 进 坟墓 的 时 候 , 我 就 会 说 出 关 
于 女人 的 真 话 来 。 我 说 了 ,马上 就 跳 进 棺材 里 去 , 帮 的 一 声 把 
棺 盖 碰 上 。 来 捉 我 吧 !” 

他 的 眼光 显得 多 么 调皮 , 多 么 可 怕 , 我 们 都 沉默 了 好 一 会 儿 。 

我 觉得 在 他 的 身上 同时 存在 着 瓦 希 卡 . 布 斯 拉 耶 夫 的 那 
种 喜欢 侦察 的 大 胆 的 调皮 捣蛋 , 和 阿 瓦 昆 长 老 的 顽固 的 心灵 
的 一 部 分 ,此 外 (在 这 两 样 东西 的 上 面 或 者 旁边 ); 再 加 上 恰 达 
耶 夫 @ 的 怀疑 主义 。 我 相信 , 是 阿 瓦 昆 的 成 分 在 说 教 ; 在 折 
磨 他 的 艺术 家 的 灵魂 , 是 那个 诺 弗 戈 罗 德 的 调皮 英雄 把 落 士 
比 亚 和 但 丁 @ 都 打倒 了 , 是 恰 达 耶 夫 的 成 分 在 嘲弄 他 的 灵魂 
的 这 些 娱 乐 , 而 且 也 嘲弄 他 的 灵魂 的 痛苦 。. 站 

他 的 身上 还 有 古老 俄罗斯 人 的 成 分 , 科学 和 国家 就 受到 
了 这 个 古老 俄罗斯 人 的 打击 , 他 因为 想 改 善人 类 生活 使 它 更 
合乎 人 道 的 多 次 努力 都 失败 了 , 便 走 上 了 消极 的 无 政府 主义 


Q@ 谢 尔 盖 -里 沃 维 奇 (1863 一 1947): 托 尔 斯 泰 的 长 子 。 写 有 一 部 回忆 他 父 
亲 的 《往事 随笔 ), 一 九 五 八 年 人 民 文学 出 版 社 出 版 了 这 个 译本 。 

由 彼 : 雅 : 怡 达 耶 夫 (1794 一 1856): 俄 罗斯 唯心 主义 的 著作 家 。 

四 威 :莎士比亚 (1564 一 1616): 英 国 剧 作家 ;但 丁 (1265- 一 1321): 意 大 利 诗 
人 。 托 尔 斯 泰 在 晚年 否定 了 莎士比亚 和 但 丁 的 作品 。 
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的 道路 。 

这 是 很 奇怪 的 事 ! 《 辛 卜 里 西 斯 姆 斯 ) 的 漫画 家 奥 拉 
夫 : 吉 尔 布朗 生 @ 俘 了 他 的 不 可 思议 的 直觉 居然 理解 了 托 尔 
斯 泰 身上 的 布 斯 拉 耶 夫 的 性 格 。 您 仔细 地 看 一 下 他 的 画 : 它 

眼 真 的 列 夫 . 托 尔 斯 泰 多 么 相像 , 在 这 一 张 有 着 一 对 隐蔽 深 藏 
的 眼睛 的 脸 上 我 们 可 以 看 到 那 种 大 胆 的 智慧 , 它 ( 那 智慧 ) 不 
承认 世界 上 有 什么 神圣 不 可 侵犯 的 东西 , 它 更 不 相信 “ 喷 啤 
梦 , 鸟 啼 声 "一 类 的 东西 ! 

”这 个 老 魔术 家 现在 就 在 我 的 眼前 , 他 对 谁 都 是 陌生 的 , 他 
孤独 地 走访 了 思想 的 沙漠 去 寻求 包罗 万 象 的 真理 , 却 始终 没 
有 为 他 自己 找到 它 。 我 望 着 他 , 我 虽然 因为 失掉 他 而 感到 多 
么 大 的 悲痛 , 可 是 我 因为 见 过 这 个 人 而 感到 的 骄傲 却 减轻 了 
我 的 痛苦 和 悲伤 。 

列 ` 尼 在 一 群 “ 托 尔 斯 泰 主义 者 "的 中 间 , 这 是 一 个 奇怪 的 
景象 ;一 座 庄严 的 钟楼 符 立 在 那儿 , 它 的 钟 永 不 疲倦 地 在 全 世 
界 的 上 空 响 着 , 一 群 胆 小 的 小 狗 在 钟楼 的 四 周 跑 来 跑 去 ,大 家 
都 跟着 钟 声 在 睹 叫 , 一 面 又 互相 猜忌 地 你 望 着 我 我 望 着 你 , 好 
像 在 说 :看 谁 叫 得 最 好 ? 我 常常 觉得 雅 斯 纳 雅 . 波 良 纳 的 房屋 
和 潘 宁 伯 事 夫人 @ 的 别 野 都 给 这 一 群 人 拿 伪善 、 卑 愤 、 做 生 
意 和 等 遗产 的 精神 焉 污 了 。 


由 奥 . 古 尔 布朗 生 : 一 仆 七 三 年 生 , 座 年 不 详 ;挪威 画家 , 一 九 〇 二 年 起 担 
任 幕 尼 黑 Simplicissimus 国 刊 的 编辑 。 

(、 潘 宁 伯 尾 夫 人 :彼得 堡 的 一 个 有 钱 的 贵 妇 。 她 把 她 的 加 其 站 拉 的 别 军 
供给 托 尔 斯 泰 全 家 , 作 托 尔 斯 泰 养 病 的 地 方 。 
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这 一 群 “ 托 尔 斯 泰 主义 者 "有 些 地 方 合 有 点 像 那 班 专 在 俄 
国 一 些 僻 远 角落 游历 的 “香客 ”, 他 们 把 狗 骨头 当 作 圣 人 遗 骨 
拿 给 人 看 ,同时 还 贩卖 “埃及 的 黑暗 "和 圣母 的 “小 泪珠 ”。 我 
还 记得 这 一 群 使 徒 中 间 有 一 个 人 在 雅 斯 纳 雅 - 波 良 纳 不 肯 吃 
鸡蛋 ,说 是 怕 使 母 鸡 难过 , 可 是 在 图 拉 车 站 上 他 却 津津 有 际 地 
大 吃 肉 , 一 面 还 说 : 

“他 说 得 过 火 了 , 这 个 小 老头 儿 !” 

他 们 差不多 全 襄 欢 叹气 , 喜欢 拥抱 ;他 们 全 有 一双 没 骨头 
的 容易 出 汗 的 手 和 一 对 会 说 谎 的 眼睛 。 同 时 他 们 全 是 些 讲究 
实际 的 人 ,会 把 他 们 的 世俗 的 事情 处 理 得 非常 好 。 

不 用 说 , 列 . 尼 很 了 解 这 些 “ 托 尔 斯 泰 主义 者 "的 真正 价 
值 ; 苏 列 尔 席次 基 ( 托 尔 斯 泰 非常 爱 他 , 而 且 常 常 带 着 年 轻 人 
一 样 的 热情 和 赞美 讲 到 他 ) 也 不 是 不 知道 的 。 有 一 天 在 雅 斯 
纳 雅 : 波 良 纳 ,有 人 滔滔 不 绝地 讲 自己 自从 接受 了 托 尔 斯 泰 的 
教义 以 后 , 就 过 得 多 么 幸福 , 他 的 灵魂 就 变 得 多 么 纯洁 。 
列 , 尼 把 头 向 我 伸 过 来 ; 小 声 对 我 说 : 

“他 在 撤 谎 , 这 个 光棍 ,不 过 他 是 为 了 想 讨 我 欢喜 。” 

许多 人 都 想 讨 他 欢喜 , 可 是 我 却 没有 见 过 谁 做 得 很 好 , 很 
巧妙 。 他 几乎 从 不 跟 我 谈 起 那些 他 常 谈 的 题目 , 譬如 普遍 的 
宽 想 , 对 邻 人 的 爱 , 福音 书 和 佛教 等 等 , 他 一 定 早 就 看 出 来 这 
一 类 的 食物 并 不 合 我 的 胃口 。 我 深 深 地 感谢 他 这 种 态度 。 

只 要 他 愿意 , 他 也 会 变 得 非常 地 优雅 , 多 感 ,而 且 温柔 的 ; 

他 的 语言 朴素 得 , 优美 得 十 分 动人 ;然而 有 时 候 , 正 相反 , 他 的 
话 听 起 来 叫 人 感到 不 舒服 , 叫 人 感到 痛苦 。 他 评论 女人 的 话 
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常常 使 我 感到 不 痛快 ;在 这 一 方面 他 粗俗 得 过 火 了 , 他 的 话 里 
面 总 有 一 些 故 意 做 作 的 、 不 诚实 的 、 而 且 是 完全 私人 的 东西 。 
我 们 也 许可 以 说 , 他 受到 过 一 次 损害 , 就 始终 不 能 够 忘记 , 也 
不 能 够 宽恕 。 我 跟 他 认识 的 那个 晚上 , 他 领 我 到 他 的 书房 里 
去 ( 那 是 在 莫斯科 的 哈 莫 弗 尼 基 ), 让 我 坐 在 他 的 对 面 ,他 对 我 
讲 起 ( 瓦 连 卡 : 奥 列 索 娃 ) 和 (二 十 六 个 和 一 个 ) 来 。 他 的 语调 
使 我 非常 失望 , 弄 得 我 不 知 所 措 , 他 说 得 很 严厉 ,很 残酷 , 他 认 
为 一 个 健康 的 少女 不 会 有 什么 贞节 的 观念 。 他 说 : 

“一 个 过 了 十 五 岁 而 且 身 体 强健 的 女孩 子 就 渴望 男人 来 
拥抱 她 , 追逐 她 。 她 的 理智 对 于 她 所 不 懂 的 那 件 未 知 的 事 还 
怀 着 畏惧 心 , 这 就 是 一 般 人 所 谓 的 贞操 , 贞节 。 可 是 她 的 肉体 
却 已 经 知道 那 件 她 不 能 够 了 解 的 事 是 不 可 避免 的 , 合法 的 了 ， 
她 的 肉体 不 管 她 的 理智 怎样 地 害怕 , 它 却 要 求实 行 这 个 法 则 。 
至 于 您 呢 , 您 所 描写 的 那个 瓦 连 卡 , 她 的 身体 很 强健 ,而 她 在 
感觉 上 却 害 着 贫血 病 。 这 是 假 的 !” 

然后 他 又 讲 起 (二 十 六 个 和 一 个 ) 里 面 的 那个 少女 ， 说 了 
一 大 串 “ 狠 衷 的 ”字眼 , 他 说 话 的 态度 很 直率 , 这 种 直率 在 我 看 
来 好 像 是 冷 嘲 , 并 且 使 我 有 点 恼怒 了 。 后 来 我 才 明 白 他 所 以 
使 用 那些 人 们 平常 “不 肯 用 的 ”字眼 , 只 是 因为 他 觉得 它们 更 
恰当 , 更 正确 , 可 是 在 那个 时 候 我 听 起 来 却 感到 不 舒服 。 我 当 
时 并 不 反 驭 他 ;突然 间 他 变 得 很 关心 ,很 恳切 , 向 我 问 起 我 的 
生活 ,我 的 研究 , 以 及 我 平日 在 念 些 什么 书 。 

“我 听见 别人 说 您 念 过 很 多 的 书 。 真 的 吗 ? 柯 罗 连 科 是 
音乐 家 取 ?” 
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“我 想 他 不 是 音乐 家 。 不 过 我 不 知道 。” 
“您 不 知道 吗 ? 您 喜欢 他 的 短篇 小 说 吗 ?” 

“是 的 , 很 喜欢 。” 

” ”“” “这 是 因为 对 比 的 关系 。 他 是 抒情 诗人 , 您 却 不 是 。 您 读 
: 过 威 尔 特 曼 中 阳 ?” 

“ 读 过 。” : 

“他 不 是 一 个 好 作家 吗 ? 活泼 ,恰当 ,而且 不 过 火 。 他 有 
时 候 比 果 戈 理 @ 还 好 。 他 懂得 巴尔 扎 克 。 果 戈 理 却 摹 仿 马 
尔 林 斯 基 @。” 

我 对 他 说 , 果 戈 理 也 许 受 了 霍 夫 曼 、 斯 推 思 @， 或 者 还 有 
”狄更斯 的 影响 , 他 望 着 我 , 问 我 道 : 

“您 在 什么 地 方 念 到 的 ? 没有 吗 ? 这 不 对 。 我 不 以 为 果 
药理 懂得 狄更斯 。 可 是 说 实在 话 , 您 念书 真 念 得 多 。 当 心 啊 ， 
这 是 不 好 的 。 柯 尔 卓 夫 @ 就 是 这 样 毁 了 的 。” 

他 送 我 出 来 的 时 候 , 拥抱 了 我 , 吻 了 我 , 对 我 说 : 

“您 是 个 真正 的 农 人 ! 您 会 觉得 在 作家 们 的 中 间 生 活 是 
有 困难 的 , 不 过 , 您 不 要 害怕 :您 永远 把 您 想到 的 话 直 说 出 来 ， 
即使 话 显得 粗俗 , 也 不 要 紧 , 聪明 的 人 会 懂得 的 。” 


中 亚 ' 福 : 威 尔 特 曼 (1800 一 1870): 俄罗斯 作 家 和 考古 学 家 ， 写 过 一 些 长 篇 
小 说 。 

四 尼 . 瓦 . 果 戈 理 (1809 一 1852) :俄罗斯 作家 。 

(3 亚 ' 马 尔 林 斯 基 : 即 “哥萨克 马尔 林 斯 基 ", 这 是 俄罗斯 十 二 月 党 人 作家 
亚 - 亚 . 别 斯 士 日 夫 (1797 一 1837) 的 笔名 。 

@ 洛 . 斯 推 轧 (1713 一 1768) :爱尔兰 作家 。 

中 阿 ' 瓦 . 柯 尔 卓 夫 (1809 一 1842) :俄罗斯 许 估 。 
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这 第 一 次 的 会 面 同时 给 了 我 两 种 印象 :我 看 见 了 托 尔 其 
泰 , 我 很 高 兴 而 且 很 骄傲; 可 是 同时 他 跟 我 的 谈话 使 我 觉得 有 
点 像 一 次 考试 , 而 且 我 看 见 的 好 像 并 不 是 《哥萨克 )D、《 霍 尔 
斯 托 美 尔 》@ 和 (战争 与 和 平 ) 的 作者 ; 却 是 一 位 大 绅士 ,他 属 
苯 来 跟 我 谈话 , 以 为 应 该 跟 我 讲 “老百姓 的 语言 ", 就 是 讲 广场 
上 和 街 上 用 的 那 种 语言 , 这 把 从 前 我 脑子 里 所 想象 的 他 的 面 
目 推翻 了 , 那 一 种 面目 却 是 我 所 熟 习 的 ,而 且 是 我 所 宝贵 的 。 

我 第 二 次 看 见 他 是 在 雅 斯 纳 雅 。 这 是 一 个 阴郁 的 秋天 ; 
在 下 着 细 雨 ,他 穿 了 一 件 厚 厚 的 呢 外 套 和 一 双 高 统 的 皮 靳 , 一 
双 道 地 的 防水 长 靳 。 他 领 着 我 到 桦 树林 去 散步 。 他 像 年 轻 人 
那样 敏捷 地 跳 过 水 沟 、 水 荡 , 把 他 头 上 那些 积 着 雨 珠 的 树枝 震 
摇 几 下 ,他 又 很 出 色 地 讲 给 我 听 宪 欣 就 在 这 个 树林 里 面 对 他 
解说 上 本 华 的 事情 。 他 慈爱 地 伸手 去 摩 折 樟树 的 润 湿 而 光 光 
的 树干 ,一 面 说 : 

“我 最 近 读 到 了 这 样 的 诗句 : 


菌 子 已 经 没有 了 ， 可 是 在 峡谷 里 ， 
还 留 着 它们 的 潮湿 的 气味 …… 


这 很 好 ,很 真实 !” 
”突然 一 只 ! 野 免 从 我 们 的 腿 下 跑 了 出 来 列 . 尼 跳 起 来 非 
”和 党 兴奋 , 脸 涨 得 通红 。 他 照 一 个 老 猎 人 的 习惯 发 出 了 一 声 叫 


山 《哥萨克 ) : 托 尔 斯 泰 的 中 篇 小 说 。 
G 《 堆 尔 斯 托 美 尔 ): 托 尔 斯 泰 的 短篇 小 说 ,一 匹 马 的 故事 。 
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喊 。 随 后 , 他 带 着 一 种 形容 不 出 的 微笑 望 着 我 , 发 出 一 阵 聪 明 
的 合乎 人 情 的 大 笑 。 在 这 一 会 儿 他 实在 是 非常 漂亮 。 

另外 一 次 , 他 在 花园 里 面 , 望 着 一 只 老鹰 。 老 讶 在 家 禽 饲 
养 场 的 上 空 飞 来 飞 去 ; 它 画 了 一 个 圆圈 , 然后 就 轻 轻 地 摆动 它 
的 翅膀 , 在 空中 停 住 了 , 它 似乎 还 不 能 够 决定 马上 就 突击 呢 ， 
还 是 应 该 等 一 些 时 候 。 列 、 ' 尼 把 灰 伸 得 笔直 ， 用 手 遮 住 眼 上 请 ， 
激动 地 哺 喃 说 : 

“这 个 强盗 , 它 看 中 我 们 的 鸡 了 。 您 看 , 它 在 那儿 ,…… .. 它 
在 那 此 …… 啊 ! 它 害 怕 了 ! 车 夫 在 那儿 吧 ? 我 应 当 喊 声 车 


和 李 喊 了 一 声 车 夫 。 老 应 听见 叫 声 , 有 点 害怕 , 仓 卒 地 向 上 
高 飞 , 蛋 斜 着 身子 , 飞 得 不 见 了 。 列 ` 尼 叹 了 一 口气 , 清 清 楚楚 
地 抱怨 自己 说 : 

“其 实用 不 着 叫 ， 它 自己 会 飞 走 的 。 

有 一 天 我 对 他 讲 起 梯 弗 里 斯 @, 我 提 到 了 二 弟 史 罗 夫 斯 
- 别 尔 威 @ 的 名 字 。 

“您 认得 他 吗 ?" 列 . 尼 感 到 兴趣 地 问 道 。“ 告 诉 我 他 是 怎 
样 的 一 个 人 。” 

我 告诉 他 弗 列 罗 夫 斯 基 是 一 个 高 身材 的 人 , 他 有 一 部 长 
须 , 人 是 瘦 瘦 的 ,眼睛 很 大 , 穿 了 一 忻 帆 布 的 长 衣 , 腰带 上 挂 着 


QD ” 梯 弗 里 斯 :俄罗斯 外 高 加 索 的 一 个 城市 。 

四” 弗 列 罗 夫 斯 基 : 瓦 ' 瓦 * 别 尔 威 (1829 一 1918) 的 笔名 。 俄罗斯 经 济 学 家 
和 政论 家 。 

270 


列 夫 ， 托 尔 斯 泰 


一 袋 在 红酒 里 者 过 的 米 , 还 带 了 一 把 很 大 的 阳 伞 做 武器 , 他 就 
这 样 地 跟 我 两 个 人 徒步 走 过 了 外 高 加 索 的 崎 赋 的 直路 ;有 一 
天 我 们 在 一 条 小 道上 碰见 了 一 头 水 牛 , 我 们 不 得 不 一 面 张 开 
阳 伞 吓 距 那个 野兽 ， 一 本 入 省 上 下 党 和 典 去 的 危险 ， 边 战 边 走 地 
小 心 退 开 了 。 / 

我 突然 看 到 了 列 ， . 尼 的 眼 里 充满 了 泪水 。 这 使 我 慢 惑 不 
安 , 我 就 闭口 不 讲 了 。 

“不 要 紧 , 您 讲 下 去 吧 , 您 讲 下 去 吧 ! 这 是 因为 我 很 高 兴 
听见 您 讲 到 一 个 好 人 的 事情 。 他 是 一 个 多 有 趣 的 人 ! 这 正 是 
我 想象 中 的 他 的 面目 , 一 个 特殊 的 人 物 。: 在 所 有 的 激进 派 的 
作家 中 间 , 他 是 最 成 熟 、 最 聪明 的 一 个 ;在 他 的 《入 门 )®? 里 
面 , 他 很 正确 地 指出 来 :我 们 的 全 部 文明 都 是 野蛮 的 , 而 文化 
则 相反 , 它 是 和 平 人 民 的 产物 ,是 弱者 的 产物 , 而 不 是 强 者 的 
产物 , 所谓 生存 竞争 不 过 是 编造 出 来 的 谎话 ;是 将 坏事 作 辩 
扩 。 目 然 您 不 赞成 这 种 见解 吧 ? 6 可 是 都 德 芳 寺 成 ;您 记得 
他 的 《 保 尔 : 阿 斯 几 耶 ) 吗 ?” | 

“““ 可 是 举 个 例 , 我 们 拿 诺 曼 人 四 在 欧洲 历史 上 所 起 过 的 
作用 来 说 ， 汪 归 半 列 罗 夫 斯 基 的 学 说 怎么 能 够 一 笃 呢 2、 - 

“ 语 坚 人 吗 , 那 又 当 别 论 了 。” : 

他 有 着 这 样 一 个 习惯 : 他 不 原意 回答 别人 的 时 候 他 就 


中 《入 门 ): 即 (社会 科学 入 门 )。 一 一 巴黎 版 法 译本 注 。 

白 阿 .都 德 (1840 一 1897) :法 国 小 说 家 。 

曲 诺 曙 人 :(“ 北 方 人 ”), 北 日 耳 曼 部 族 ， 他 们 在 第 八 世纪末 到 第 十 _ 一 世纪 
曾 对 欧洲 各 国 进行 支 掠 和 侵略 性 的 骚扰 。 
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说 ,“ 那 又 当 别 论 了 。” 

我 常常 觉得 (我 相信 我 并 没有 错 )， 列 . 尼 不 大 喜欢 谈 六 
学 , 可 是 他 对 于 文学 家 个 人 却 很 感 兴趣 。 我 时 常 听见 他 发 出 
这 样 的 间 话 :“ 您 认识 他 吗 ? 他 是 什么 样 的 ? 他 生 在 什么 地 


方 ? 他 的 论 靳 其 个 多 吕 是 把 一 个 八 的 特殊 的 面目 表现 出 来 半 


了 。 | 
关于 符 . 加 : 柯 罗 连 科 , 他 带 着 沉思 的 样子 说 : 
“他 不 是 一 个 大 俄罗斯 D 人 ， 所 以 他 了 解 我 们 的 生活 比 
我 们 自己 还 更 正确 ,还 更 好 。” : 
他 讲 到 他 带 着 花 父 的 感情 爱 着 的 契 河 夫 时 他 说 : 
医学 妨害 他 。 倘 使 他 不 是 医生 的 话 ， 他 还 会 号 得 好 一 
点 。” 
讲 到 一 个 年 轻 的 作家 ， 他 说 : 
i “他 学 羔 国 人 的 派头 ， 这 一 点 是 一 个 间 基 种 人 最 不 容易 办 
到 的 
他 不 止 一 次 地 对 我 说 : 
. “您 是 一 个 发 明 家 ， 所 有 您 那些 库 丽 尔 达 9 都 是 您 发明 
出 来 的 。” 
我 告诉 他 库 瓦 尔 达 是 一 个 真实 的 人 。 
“告诉 我 您 在 什么 地 方 看 见 他 的 ?” 


(DD 大 俄罗斯 人 : 即 俄罗斯 人 , 柯 罗 连 科 是 乌克兰 人 , 革命 前 乌克兰 人 常常 
钙 称 为 小 俄罗斯 人 。 
加 库 瓦尔 达 : 本 其 的 小 说 (全 的 人 们 ) 中 的 主人 公 就 是 那个 退伍 的 上 
时 : 
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我 把 我 在 喀 山 调解 法 官 柯 隆 塔 耶 夫 的 办 公 室 里 第 一 次 看 
见 我 那个 库 瓦 尔 达 @ 的 场面 告诉 了 他 ,他 哈哈 地 大 声 笑 起 
来 。 
“ 白 的 骨头 !” 他 笑 着 说 , 一 面 在 措 他 的 眼泪 。“ 是 的 ! 是 
的 ! 白 的 骨头 ! 可 是 他 多 可 爱 , 他 多 有 趣 ! 您 讲 的 比 您 写 的 
更 好 。 不 , 您 是 一 个 浪漫 派 ,一 个 发 明 家 , 您 还 是 承认 吧 。” 
我 对 他 说 所 有 的 作家 大 概 都 多 多 少 少 发 明 过 一 点 东西 , 他 
们 以 为 那些 人 物 在 实际 生活 中 间 应 当 是 什么 样子 , 他 们 就 照 什 
么 样子 把 他 们 表现 出 来 ;我 又 对 他 说 , 我 喜欢 那些 愿意 使 用 任 
何 手段 (即使 是 暴力 也 好 ) 去 反抗 生活 里 的 恶 的 积极 人 物 。 
“然而 暴力 就 是 主要 的 恶 !1” 他 拉 住 我 的 腹 膊 大 声 说 。“ 您 
这 个 发 明 家 , 您 怎么 能 够 去 掉 这 个 矛盾 呢 ? 您 那 位 ' 我 的 旅 
伴 '@ 就 不 是 一 个 发 明 出 来 的 人 物 。 他 很 好 , 正 因为 他 不 是 
从 您 的 脑子 里 想 出 来 的 。 不 过 要 是 您 专门 靠 想 象 的 话 , 您 就 
只 会 产生 像 阿 马 犹 斯 @ 和 齐 格 弗 利 特 @ 那样 的 武士 ……” 
我 回答 说 , 只 要 我 们 一 直 生 活 在 我 们 那些 不 可 避免 的 人 
形 “ 旅 伴 ” 的 窗 小 圈子 里 的 时 候 , 我 们 的 任何 建筑 物 都 是 修筑 
在 流沙 上 面 , 修筑 在 敌视 的 环境 中 间 的 。 


中 照 原文 直译 是 “那个 我 后 来 用 库 瓦尔 达 的 名 字 描 写 出 来 的 人 ”。 

”我 的 旅 伴 ”: 这 是 指 高 尔 基 的 小 说 (我 的 旅 伴 ) 的 主人 公 。 

久 阿 马 狄 斯 :一 本 一 半 用 西班牙 文 , 一半 用 法 文 写成 的 一 部 小 说 Amadis 
de Gaule 中 的 主人 公 , 他 的 绰号 是 “ 狮 武士 "。 

由 齐 格 弗 利 特 : 德 国 作曲 家 里 ,瓦格纳 所 作 歌 剧 《 齐 格 弗 利 特 》(《 尼 泊 龙 指 
环 二 部 曲 ) 的 第 三 部 ) 中 的 勇士 。 


273 


巴金 译文 全 集 文学 写照 


他 微笑 了 , 用 肘 拐 轻 轻 推 了 我 一 下 。 
“从 这 个 , 我们 可 以 得 出 很 危险 的 结论 来 。 您 是 一 个 不 可 
靠 的 社会 主义 者 ! 您 是 一 个 浪漫 派 , 而 浪漫 派 却 应 当 是 君主 
主义 者 ,他 们 过 去 都 是 这 样 的 。” 
“那么 雨 果 OD 呢 ?” 
“十 果 , 那 又 当 别论 了 。 我 不 喜欢 他 , 他 是 一 个 爱 万 的 
人 。” 
他 常常 同 我 在 访 些 什么 书 , 俏 使 我 选择 的 读物 是 他 所 不 
满意 的 , 他 就 会 责备 我 ,每 次 都 是 一 样 。 
“ 吉 朋 @ 比 柯 斯 托 马 罗 夫 @ 更 坏 。 您 应 当 念 村 琳 @。 他 
的 书 很 容易 使 厌 俊 ,然而 它 始 终 是 很 说 严 的 
他 知道 我 读 过 的 第 一 本 书 是 《 陈 加 诺 弟 兄 )@, 他 就 生气 
了 。 
“ 啊 ,您 知道 , 这 是 一 本 内 容 空洞 的 小 说 。 就 是 它 把 您 
弄 坏 了 的 。 法 国人 只 有 三 个 小 说 家 : 司 汤 达 @、 巴 尔 扎 克 、 


@ 维 . 雨 果 (1802 一 1885 ): 法 国 小 说 家 和 诗人 ,浪漫 主义 运动 的 领袖 。 

四 爱 - 吉 朋 (1737 一 1794): 英 国 历史 学 家 , 他 的 主要 著作 是 《罗马 帝国 衰亡 
史 )( 五 卷 )。 

昌 尼 . 伊 . 柯 斯 托 马 罗 夫 (1817 一 1885) 俄国 历史 学 家 ， 还 写 过 几 本 历史 小 
说 。 

@ 提 . 蒙 森 (1817 一 1903): 德 国 历史 学 家 , 他 的 主要 著作 有 (罗马 史 ) 、《 罗 
马 币制 史 ) 等 。 

中 《 陈 加 诺 弟 兄 》 :法 国 小 说 家 艾 特 蒙 . 德 ' 贡 古 尔 (1822 一 1896) 在 一 八 七 
九 年 写 的 长 篇 小 说 。 

@ 司 汤 达 :本 名 安 ' 马 . 倍 尔 (1783 一 1842) ,法国 现实 主义 作家 。 
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福 楼 拜 9; 还 可 以 加 上 一 个 莫泊桑 @, 然而 契 词 夫 比 他 更 好 。 
至 于 责 古 尔 弟兄 @, 他 们 不 过 是 假装 正经 的 丑角 黑 了 。 他 们 
只 是 在 一 些 没 有 用 的 书本 中 研究 生活 , 而 那些 书 又 是 一 班 像 
他 们 自己 那样 的 发 明 家 写 的 ;他 们 以 为 自己 做 的 是 有 益 的 工 
作 , 而 实际 上 它 对 谁 都 没有 用 处 。” 

我 不 赞成 他 的 这 个 意见 , 列 " 尼 显得 有 点 不 高 兴 了 。 他 
难 容 忍 反对 的 意见 ,而 且 有 时 候 他 的 论断 又 是 很 十 怪 的 ,还 是 
意气 用 事 的 。 ; 

他 有 一 天 对 我 说 : 

“所 谓 退 化 的 事 ,是 并 不 存在 的 , 这 是 由 意大利 人 龙 布 罗 
索 @ 发 明 出 来 的 , 而 犹太 人 诺尔 道 @ 又 像 一 只 赚 堪 似 地 把 他 
的 话 讲 来 讲 去 。 意 大 利 是 一 个 专 出 走 方 郎中 和 和 骨 险 家 的 国 
家 ; 它 只 生出 一 些 像 阿 列 地 诺 @、 卡 沙 诺 瓦 @、 卡 略 斯 特 罗 @ 


. @ 古 ' 福 楼 拜 (1821 一 1880) :法 国 现实 主义 作家 。 

旬 十. 德 . 莫 泊 桑 (1850 一 1893) :法 国 现实 主义 作家 。 

四 贡 古 尔 弟 兄 两 人 都 是 法 国 自 然 主义 小 说 家 。 哥 哥 就 是 《 陈 加 诺 弟兄 》 的 
作者 艾 特 昆 ; 兄弟 名 侍 勒 (1830 一 1870), 出 哥哥 早死 。 他 们 一 直 合 作 写 了 好 些小 
说 和 关于 十 八 世 纪 法 国 历史 的 著作 。 

人 塞 . 龙 布 罗 索 (1836 一 1909) :意大利 的 医生 和 犯罪 学 家 。 
包 马 . 诺 尔 道 (1849 一 1923) :德国 医生 和 著作 家 , 著 过 一 部 《退化 论 ) (二 


卷 )。 
@” 比 . 阿 列 地 诺 (1492 一 1556) :意大利 讽刺 文学 作者 。 
OO 和 弄 ' 卡 沙 诺 瓦 (1725 一 1798) :意大利 的 冒险 家 , 著 有 (回忆 录 ) 十 二 卷 。 
@@ 亚 . 卡 略 斯 特 罗 (1743 一 1795) :意大利 的 大 骗子 , 普 被 判 死刑 , 后 减 为 无 
期 徒刑 。 
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“那么 加 里 波 的 由 呢 ?” 

“ 那 是 政治 上 的 , 那 又 当 别论 了 。" 

我 对 他 谈 起 从 俄国 商人 家 族 的 历史 中 摘出 来 的 _ 连 曲 事 
实 , 他 回答 说 : 

“这 不 是 真 的 ,这 是 聪明 的 书本 上 写 着 的 。” 

我 把 我 所 认识 的 一 个 商人 家 庭 的 三 代 的 历史 对 他 讲 了 ， 
在 这 一 段 历史 时 加 退化 的 法 则 特别 无 博 地 起 了 作用 ; 于 是 他 
兴奋 地 拉 我 的 袖子 对 我 说 : 

“这 倒是 真 的 ! 我 知道 这 个 ; 在 图 拉 有 两 家 人 是 像 这 样 
的 。 应 当 把 它 描写 出 来 , 可 以 简 简 单单 地 写成 一 部 大 的 长 篇 
小 说 , 您 明日 我 的 意思 吗 ? 一 定 的 1”% 

他 的 眼睛 亮 闪 闪 地 发 光 。 

“可 是 这 样 又 会 写 出 些 武士 来 的 , 列 夫 . 尼 古 拉 耶 维 奇 !” 

“不 要 管 它 ! 这 是 很 有 益 的 事情 ! 那个 为 了 好 替 全 家 祷 
告 而 出 家 修道 的 人 , 的 确 是 了 不 起 的 ! 这 是 真实 的 : 你 们 犯 
罪 , 我 却 为 了 解除 你 们 的 罪 草 祷告 。 还 有 另外 的 一 个 人 ,那个 
厌倦 生活 爱 财 如 命 的 兴 家 立业 的 人 ,也 是 真 的 ! 他 爱 喝酒, 他 
是 个 粗暴 的 人 , 是 个 荡 子 ,他 对 大 家 都 爱 , 可 是 他 突然 间 杀 了 
人 。 了 啊 ! 这 真 好 ! 应 当 写 这 个 , 要 在 小 贼 和 讨 饭 的 人 中 间 去 
” 找 英 雄 是 不 行 的 , 的确 是 不 行 的 。 所 谓 英雄 , 这 是 谎话 , 是 发 


QD 朱 : 加 里 波 的 (1807 一 1882): 间 大 利 的 民族 英 梭 。 


@ 高尔基 后 来 真 的 把 它 写 出 来 了 。 这 就 是 在 一 九 二 五 年 出 版 的 《阿尔 达 


莫 诺 夫 家 的 事业 》。 
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明 出 来 的 东西 ,只 有 平常 的 人 ,人 ,再 没有 别 的 了 。” 

他 常常 给 我 指出 我 的 短篇 小 说 中 间 的 一 些 夸张 的 描写 ， 
可 是 有 一 天 谈 到 ( 死 魂 灵 )@ 的 第 二 部 的 时 候 , 他 却 带 着 好 心 
的 微笑 对 我 说 : | 

“我 们 全 是 很 厉害 的 发 明 家 ! 我 也 是 一 样 的 。 我 们 写作 
的 时 候 , 会 突然 对 一 个 人 物 起 了 怜 司 心 ,于 是 就 给 他 添上 一 点 
好 的 性 质 , 又 给 另外 一 个 人 物 减 去 一 点 好 的 性 质 为 了 使 他 不 
致 显得 比 别人 坏 。” 

可 是 他 马上 又 用 一 个 严 万 的 法 官 的 庄严 声调 接着 说: 

“所 以 我 说 艺术 是 谎话 , 是 欺骗 ,是 专断 ， 而 且 是 对 人 有 有关 
的 东西 。 人 们 并 不 是 在 描写 真实 的 生活 ,并 不 照 生活 的 本 来 


面目 描写 , 却 是 照 他 自己 心目 中 的 生活 的 面目 来 描写 。 我 对 


这 座 塔 ,这 个 海 ,或 者 这 个 对 对 人 怎样 看 法 ， 准备 要 知道 呢 ? 
这 有 什么 趣味 呢 ? 这 有 什么 用 处 呢 ?”: : 

”有 的 时 候 我 觉得 他 的 思想 和 他 的 感情 是 反复 无 常 的,， 或 
者 甚至 于 是 故意 做 作 的 , 然而 在 更 多 的 时 候 , 他 的 思想 却 又 是 
极其 坦白 的 , 而且 他 正 是 由 于 他 思想 的 十 分 坦白 直率 ,使 人 佩 
服 , 使 人 惊讶 ， 的 天 有 
的 约 伯 各 那样 。 

有 一 天 他 告诉 我 : 


@ 《 死 强 灵 ) : 果 姜 理 著 的 长 篇 小 说 。 第 二 部 的 原稿 被 作者 烧 掉 了 , 现在 只 
剩 下 一 部 分 的 残 稿 。 : 
@ 约 伯 : 古 乌 斯 地 的 一 个 富 伟 。 他 为 人 正直 , 敬 丑 上 帝 , 后 来 遇 到 好 些 灾 
祸 , 他 便 责问 上 帝 :为 什么 对 待 他 太 严 ( 见 《 旧 约 : 约 伯 记 》)。 
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“有 一 回 , 在 五 月 尾 我 在 基辅 的 公路 走 着 。 大 地 是 一 个 乐 
园 , 万 物 都 在 欢笑 ,天空 没有 一 片 云 , 小 鸟 在 歌唱 , 塞 蜂 喻 喻 地 
哼 着 ,太阳 也 很 温和 可 爱 , 我 周围 的 一 切 都 像 在 过 节日 一 样 ， 
是 富 于 仁爱 的 , 而且 是 壮美 的 。 我 感动 得 要 流出 眼泪 来 , 我 觉 
得 我 自己 好 像 是 一 只 蜜蜂 , 世界 上 温 美 的 鲜花 全 给 了 我 让 我 
自由 去 采 蜜 ,我 觉得 上 帝 似乎 就 在 我 的 灵 瑰 的 近 旁 。 我 忽然 
看 多 路 旁 一 从 灌木 下 面 躺 着 一 个 男 香客 和 一 个 女 香客 一 上 一 
下 地 搂 在 一 块 儿 , 两 个 人 都 是 灰色 的 , 及 脏 的 ,年 老 的 ;他 们 像 
小 虫 似 地 媚 动 着 , 一 边 喘 气 , 一 边 小 声 讲 话 , 这 时 候 赤 阳 却 毫 
不 怜 习 地 照 着 他 们 的 青 灰色 的 光 腿 和 村 瘦 的 身体 。 我 的 灵魂 
都 受到 了 打击 。 主 啊 , 您， 美的 创造 者 , 您 难道 没有 羞耻 心 吗 ? 
我 难过 极 了 。 

“是 的 ,您 看 见 这 是 怎么 一 辐 事 了 。 大 自然 在 那 班 ‘上帝 
之 友 '@ 看 来 ,就 是 魔鬼 的 工作 ; 它 常 常 残酷 地 折磨 人 ,而 且 不 _ 
断 地 时 和 弄 他 : 它 拿 走 了 大 的 为 量 , 却 只 给 他 留 下 了 和 欲念。 对 一 
切 有 活 的 灵魂 的 人 来 说 ,这 倒是 真 的。 只 有 人 才能 够 感觉 到 
加 在 他 肉体 上 的 这 种 折磨 的 全 部 的 善 耻 和 悉 怖 。 我 们 一 直 把 
它 负 报 在 我 们 身上 , 就 像 它 是 一 个 不 能 避免 的 惩罚 ， 然而 这 是 
为 了 什么 罪 蕊 呢 ?” 

在 他 讲话 的 时 候 , 他 的 眼睛 起 了 奇怪 的 变化 , 一 时 变 得 像 
孩子 的 诉苦 一 样 ,一 时 又 发 出 一 种 冷酷 无 情 的 光 。 他 的 嘴 展 
额 拌 着 , 他 的 层 须 竖 起 来 。 他 说 完了 , 从 他 那 粗布 衣服 的 口 狼 


“上帝 之 友 ”: 保 专利 亚 的 一 种 宗教 分 派 。 一 一 莫斯科 版 英 译本 注 
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里 拿 出 一 抉 手帕 , 使 劲 地 拱 他 的 脸 , 虽然 他 的 脸 上 并 没有 满 
汗 。 然 后 他 又 用 他 那 农 人 的 结实 的 手 的 钩 形 指头 梳理 他 的 胡 
子 , 小声 地 重复 说 : 

“是 的 ,是 为 了 什么 罪 草 呢 ?” 

有 一 天 我 眼 他 一 块 儿 在 从 久 里 别 尔 到 阿 依 - _ 托 多 尔 的 下 
行 的 公路 上 走 着 。 他 像 一 个 年 轻 人 似 地 迈 着 轻快 的 步子 , 比 
平日 多 少 兴 奋 一 点 地 说 : 

“肉体 应 当 是 精神 的 驯服 的 狗 ， 服从 着 精神 的 差 读 而 我 
们 呢 , 我 们 怎样 生活 呢 ? 肉体 骚动 着 ,反抗 着 , 而 精神 却 悲惨 
地 、 车 无 办 法 地 跟着 它 跑 。 

全 让 要 他 的 朋 昌 ， 探 那 心脏 所 在 的 地 方 , 竖 起 眉毛 , 继 
续 退 叙 他 的 回忆 

“有 一 年 秋天 在 竟 斯 科 ， 苏 哈 列 夫 塔 的 附近 ， 一 条 冷静 的 
小 街 上 ,我 看 见 一 个 喝 醉 酒 的 女人 ;她 睡 在 人 行道 上 。 从 一 个 
人 夭 的 院子 里 流出 一 道 污 水 , 正 流 到 她 的 后 预 和 背 下 面 ;那个 
女人 睡 在 这 样 冷 的 油水 里 面 , 口 里 哺 师 地 不 知道 在 说 些 什么 ， 
一 面 在 挪动 身子 ,她 的 身子 在 湿地 上 挣扎 着 , 可 是 终于 了 息 不 起 
他 打 了 一 个 冷 哄 , 睐 起 眼睛 来 , 播 摇头 , 小 声 说 : 
“我 们 在 这 儿 坐 一 会 儿 取 。…… 一 个 喝 醇 酒 的 女人 …… 
这 是 最 可 怕 、 最 可 厌 的 东西 。 我 本 来 想 去 帮忙 她 站 起 来 , 可 是 
我 不 能 够 , 我 太 厌 恶 了 :她 是 那样 地 黏 湿 滑 腻 ; 人 要 是 挨 到 她 ， 
个人 过 了 一 个 月 还 不 能 够 把 手 洗 得 干净 ;多 么 可 怕 ! 在 这 个 
时 候 , 一 个 金 头 发 灰 眼睛 的 小 孩 坐 在 旁边 人 行道 的 缘 石 上 ; 眼 
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泪 涪 着 他 的 脸 正 流 下 来 ,他 吸着 鼻涕 ,用 一 种 站 倦 的 .失望 的 
声音 反复 地 说 ; 妈 …… 妈 , 妈妈 , 你 站 起 来 ……” 她 动 了 动 她 
的 腹 彩 , 喉 喀 里 发 出 啊 声 , 抢 起 了 头 , 但 是 又 倒 趟 去 ,后 脑袋 又 
陷 在 污 泥 里 面 了 。 

他 不 作 声 了 ， 随后 他 向 相同 望 了 万， 用 了 开平 听 不 由来 的 
声音 担心 地 反复 说 : 

“是 的 ,是 的 , 叫 人 害怕 1! 您 见 过 很 多 喝 醉 酒 的 女人 取 ? 
很 多 , 啊 ! 我 的 上 帝 ! 您 不 要 描写 这 个 ， 这 是 个 应 当 写 出 来 
的 1” 

“为 什么 呢 ?” 

他 对 直 望 着 我 的 眼睛 , 带 笑 地 跟着 我 说 一 避 : 

“为 什么 呢 ?” 

-然后 他 带 着 思索 的 神情 慢 慢 地 说 ; 

“我 也 不 知道 。 我 这 样 觉得 …… 不 好 意 思 号 丑 喇 的 事情 。 
然而 , 为 什么 不 写 呢 ? 什么 都 写 , 什么 事情 都 应 当 写 ……: 

他 的 眼睛 里 涌 出 了 泪水 。 他 拱 了 它们 ， 他 -- 直 带 笑 地 看 
他 的 手帕 , 可 是 眼泪 又 流下 他 的 脸 正 来 了 。 / : 

“我 器 了 , ”他 说 。' 我 是 一 个 老年 人 了 我 每 办 想起 什么 : 
可 怕 的 事情 , 我 的 心 就 紧 了 。” 

他 用 肘 拐 轻 轻 地 推 了 我 一 下 : 

“您 也 会 是 这 样 , 将 来 您 活 到 老年 的 时 候 , ~ . 切 都 会 照旧 
不 变 , 那个 时 候 您 也 会 丑 , 而 且 比 我 避 得 更 多 , 像 乡下 女人 所 
说 的 ,眼泪 水 " 流 得 像 小 河 一 样 " 。.…… 然而 什么 都 应 当 写 ,全 
写 出 来 ,否则 那个 金 头发 的 小 孩 会 怨恨 我 们 , 次 备 我 们 的 。 
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‘这 不 是 真 的 , 这 不 全 是 真 的 ', 他 会 这 样 说 。 他 呢 , 他 严格 地 
要 求 真实 。” / 时 
他 猛然 把 全 个 身子 拌 了 一 下 , 用 一 种 亲切 的 声音 向 我 要 
求 说 : 人 
“现在 您 给 我 讲 点 什么 故事 吧 , 您 讲 得 很 好 。 讲 点 您 自己 
的 事 , 您 小 孩 时 候 的 事 。 人 很 难 相信 您 也 做 过 小 孩 来 的 , 您 是 
个 多 么 古怪 的 人 。 好 像 您 生 下 来 就 是 个 成 人 似 的 。 在 您 的 思 
想 里 面 , 却 有 很 多 小 孩 的 .不 成 熟 的 东西 , 可 是 您 对 生活 已 经 
知道 得 够 多 了 ;不 应 当 再 多 了 。 来 , 讲 吧 ……” | 
他 在 一 棵 松树 下 面 安 适 地 躺 下 来 , 睡 在 松树 的 外 露 的 根 
上 , 望 着 那些 小 蚂蚁 在 灰色 的 松针 中 间 忙 碌 奔 走 。 
南方 大 自然 的 那 种 绚烂 色彩 是 北方 的 人 所 不 大 熟 习 的 ， 
在 这 样 的 大 自然 里 面 ,在 欣欣 向 荣 的 芝 莞 的 草木 的 中 间 , 他 ， 
列 夫 : 托 尔 斯 泰 一 一 他 的 姓名 就 显露 出 来 内 在 的 力 
量 ! 一 一 这 个 全 身 疙 疙 瘤 阅 , 好 像 完 全 由 深 埋 在 地 下 的 结实 
树 根 做 成 的 瘦小 的 人 , 我 再 说 一 遍 , 在 克 里 米 亚 的 绚 料 夺目 的 
大 自然 里 面 , 他 一 方面 显得 很 适合 , 一 方面 又 显得 不 适合 。 他 
倒 像 是 一 个 很 十 很 老 的 人 , 好 像 是 这 整个 区 域 的 主人 ,一 个 主 
人 和 一 个 创造 者 ,他 离开 了 他 自己 创造 出 来 的 这 个 领地 一 百 
年 以 后 ,现在 回来 了 。 他 已 经 忘记 了 许多 东西 ,还 有 许多 东西 
却 是 他 从 未 见 过 的 ;现在 一 切 都 齐整 有 序 地 排列 在 那儿 , 可 是 
也 并 非 全 是 这 样 , 所 以 他 得 立刻 看 出 来 哪 一 些 东 西 不 成 , 而 且 





QD “ 列 夫 " 这 个 俄国 字 的 意思 是 狮子 ;“ 托 尔 斯 秦 " 的 意思 是 壮 、 大 。 
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为 什么 不 成 。 

他 用 了 像 一 个 勘察 土地 的 专家 那样 的 敏 速 而 急迫 的 步子 
走 记 了 大 路 小 路 , 他 那 对 锐利 的 眼睛 连 一 粒 小 石子 或 者 一 个 
思想 也 不 会 放 过 , 他 用 这 对 眼睛 观察 , 测量, 试探, 比较 。 他 尽 
量 地 在 他 的 周围 散布 他 那 不 能 驯服 的 思想 的 党 种 子 。 他 对 苏 
列 尔 说 过 : 
 “ 列 伏 希 卡 :你 ， 你 什么 书 也 不 念 这 不 好 ， 因为 这 是 自负 
而 高 尔 基 恰恰 相反 , 他 念 得 太 多 , 可 是 这 也 不 好 ,这 是 缺乏 自 
信心 。 我 呢 , 我 写 得 太 多 ,这 也 是 不 行 的 , 因为 我 这 样 做 是 由 
于 一 个 老年 人 的 目 苯 心 , 由 于 我 想 使 大 家 都 跟着 我 一 样 地 思 
想 的 欲望 。 不 用 说 , 我 认为 这 对 我 是 好 的 ,而 高 尔 基 却 以 为 这 
对 他 是 不 好 的 ;至 于 你 呢 , 你 一 点 儿 也 不 去 想 , 你 只 是 有 肯 着 限 
睛 , 打算 抓 住 随便 哪 一 样 能 够 到 手 的 东西 。 你 将 来 会 抓 往 一 
样 跟 你 毫 不 相干 的 东西 ,这样 的 事情 你 已 经 做 过 。 你 会 抓 住 
它 , 会 把 它 捏 住 一 会 儿 ; 可 是 等 到 它 自己 开始 从 你 和 手 里 挣脱 出 
去 的 时 候 , 你 一 点 儿 也 不 去 抓 牢 它 。 问 河 夫 号 过 一 篇 很 好 的 
短篇 小 说 《宝贝 儿 ), 你 有 态 像 那个 女 主 入 公 。 | 

“在 哪 一 点 上 ?” 苏 列 尔 笑 着 问 道 。- 

“你 会 爱 , 然而 你 不 知道 选择 ， 你 你 的 工 都 论 在 
琐 网 的 事情 上 面 。 

“不 是 所 有 的 人 全 这 样 的 吗 ?” i / 

“所 有 的 人 ?” 列 . 尼 跟 着 说 了 一 遍 ,“ 不 ， 并 不 是 所 有 的 
人 。” 

他 突然 掉 过 头 来 问 我 一 句 话 ， 好 像 他 要 一 下 子 打 中 我 似 
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的 : : : 
“为 什么 您 不 相信 上 帝 呢 入 
“我 没有 信仰 , 列 夫 . 尼 古 拉 耶 维 奇 !” 
“这 不 是 真 的 。 拿 天 性 来 说 , 您 是 一 个 信仰 者 , 您 不 能 够 
一 直 没 有 信仰 。 您 自己 不 久 也 会 感到 。 您 现在 之 所 以 不 相 
信 , 这 是 因为 您 固执 , 您 怀恨 :这 个 世界 并 不 是 照 您 所 想 望 的 
那个 样子 创造 的 。 也 有 一 些 人 是 因为 胆 小 而 不 信 上 帝 的 ;有 
些 年 轻 人 就 是 这 样 。 他 们 崇拜 一 个 女人 , 却 不 愿意 向 她 表示 ， 
因为 他 们 害怕 她 不 了 解 ,同时 也 因为 他 们 自己 缺乏 勇气 。 信 
仰 跟 爱 情 一 样 :也 需要 勇气 , 需要 胆量 。 您 应 当 对 自己 说 :我 
有 信仰 那么 一 切 都 会 顺利 的 , 一切 都 会 照 您 所 愿望 的 那样 
实现 的 ,都 会 自己 解释 得 很 明白 , 而且 会 把 您 吸引 住 的 。 您 也 
是 这 样 , 您 爱 得 很 多 , 而 信仰 也 不 过 是 加 强 了 的 爱 黑 了 , 您 应 
当 爱 得 更 热烈 些 , 那么 您 的 爱 就 变 成 信仰 了 。 一 个 男人 爱 上 
一 个 女人 的 时 候 , 这 个 女人 便 是 世界 上 最 好 的 ;每 个 男人 永远 
爱 着 那个 最 好 的 女人 , 这 已 经 是 信仰 了 。 凡 是 没有 信仰 的 人 ， 
就 不 能 够 爱 。 他 今天 爱 一 个 女人 ,下 一 年 他 又 会 爱 上 另外 一 
个 了 。 这 种 人 的 灵魂 是 一 个 流浪 者 。 它 是 不 会 结果 实 的 , 这 
是 不 好 的 。 您 是 一 个 天 生 的 信仰 者 , 用 不 着 故意 跟 自 己 反 对 。 
您 不 是 常常 讲 到 美 吗 ? 可 是 什么 是 美 呢 ? 上帝 就 是 最 崇高 的 
而 且 最 完美 的 。” 

以 前 他 差不多 从 没有 跟 我 讲 过 这 个 题目 , 现在 它 突然 地 
被 提出 来 ,再 加 上 它 又 是 那样 地 重要 , 这 把 我 弄 得 有 点 不 知 所 
措 了 。 我 不 作 声 。 他 盘 着 两 只 脚 坐 在 沙发 上 , 胡子 下 面 露出 
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了 胜利 的 微笑 , 他 合 手 指头 威胁 一 般 地 指 着 我 ,说 : 
“您 不 开 日 ,是 不 行 的 ,不 成 1” i 
, 我 ,这 个 不 信 上 带 有 的 人 ， 我 也 不 知道 为 了 什么 缘 族 ， 却 很 
小 心地 而 且 有 总 占 惯 地 望 着 他 ;我 一 面 望 着 他 ,一 面 想 道 : 
“这 个 人 倒 像 上 帝 1” 
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我 读 完 回 尔 特 科 夫 ® 的 小 册子 ( 托 尔 斯 泰 的 出 走 ) 以 后 ， 
我 心里 想 : 一 定 会 有 人 出 来 在 报 上 指明 这 个 著作 的 唯一 的 、 
直接 的 目的 是 中 伤 故 案 菲 雅 - 安 德 列 那 大刀. 托 尔 斯 认 夫 
人 。 

可 是 一 直到 现在 ,我 还 没有 读 到 过 一 篇 揭发 了 那个 虞 诚 
的 意图 的 文章 。 现 在 我 又 听 说 不 久 还 要 出 版 另 一 本 书 , 它 也 
是 抱 着 那 种 可 以 佩服 的 目的 写 的 :要 使 全 世界 所 有 受过 教育 
的 人 都 相信 和 列 夫 托 尔 斯 泰 的 妻子 是 他 的 魔鬼 ,她 的 真正 的 名 
字 是 冉 底 匹 D。 这 种 “真理 "的 肯定 确实 是 被 人 认为 非常 重要 


* 本 文 最 初 发 表 在 一 九 二 四 年 的 《俄罗斯 闻 时 代 人 》 第 四 期 上 , 后 来 作者 又 
补 写 了 最 后 的 四 段 在 同年 出 版 的 《交谈 ) 第 五 期 上 刊 出 。 

@ 符 . 格 . 契 尔 特 科 夫 (1854 一 1936) :本 来 是 俄罗斯 有 钱 的 贵族 军官 ,后 来 
变 成 了 托 尔 斯 泰 的 忠实 信徒 。 他 的 小 册子 原 各 The Last Days of Tolstoyo 

色 。 和 冉 底 匹 :希腊 暂 学 家 苏 格 拉 席 的 妻子 ,有 牌 气 暴躁 , 爱 和 丈夫 吵架 。 苏 联 
作家 维 ' 维 . 魏 列 获 耶 夫 (1867 一 1945) 在 他 的 《 托 尔 斯 泰 的 艺术 生活 中 说 ;“ 索 菲 
雅 ， “ 安 德 列 耶 夫 娜 并 不 是 一 一 个 冉 底 匹 ， 而 托 尔 斯 泰 眼 她 的 关系 也 不 是 苏 格 拉 底 中 
他 妻子 的 关系 ……” 
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而 且 绝对 需要 的 , 我 想 尤 其 是 对 于 那些 在 精神 上 和 物质 上 襄 
欢 看 别人 笑话 的 人 。 

尼 日 尼 -- 诺 弗 戈 罗 德 的 一 个 裁 矣 加 米 罗 夫 常 常 爱 说 一 名 
这 样 的 话 : 

“我 们 可 以 缝 一 件 衣服 把 人 打扮 课 亮 我 们 也 可 以 缝 一 件 
衣服 把 人 打扮 难看 。 

把 人 打扮 得 漂亮 的 “真理 ”是 艺术 家 创造 出 来 的 , 而 世界 
上 所 有 其 他 的 人 都 在 匆忙 地 (自然 不 是 没有 技巧 地 ) 制 造 “ 真 
理 ”, 为 的 是 把 彼此 打扮 得 难看 。 我 们 之 所 以 这 样 不 知 厌倦 地 
互相 山 谤 ,大 概 是 因为 人 是 一 面 给 人 看 的 镜子 。 

我 从 来 不 去 研究 这 些 “ 真 理 ” 的 价值 ,这 些 “ 真 理 ” 是 按照 
俄国 古代 的 习惯 ,用 柏油 写 在 马车 出 入 的 大 门 上 面 的 ;我 现在 

只 想 写 一 点 点 关于 伟大 的 列 夫 . 托 尔 斯 泰 的 唯一 的 女友 的 事 

情 ， 我 要 写 我 所 看 见 的 她 和 我 所 了 解 的 她 。 

一 个 人 不 会 因为 死 了 就 变 得 更 好 一 点 ;理由 是 很 明显 的 : 
我 们 谈论 死人 就 跟 谈论 活 人 一 样 地 带 着 恶意 ,一 样 地 不 公道 。 
那些 卓越 的 人 为 着 贡献 了 他 们 整个 的 生命 和 他 们 出 色 的 创造 
精神 的 全 部 力量 , 最 后 躺 在 他 们 的 才 幕 里面, 他 们 是 给 我 们 的 
庸俗 卑 吕 很 巧妙 地 折磨 死 了 的 一 一 我 们 不 断 地 谈论 这 些 人 ， 
写 文章 论述 他 们 , 我们 唯一 的 目 的 好 像 就 是 使 我 们 自己 相信 : 
他 们 都 是 跟 我 们 一 样 的 可 怜 的 罪人 。 

一 个 好 人 的 过 失 ,即使 是 偶然 的 、 轻微 的 过 失 ， 也 要 比 一 
个 坏蛋 的 无 私心 的 甚至 英勇 侠义 的 行为 更 使 我 们 高 兴 : 我 们 
觉得 把 好 人 的 过 失 看 作 一 个 必 然 的 法 则 , 倒 很 便利 ， 很 愉快 ， 
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而 坏蛋 的 无 私心 的 或 者 侠义 的 行为 却 像 一 个 奇迹 似 地 使 我 
们 的 心 不 安宁 , 这 个 奇迹 会 危险 地 推翻 了 我 们 通常 对 于 人 
的 看 法 。 我 们 每 次 看 到 好 人 的 过 失 的 时 候 , 我 们 总 会 在 虚 
伪 的 忱 措 下 面 隐藏 着 我 们 的 高 兴 , 而 在 看 见 坏蛋 的 无 私心 
的 或 者 侠义 的 行为 时 , 我 们 一 面 表 示 了 虚伪 的 满意 , 一 面 却 
怀 着 一 种 秘密 的 恺 避 樟 瞳 问 我 们 自己 :“ 啊 ! 真 是 活 见 鬼 ， 
倘 使 所 有 的 坏蛋 一 下 子 全 变 成 了 好 人 ,那么 我 们 又 怎样 
呢 ?” | 

因为 ,正如 有 人 正确 地 说 过 了 的 , 人 们 大 多 数 “ 对 善 与 亚 
都 一 样 可 耻 地 不 关心 ”, 并 且 还 想 保 持 着 这 种 态度 一 直到 死 。 
因此 ,实际 上 善 与 恶 同样 敌对 地 使 我 们 惊 怕 不 安 , 它们 越 是 显 
著 , 它们 便 越 使 我 们 不 安 。 

精神 贫乏 的 人 们 的 这 种 可 悲 的 不 安 在 我 们 对 待 女人 的 行 
为 上 也 看 得 出 来 。 在 文学 中 和 在 实际 生活 中 都 是 一 一 样 ,我 们 
喜欢 喷 着 : 

“俄罗斯 女人 是 全 世界 最 好 的 女人 1 

这 种 叫 喷 使 我 想起 了 街 上 卖 龙 虾 的 小 贩 的 叫卖 声 :“ 卖 龙 
虾 啊 ! 活 龙虾 啊 ! 好 龙虾 啊 !” 

人 们 把 活生生 的 龙虾 丢 在 沸水 里 面 ,再 加 上 盐 , 胡椒 粉 和 
桂 叶 , 然后 把 它们 一 直 烧 到 变 红 为 止 。 实 际 上 我 们 对 待 欧洲 
“最 好 的 ”女人 的 态度 也 就 是 这 样 的 。 : 

也 许 是 这 样 的 情形 吧 : 我 们 承认 了 俄罗斯 女人 是 “所 有 女 
人 中 间 最 好 的 ”, 以 后 我 们 就 有 点 害怕 了 :是 不 是 她 们 真 的 比 
我 们 男人 好 呢 ? 所 以 我 们 只 要 有 适当 的 机 会 ,就 把 我 们 的 女 
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人 季 进 我 们 油 典 的 庸俗 卑 叶 的 沸水 里 面 去 , 而 且 不 会 忘记 加 
放 两 三 片 桂 叶 去 调和 汤 味 。 不 用 说 ， 让 是 出 众 的 女人 ， 我 们 越 
想 把 她 者 得 发 红 。 

地 多 里面 的 魔鬼 看 见 人 们 带 着 多 大 的 伪善 的 本 领 互相 丰 
侮辱 , 中伤, 真是 线 幕 得 不 得 了 。 

人 死 后 不 会 变 得 更 坏 , 也 不 会 更 好 , 可 是 他 不 会 再 扰乱 我 
们 的 生活 了 , 我们 在 这 方面 多 少 还 有 点 感激 的 情感 , 我 们 便 拿 


立刻 忘记 来 酬 答 死者 , 对 于 死者 这 无 疑 是 很 愉快 的 事情 。 我 


以 为 即使 不 能 说 是 全 体 的 话 , 但 就 一 般 地 说 来 , 对 于 那 一 种 想 
使 人 变 得 更 好 , 想 使 生活 更 合乎 人 情 , 白白 地 拿 了 他 们 的 这 种 
愿望 弄 得 我 们 不 能 安宁 的 人 ,不 论 他 们 活着 也 好 , 死 了 也 好 
我 们 所 能 送 给 他 们 最 好 的 礼物 便 是 忘记 。 

然而 我 们 的 睾 鄙 的 怨恨 , 我 们 的 可 怜 的 复仇 心 ,我 们 的 伪 
善 的 道德 却 违背 了 那个 聪明 的 忘记 死者 的 好 习惯 ;我 们 对 于 
故 索 菲 雅 . 安 德 列 耶 夫 娜 . 托 尔 斯 泰 夫人 的 态度 便 是 一 个 明显 
的 证 据 。 , | 
我 相信 我 能 够 完全 公正 地 讲 她 , 因为 我 一 点 儿 也 不 喜欢 
她 ,她 对 我 也 无 好 感 , 她 由 于 她 那 坦 白 直率 的 性 格 , 并 不 在 我 
面前 隐藏 她 的 这 种 不 快 。 她 对 待 我 的 态度 甚至 有 一 种 轻视 的 
性 质 ,不 过 我 却 毫 不 在 意 , 因为 我 看 出 来 她 认为 包围 着 她 那 位 
伟大 殉道 者 的 丈夫 的 人 大 部 分 都 是 小 共 蝇 蚊虫 一 “一 句 话 
说 完 , 是 寄生 虫 。 

弛 这 种 对 于 外 人 的 多 有 时 候 可 能 使 列 夫 托 尔 斯 村 
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苦 。 在 这 儿 那 些 聪明 人 就 找到 机 会 来 引用 《隐士 和 能 ?@ 的 
寓言 了 。 不 过 要 是 他 们 想象 一 下 包围 着 那 位 大 作家 的 苍蝇 是 
多 么 密密麻麻 的 一 大 群 ,而 且 那 些 千 他 的 精神 生活 的 寄生 中 
有 多 么 讨厌 的 时 候 , 那 倒 更 适合 ,更 聪明 。 每 一 只 苍蝇 都 尽心 
竟 力 想 在 托 尔 斯 泰 的 生活 和 记忆 中 留 下 一 个 痕迹 , 而 且 有 少 
数 苍蝇 居然 放肆 到 连 像 圣 芳 济 各 那样 热爱 一 切 的 人 也 会 
对 他 们 生 恨 的 。 所 以 索 菲 雅 . 安 德 烈 耶 夫 娜 (她 是 一 个 热情 的 
”女人 ) 对 他 们 的 仇视 态度 也 是 更 可 以 解释 的 了 。 至 于 列 夫 托 
尔 斯 泰 本 人 , 他 跟 世 界 上 所 有 的 大 艺术 家 一 样 , 对 人 的 态度 是 
很 姑息 的 ;他 有 他 独特 的 个 人 的 爱好 , 这 跟 现 有 的 道德 常常 是 
不 一 致 的 。 在 他 的 一 八 八 二 年 的 (日记) 里 面 , 他 讲 到 他 的 一 
个 熟人 时 说 过 这 样 的 话 : / 
“要 是 他 不 喜欢 狗 的 话 ,他 就 会 是 一 个 十 足 的 流 良 
从 八 十 年 代 末期 起 , 托 尔 斯 泰 的 妻子 就 可 能 相信 列 夫 . 托 
尔 斯 泰 跟 他 的 某 一 些 崇拜 者 和 “弟子 ”的 亲密 的 友谊 只 会 给 他 
带 来 麻烦 和 痛苦 。 

她 自然 不 会 不 知道 某 一 些 “ 托 尔 斯 泰 主义 者 " 豪 居 地 的 惨 
痛 而 无 耻 的 丑 剧 , 例如 在 阿尔 汉 格 尔 斯 克 省 内 辛 比 尔 斯 克 聚 
居 地 发 生 的 丑 剧 。 这 个 丑 剧 的 结局 是 一 个 农家 少女 的 自杀 ， 


山 《路 士 和 能 ) :俄罗斯 帘 言 诗人 伊 . 安 ; 克 雷 洛 夫 (1769 一 1844) 的 寅 言 诗 。 
隐士 在 树 下 睡 着 了 ,能 替 他 赶 苍蝇 。 熊 伸 出 巨 党 去 打 贴 在 隐士 的 前 额 上 的 苍蝇 ， 
却 把 隐士 打 死 了 。 

弛 圣 芳 济 各 (1182 一 1226) ;基督教 的 圣人 , 生 于 意大利 的 阿 西 斯 。 
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而 且 这 以 后 不 久 , 卡 罗 宁 @ 就 拿 它 作 题 材 写 了 一 个 短篇 小 说 
《 包 尔 斯 卡 雅 聚居 地 》, 引起 了 很 多 的 是 非 。 
 “ 索 非 雅 . 托 尔 斯 泰 夫人 读 过 一 群 悔罪 的 “ 托 尔 斯 泰 主义 
者 ”所 发 表 的 下 流 的 文章 (揭发 托 尔 斯 泰 伯 荔 的 伪善 ) ,这 一 群 4 
托 尔 斯 泰 主义 者 中 间 就 有 《一 个 托 尔 斯 泰 主义 者 的 日 记 》 的 作 
者 伊里 英 , 他 写 了 那 本 充满 欧 斯 特 里 的 恶毒 的 书 ;她 也 读 过 庶 
沃 谢 洛 夫 在 战斗 教会 @ 的 机 关 报 《正教 杂志 》( 这 是 正教 的 刊 
物 ,同时 也 是 警察 局 的 刊物 ) 上 面 发 表 的 几 篇 文章 , 诺 沃 谢 洛 
夫 过 去 也 是 托 尔 斯 泰 的 一 个 信徒 ,他 还 是 一 个 聚居 地 的 组 织 
者 。 : 
自然 她 一 定 也 注意 到 喀 山 圣 教学 院 的 教授 古 谢 夫 的 关于 
托 尔 斯 泰 的 讲演 , 这 是 一 个 揭发 那 位 “只 爱 自己 的 伯 狠 ® 的 
邪说 "的 最 激烈 的 告密 人 :在 这 次 讲演 中 古 雪夫 教授 除了 别 的 
一 些 话 以 外 ,还 公开 地 说 ,关于 那 位 “ 雅 斯 纳 雅 " 波 良 纳 的 假 贤 
人 ”的 家 庭 生 活 , 他 所 得 到 的 消息 都 是 一 些 受 过 那 种 芒 诬 下 说 
迷惑 的 人 供给 他 的 。 

索 菲 雅 - 托 尔 斯 泰 夫人 在 这 些 被 她 丈夫 的 说 教 所 感化 了 
的 热心 者 中 间 , 一 定 见 过 了 敏 希 科 夫 , 这 个 人 在 他 的 著作 (《 论 
爱 ) 里 面 装 满 了 托 尔 斯 泰 的 思想 , 可 是 不 久 却 变 成 了 一 个 阴暗 


QD 斯 : 卡 罗 宁 :俄罗斯 民粹 派 作 家 尼 : 叶 -彼得 巴 夫 洛 夫 斯 基 (1853 一 1892) 
的 笔名 。 " 
@ 战斗 教会 :或 译 “ 地 上 教会 ”, 即 所 谓 “ 与 现世 肉欲 .恶魔 毒害 等 奋斗 的 
教会 ”。 
@ 伯 画 : 指 托 尔 斯 泰 。 
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的 热 狂 者 ,做 了 《新 时 代 ?@ 的 扎 稿 人 , 在 那 班 给 这 个 无 聊 报 
纸 写 文章 并且 喷 得 厉害 而 又 有 点 才能 的 懂 恨 人 类 派 中 间 , 他 
还 是 最 出 色 的 一 个 。 | 

这 种 人 她 认识 得 太 多 了 , 尤其 是 那个 天 生 的 诗人 布尔 加 
科 夫 , 她 的 丈夫 却 热烈 地 欢迎 他 ; 列 夫 . 托 尔 斯 泰 把 他 那些 写 
得 很 坏 的 诗 拿 去 在 《俄罗斯 思想 )@ 上 发 表 了 , 可 是 那个 受过 
很 少 教育 的 .有 病 的 、 而 且 过 分 看 重 自己 的 笨蛋 诗人 不 但 不 感 
谢 托 尔 斯 泰 ,反而 写 了 一 篇 无 聊 的 文章 :( 在 托 尔 斯 泰 的 家 中 
给 他 的 一 封 公开 信 ) 这 篇 文章 态度 很 坏 , 全 是 谎话 , 而 且 写 得 
很 精 , 我 相信 ,没有 一 个 人 敢 拿 它 发 表 。 连 (莫斯科 新 闻 ) 也 把 
它 退 回去 了 ,并且 在 原稿 上 注 明理 由 :“ 因 为 过 于 粗俗 无 礼 , 不 
能 发 表 。 布 尔 加 科 夫 把 他 的 原稿 连 评语 一 起 寄 给 托 尔 斯 泰 ， 
并 且 附 了 一 封 信 , 要 求 托 尔 斯 泰 发 表 “ 关 于 自己 的 真相 ”。 

还 有 那个 著名 的 “ 托 尔 斯 泰 主义 者 布 兰 热 @ 的 故事 也 
很 可 能 使 索 菲 雅 : 安 德 烈 耶 夫 娜 担心 。 可 是 她 在 那 班 自称 为 
托 尔 斯 泰 的 “信徒 "的 人 身上 所 看 到 的 粗俗 、 伪 善 、 自 私自 利 ， 
除了 上 面 举 过 的 那 几 个 例子 以 外 , 还 有 很 多 的 事实 。 

这 说 明了 为 什么 她 对 她 丈夫 的 弟子 和 崇拜 者 极 不 信任 的 
原因 ;那些 事实 广泛 地 证 明了 她 想 弄 开 那 群 包围 她 丈夫 的 寄 


中 《新 时 代 ) :一 份 反动 报纸 。 

外 《俄罗斯 思想 ) :民粹 派 的 月 刊 。 

@ 巴 . 亚 . 布 兰 热 (1865 一 1925) :俄罗斯 铁路 工程 师 , 写 过 几 篇 关于 托 尔 斯 
泰 的 文章 如 《 托 尔 斯 秦 与 契 尔 特 科 夫 》( 一 九 一 一 年 ) 等 , 他 还 有 几 本 论述 东方 宗 
教 的 著作 。 
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生 虫 的 愿望 是 不 错 的 , 对 她 丈夫 的 伟大 工作 和 高 度 的 精神 生 
活 ,她 是 看 得 明白 而 且 完 全 了 解 的 。 不 用 说 , 靠 了 她 , 托 尔 斯 
泰 才 免 掉 挨 到 许多 春 驴 的 脚 踢 , 靠 了 她 ， 许多 的 污 泥 和 唾沫 才 
没有 落 到 托 尔 斯 泰 的 身上 。 

我 还 记得 在 八 十 年 代 中 间 几 乎 没有 一 个 会 读书 写字 的 有 
人 懒 人 不 出 来 堂皇 地 揭发 .检举 那个 盖世 天 才 的 宗教 方面 . 哲 
学 方面 、 社 会 方面 以 及 其 他 各 方面 的 廖 误 。 这 些 揭发 检举 的 
声音 一 直达 到 “心地 单纯 的 "老实 人 中 间 : 在 烧 死 杨 . 胡 斯 @ 
的 火 堆 上 添 了 一 把 柴 的 温和 的 小 老太婆 居然 成 了 一 个 不 朽 的 
人 物 。 
我 现在 仿佛 还 看 见 咯 山 的 糖果 商人 玛 洛 美 尔 科 夫 立 在 一 
个 用 来 者 果子 汁 制 糖果 的 大 锅 旁 边 ;我 还 听见 这 个 点 心 和 粮 
食 的 制造 商 带 着 思索 的 样子 说 :“ 

“ 蚜 ! 晤 可 惜 我 们 不 能 够 把 这 个 毒蛇 托 尔 斯 泰 ,这 个 政教 和 


一 个 察 里 津 的 理发 师 写 了 一 本 书 ， 我 记得 书 名 叫做 《 托 尔 
斯 泰 们 珊 和 圣 先 知 们 ?。 一 个 本 地 的 教士 在 原稿 第 一 页 上 用 
染色 墨水 大 字 批 注 道 : 

“除去 那些 由 于 一 种 在 别 方面 已 经 证 明了 是 正当 的 愤怒 
而 产生 的 措辞 粗俗 以 外 ,我 完全 同意 这 部 著作 。” 

我 那个 朋友 电报 员 尤 陵 是 一 个 聪明 的 驼背 , 他 居然 从 原 


出 杨 ' 胡 斯 (1369 一 1415) :捷克 的 宗教 改革 者 , 曾 任 布 拉 格 大 学 教授 , 后 因 
鼓吹 反对 日 耳 曼 人 及 天 主教 会 的 暴虐 被 处 火 刑 。 
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作者 那儿 把 原稿 弄 了 来 :我 们 读 完 了 它 , 这 个 理发 师 对 《 波 里 
库 希 卡 )》 《哥萨克 》 《我 的 信仰 ?好 像 还 有 《三 弟兄 的 故事 (这 
篇 东西 我 不 久 以 前 才 第 一 次 读 到 ) 的 作者 的 那 种 狂暴 的 民 恨 
使 我 大 为 吃惊 。 

一 个 痪 腿 的 洛 格 的 老 哥 萨 克 走 遍 了 顿 河 一 带 的 村 子 以 及 
格 里 亚 齐 - 察 里 津 线 和 伏尔加 - 顿 河 线 的 所 有 的 车 站 ,到 处 宣 
传说 :“ 在 莫斯科 , 托 尔 斯 索 伯 赤 煽 惑 人 民 反 抗 信仰 和 沙皇 ,” 
又 说 他 ( 托 尔 斯 泰 ) 抢 走 某 些 农 人 的 土地 ' 拿 去 分 了 “给 一 些 贵 
族 出 身 的 邮差 , 也 就 是 他 的 亲族 ”。 

那个 天 才 的 叛 道 的 良心 的 响亮 声音 引起 了 这 些 愚 昧 无 知 
的 精神 和 感情 的 骚动 ,它们 的 回声 可 能 传 到 了 雅 斯 纳 雅 - 波 良 
纳 ,那么 由 于 这 个 原因 , 再 加 上 一 些 别 的 原因 , 八 十 年 代 就 奔 
了 索 菲 雅 . 安 德 烈 耶 夫 娜 一 生 中 最 感 痛苦 的 几 年 了 , 这 是 无 可 
怀疑 的 事 。 我 认为 她 在 这 个 时 期 中 所 担任 的 脚色 是 十 分 英勇 
的 。 要 把 那么 多 的 还 万 诡 害 和 插 污 丑恶 隐瞒 着 不 让 列 夫 - 托 
尔 斯 泰 知道 ,要 使 他 看 不 见 , 听 不 到 那么 多 的 不 论 是 他 、 或 者 
任何 人 都 用 不 着 知道 的 事情 以 及 那些 会 影响 到 他 对 人 的 态度 
的 事情 , 这 的 确 需 要 着 很 多 的 精神 力量 和 充分 的 机 警 。 

要 消灭 毁谤 和 中 伤 ,最 简单 的 方法 便 是 沉默 。 

假使 我 们 公正 无 私 地 观察 过 那些 大 师 的 生活 , 我 们 就 会 
看 出 来 , 不仅 是 像 一 班 人 通常 所 想 的 那样 ,大师 们 宠 坏 了 他 们 
的 弟子 ,并 且 弟 子 们 也 会 使 大 师 的 性 格 变 坏 , 一 些 人 拿 他 们 的 
遇 蠢 , 另 一 些 人 拿 他 们 的 调皮 胡 疮 ,还 有 一 些 人 则 把 他 的 学 说 
加 上 一 种 滑稽 可 笑 的 解释 , 他 们 拿 这 些 来 影响 他 们 的 大 师 。 
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而 列 夫 . 托 尔 斯 泰 对 于 人 们 对 他 的 生活 和 著作 的 赞 催 ,并 不 水 
远 是 完全 不 动心 的 。 
最 后 还 有 一 桩 可 能 的 事 : 托 尔 斯 泰 的 麦子 不 会 蕊 记 托 尔 斯 
泰 生活 在 一 个 什么 事 都 干 得 出 来 的 国家 里 面 , 而 且 这 个 国家 的 
政府 不 经 审判 就 把 人 送 到 监牢 里 去 关 了 二 十 年 。 那 个 “ 收 教 
的 "教士 左 洛 特 尼 次 基 被 关 在 苏 兹 达尔 寺院 的 监狱 里 面 过 了 二 


十 年 , 只 有 在 他 的 理性 完全 丧失 了 的 时 候 , 才 给 人 放出 来 。 


艺术 家 不 寻求 真理 , 他 创造 真理 。 

我 并 不 以 为 托 尔 斯 泰 自 己 就 满意 他 向 人 们 宣扬 的 那个 真 
理 。 在 他 身上 互相 矛盾 地 而 且 无 疑 是 很 折磨 人 地 同时 存在 着 
两 个 基本 的 精神 的 典型 :创造 者 的 创造 精神 和 探索 者 的 怀疑 
精神 。《 战 争 与 和 平 ) 的 作者 把 他 的 宗教 学 说 想 出 来 并 且 献 给 
人 们 , 也 许 只 是 为 着 免得 人 们 来 打扰 他 那 聚精会神 的 艺术 家 
的 工作 。 我 们 可 以 承认 说 , 天 才艺 术 家 托 尔 斯 泰 带 着 宽容 的 
微笑 和 讯 讽 的 摇头 , 望 着 顽固 的 传教 者 托 尔 斯 秦 。 在 他 的 ( 青 
年 时 期 的 日 记 》 里 面 , 他 很 明显 地 表示 出 来 他 那 种 非常 仇视 有 
分 析 的 思想 的 态度 。 在 一 八 五 二 年 三 月 二 十 二 日 他 就 这 样 地 
写 着 : z 四 

“头脑 越 是 空虚 ,那么 它 能 够 同时 容纳 的 思想 就 越 多 。” 

显然 从 这 个 时 期 起 “思想 ”就 妨害 了 他 的 心 和 他 的 精神 的 
基本 要 求 一 一 艺术 创造 的 要 求 。 单 是 他 痛苦 地 感觉 到 “思想 ” 
对 他 那 种 不 自觉 地 依恋 艺术 的 倾向 的 反抗 这 个 事实 , 单 是 这 
种 两 个 原则 在 他 精神 中 的 斗争 就 可 以 说 明 他 为 什么 写 下 了 这 
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样 的 话 : : 
… 良 心 是 人 类 能 够 遭受 到 的 最 大 的 祸害 了 。” 

在 一 封 写 给 阿尔 谢 尼 耶 娃 包 的 信里 他 就 已 经 说 过 

“过 大 的 才智 是 可 厌恶 的 。” 

然而 “思想 ”上 右 了 优势 ,它们 强迫 他 把 它们 集 起 来 并 且 把 
它们 结合 成 一 种 类 似 哲 学 体系 的 东西 。 三 十 年 来 他 就 把 全 力 
用 在 这 上 面 , 让 我 们 看 见 一 个 伟大 的 艺术 家 居然 走 到 了 否定 
艺术 的 地 步 ,而 艺术 又 明明 是 他 的 灵魂 的 中 心 点 。 

他 在 痢 死 前 最 后 的 几 天 里 , 写 了 这 样 的 话 : 

“我 深 深 感觉 到 写作 的 诱惑 与 罪恶 一 “我 感觉 到 这 种 诱 
惑 和 罪恶, 一 方面 是 为 着 别人 ， 另 一 方面 尤其 是 为 着 我 自 
王 。 

在 人 类 历史 上 再 没有 像 这 样 翡 惨 的 情形 了 :至 少 , 我 不 记 
得 有 过 什么 大 艺术 家 会 像 他 这 样 相信 艺术 (这 是 人 的 最 美丽 
的 成 就 ) 是 一 种 罪恶 的 。 z 

总 之 , 列 夫 . 托 尔 斯 泰 是 十 九 世纪 的 伟大 人 物 中 间 最 复杂 
的 一 个 。 做 列 夫 . 托 尔 斯 泰 的 唯一 的 亲密 友人 , 做 他 的 妻子 ， 
做 他 的 许多 孩子 的 母亲 , 做 他 的 家 庭 的 主妇 , 这 的 确 是 一 个 很 
艰难 而 责任 繁重 的 职务 。 索 菲 雅 . 托 尔 斯 泰 夫人 比 任何 一 个 


中 瓦 :阿尔 谢 尼 耶 娃 : 托 尔 斯 泰 年 轻 时 期 (一 八 五 六 年 ) 的 女友 , 托 尔 斯 泰 
当时 写 过 一 些 信 给 她 。 托 尔 斯 泰 在 一 八 五 九 年 完成 的 中 篇 小 说 (家 庭 幸福 》 中 
的 两 个 主人 公 便 是 阿尔 谢 尼 耶 娃 ( 玛 利 ) 和 他 自己 。 阿 尔 谢 尼 耶 娃 给 托 尔 斯 泰 的 
信 没 有 留 下 来 ,而 托 尔 斯 泰 给 她 的 信 , 托 尔 斯 泰 夫 人 在 将 近 四 十 年 以 后 还 常常 妨 
嫉 地 反复 读 着 。 
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人 都 更 好 更 深 地 看 见 而 且 了 解 一 个 天 才 在 那 种 日 常生 活 的 气 
氛 中 , 在 跟 那 些 空虚 、 浅 薄 人 物 的 频繁 接触 中 怎样 会 感到 穷 
辟 、 窄 息 ,这 是 我 们 不 能 否认 的 事 。 然 而 同时 她 也 看 见 、 也 了 
解 一 个 伟大 的 艺术 家 只 有 在 他 秘密 地 而 且 奇 迹 般 地 创造 他 的 
精神 的 事业 的 时 候 , 他 才 是 真正 伟大 的 , 可 是 在 他 打 “ 胜 牌 "@ 
输 了 的 时 候 , 他 也 会 像 普通 人 那样 地 发 脾气 , 并 且 他 也 会 像 一 
般 人 那样 毫 无 理由 地 发 脾气 ,把 自己 的 过 失 推 到 别人 身上 , 恺 
怕 连 她 自己 也 做 过 这 类 的 事 。 

不 止 是 索 菲 雅 : . 托 尔 斯 泰 夫人 一 个 人 不 了 解 一 个 天 才 的 
小 说 家 应 当 种 地 、 修 炉灶 、 做 皮 靳 ;就 是 托 尔 斯 泰 的 许多 伟大 
的 同时 代 人 也 不 明白 这 个 。 然 而 他 们 至 多 只 会 为 这 种 精力 的 
浪费 叹 惜 , 而 索 菲 雅 . 托 尔 斯 泰 夫 人 却 会 生出 别 的 一 些 情感 。 
她 一 定 还 记得 一 个 俄罗斯 “虚无 主义 ”的 理论 家 , 他 写 了 好 些 
作品 ,其 中 有 一 篇 是 关于 忒 阿 那 的 阿 帕 罗 尼 乌 斯 @ 的 很 有 意 
义 的 研究 , 他 曾经 公开 地 说 过 : 

“一 双 皮 靳 比 莎士比亚 更 重要 。” 

不 用 说 索 菲 雅 . 托 尔 斯 泰 夫 人 比 任何 别 的 人 都 更 担心 战 
争 与 和 平 ) 的 作者 会 跟 “ 虚 无 主义 ” 的 思想 意外 地 连 在 一 块 
儿 。@ 


中 胜 牌 :纸牌 戏 中 的 一 种 。 
他 ” 臣 阿 那 的 阿 帕 罗 尼 乌 斯 :第 一 世纪 中 的 希腊 哲学 家 , 被 人 视 为 魔术 家 和 
制造 奇迹 者 。 
@ 托 尔 斯 泰 也 不 喜欢 莎士比亚 ， 在 他 聊 年 写 的 论 萝 士 比 亚 的 小 书 中 ， 他 把 
水 士 比 亚 攻 击 得 体 无 完 肤 。 
296 


索 菲 雅 . 安 德 烈 耶 夫 娜 - 托 尔 斯 泰 夫人 


托 尔 斯 秦 把 一 本 书 的 校 样 重 看 到 七 次 之 多 , 而 且 每 次 都 
是 改 得 差不多 等 于 完全 重 写 , 自己 受到 折磨 , 同时 也 折磨 别 
人 ,一 一 要 跟 这 样 一 个 著作 家 一 块 儿 生 活 , 要 跟 那 个 造 出 了 一 
个 在 他 之 前 并 不 存在 的 广大 世界 的 创造 者 在 一 块 儿 生活 , 这 
是 一 种 多 么 特殊 的 生活 啊 , 这 种 生活 的 焦虑 不 安 , 难道 我 们 还 
不 能 了 解 , 还 不 能 尊重 ? | 

我 们 不 知道 列 夫 . 托 尔 斯 泰 跟 他 的 妻子 单独 地 在 一 块 儿 
把 他 刚 写 成 的 几 章 小 说 第 一 次 念 给 她 听 的 时 候 , 她 说 了 些 什 
么 话 ,而 且 是 怎样 说 的 。 我 自然 不 会 忘记 那个 天 才 的 过 人 的 
洞察 力 , 可 是 同时 我 也 认为 他 那 部 气象 万 千 的 雄伟 的 小 说 中 
的 一 些 女 性 的 面貌 只 能 够 为 女人 所 认识 , 而 且 可 能 是 一 个 女 
人 提示 给 小 说 家 的 。 / 

这 是 不 用 怀疑 的 :为 了 使 生活 的 纷乱 尽 可 能 地 更 为 复杂 ， 
我 们 到 这 个 世界 上 来 全 带 着 一 个 教师 的 灵魂 。 我 从 没有 遇 到 
过 一 个 人 , 他 是 完全 免 掉 了 那 种 顽固 的 教训 他 邻 人 的 欲望 的 。 
别人 对 我 说 这 个 缺点 对 社会 进化 的 目的 有 好 处 ,这 是 没 用 的 ; 
我 还 是 一 样 地 相信 : 倘 使 人 们 少 教训 多 学 习 的 话 , 社会 的 进化 
一 定 要 快 得 多 , 近 人 情 得 多 ,而 且 人 们 也 更 富 于 独创 性 。 

头脑 的 “思想 "无 理 地 支配 着 艺术 家 列 夫 . 托 尔 斯 泰 的 伟 
大 的 心 ,强迫 它 负 担 起 “人 生 教师 ”的 白白 费力 的 、 困 难 的 任务 
来 。 人 们 常常 说 , 教训 损害 了 他 的 艺术 作品 。 我 以 为 在 托 尔 
斯 泰 的 那 部 雄伟 的 历史 小 说 中 倘 使 没有 了 像 现在 我 们 所 感觉 
到 的 女性 的 影响 , 那么 它 里 面 一 定 会 有 更 多 的 哲学 , 和 更 少 的 
和 谐 。 也 许 正 是 因为 托 尔 斯 泰 的 妻子 的 恳求 ,《 战 争 与 和 平 》 
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的 哲学 的 部 分 才 被 抽出 来 放 在 作品 的 最 后 , 在 那儿 , 它 2 对 
什么 东西 和 什么 人 都 不 会 有 妨害 了 。 

在 那些 我 们 看 得 见 的 女人 的 功劳 中 间 , 我 们 得 提 说 一 件 
事实 , 就 是 她 们 虽然 生出 了 哲学 家 , 她 们 却 不 喜欢 哲学 。 在 艺 
术 中 哲学 也 有 很 充分 的 地 位 。 艺 术 家 知道 用 美丽 的 图 画 来 装 
饰 赤裸 的 思想 , 善于 在 面 对 着 暧昧 难 解 的 人 生 之 谜 的 时 候 , 把 
哲学 的 软弱 无 力 掩饰 起 来 。 所 以 苦 的 丸 药 拿 给 小 孩子 吃 的 时 
候 总 是 装 在 漂亮 的 盒子 里 面 :这 是 一 个 很 聪明 、 很 仁慈 的 办 
A : 


沙 白 阿 斯 @ 创造 了 一 个 这 么 坏 的 世界 , 因为 他 是 一 个 独 
_ 身 者 。 这 并 不 是 一 句 简单 的 无 神 论 者 的 嘲讽 的 警句 :我 倒 想 
用 这 样 的 话 表明 我 是 坚决 地 相信 在 鼓舞 创造 和 在 生活 中 增加 
和 谐 的 成 分 这 两 方面 , 女人 都 负担 着 重大 的 任务 。 亚 当 蝴 落 
的 陈旧 的 传说 @ 永 远 不 会 失掉 它 的 深刻 的 意义 :这 个 世界 的 
幸福 全 是 党 了 女人 的 好 奇 心得 来 的 。 而 它 的 不 幸 则 是 由 于 全 
人 类 的 集体 的 遇 赛 ,女人 的 愚 天 自 然 也 包括 在 里 面 。 
“爱情 与 饥 俄 统治 世界 ," 这 是 最 真实 的 题 铭 ,而且 它 最 适 
合 人 类 受苦 的 长 期 历史 。 凡 是 在 爱 所 统治 的 地 方 ,我 们 (我 们 


QW 指 ( 战 争 与 和 平 ) 卷 末 的 《尾声 , 第 二 部 )。 

沙 白 阿 斯 : 即 耶 和 华 上 帝 。 : / 

图 《 旧 约 . 创 世 记 ?中 说 :耶和华 上 帝 …… 又 对 亚当 说 :你 既 听从 妻子 的 
话 , 吃 了 我 所 吟 只 你 不 可 吃 的 那 树 上 的 果子 ,地 必 为 你 的 缘故 受 咒 …… 地 必 给 你 
长 出 研 辣 和 著 蓝 来 。…… ” 
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不 久 以 前 还 是 畜生 样 的 剧 东 西 ) 就 有 了 文化 \ 艺 术 以 及 一 切 我 
们 有 理由 自 夸 的 了 不 起 的 东西 。 然 而 要 是 饥饿 做 了 我 们 行为 
的 动机 的 时 候 , 我 们 就 得 到 了 文明 和 一 切 跟着 它 来 的 不 幸 , 以 
及 一 切 的 负担 和 一 切 的 束缚 ( 那 是 我 们 以 前 还 是 畜生 样 的 春 
东西 时 候 所 不 能 免 去 的 )。 最 可 怕 的 一 种 愚蠢 便 是 这 种 被 人 
称 为 “ 贪 欲 ?的 兽性 的 性 质 。 要 是 人 们 少 一 点 贪 欲 ,那么 他 们 
所 得 到 的 满足 也 就 会 大 一 点 , 而 且 他 们 也 会 变 得 更 聪明 一 点 。 
”这 并 不 是 一 个 警句 , 因为 事情 是 很 明显 的 : 倘 使 我 们 习惯 了 把 
那个 对 我 们 自己 只 是 一 种 过 重负 担 的 多 余 东西 分 给 别人 , 那 
么 世界 就 会 变 得 更 幸福 , 人 也 会 变 得 更 好 了 。 可 是 只 有 艺术 
家 和 科学 家 才 把 他 的 精神 的 一 切 财宝 拿 来 分 给 全 世界 :他 们 
死 后 也 跟 所 有 别 的 人 一 样 做 了 蛆虫 的 食料 ,而 他 们 在 世 的 时 
候 他 们 就 已 经 做 过 了 批评 家 和 道德 家 们 的 食物 了 , 那 班 人 长 
在 他 们 的 皮肤 上 ,就 跟 寄 生 在 果树 皮 上 的 地 衣 一 样 。 

. 在 乐园 ? 中 蛇 @ 的 脚色 是 由 伊 拉 斯 @ 扮演 的 , 伊 拉 斯， 
这 个 不 能 驾驭 的 力量 , 列 夫 . 托 尔 斯 泰 对 它 甘 心服 从 , 而 且 热 
心 为 它 服务 。 我 并 没有 忘记 《 克 来 采 长 曲 ) 是 谁 写 的 , 可 是 我 
也 常常 记 起 七 十 二 岁 的 尼 日 尼 一 诺 弗 戈 罗 德 的 商人 阿 . 普 . 波 
尔 沙 科 夫 , 从 他 的 窗户 内 望 着 一 些 中 学 女 学 生 在 街 上 走 过 , 一 
面 叹 口气 说 : : 


@ 乐园 : 指 ( 创 世 记 ) 中 的 伊甸园 。 
@@ 《 创 世 记 ) 中 蛇 引 诱 女人 吃 智 慧 的 果子 。 
图 伊 拉 斯 :希腊 神话 中 的 恋爱 的 神 。 、 
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“ 唉 , 倒 杆 ,我 老 得 这 样 快 ! 她 前 就 有 一 些小 姐 ; 我 下 个 需 
要 她 们 了 :她 们 只 给 我 唤起 怨恨 和 妒忌 。” 

我 相信 我 虽然 说 人 们 在 《 克 来 采 长 曲 ) 里 面 就 感到 了 这 种 
完全 自然 的 、 正 当 的 怨恨 , 我 也 并 不 会 使 得 那个 大 艺术 家 的 光 
辉 的 肖像 减 色 。 并 且 托 尔 斯 泰 自己 就 常常 在 抱怨 大 自然 的 无 
下 的 嘲弄 , 它 断 绝 了 力量 , 却 把 欲望 留 下 来 。 

我 们 谈 起 托 尔 斯 泰 的 配偶 的 时 候 , 最 好 不 要 忘记 托 尔 斯 
泰 虽然 是 怎样 地 热烈 多 情 ,可 是 差不多 在 半 个 世纪 中 间 , 他 就 
只 有 这 个 唯一 的 妻子 : 索 非 雅安 德 烈 耶 夫 娜 。 她 也 是 他 的 亲 、 
密 的 、 忠 实 的 、 而 且 我 相信 还 是 唯一 的 朋友 , 虽然 列 夫 - 托 尔 斯 
泰 因为 对 他 自己 的 精神 的 财富 有 着 天 然 的 慷慨 心 , 把 “朋友 ” 
这 个 称呼 送 给 了 许多 实际 上 只 是 他 的 弟子 的 人 。 此 外 , 我 还 
可 以 说 ,我 们 很 难 想象 出 一 个 真正 够 得 上 做 托 尔 斯 泰 的 朋友 
的 人 。 

索 菲 雅 . 安 德 烈 耶 夫 娜 单 是 靠 着 她 跟 托 尔 斯 泰 的 结 
的 这 种 持久 有 恒 的 事实 , 也 就 值得 所 有 的 崇拜 那个 天 才 的 为 
人 和 著作 的 人 (不 管 是 真 的 也 好 , 假 的 也 好 ) 的 尊敬 了 。 并 且 
为 了 这 个 理由 , 那 班 在 研究 托 尔 斯 泰 的 “家 庭 戏剧 ”的 先生 们 
也 得 制止 他 们 那些 诽谤 ,制止 他 们 那些 个 人 的 狭隘 的 怨恨 和 
报复 的 感情 , 制止 他 们 那 种 跟 密探 的 肪 脏 工作 多 少 有 点 相似 
的 “心理 学 的 研究 ”以 及 他 们 想 插 进 (哪怕 是 手指 尖 挨 到 也 好 ) 
那个 大 作家 的 生活 里 去 的 一 种 无 礼 的 甚至 是 冷眼 旁观 的 欲 
望 。 

我 在 退休 我 有 着 认识 列 夫 . . 托 尔 斯 泰 的 莫大 光荣 的 那些 
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幸福 日 子 的 时 候 , 我 故意 完全 不 谈 到 索 菲 雅安 德 烈 耶 夫 娜 的 
事情 。 我 并 不 喜欢 她 。 我 看 出 来 , 她 有 着 一 种 始终 是 强烈 的 
而 且 也 许 还 是 带 病态 的 猜 鼠 的 欲望 , 想 把 她 在 她 丈夫 的 一 生 
中 所 负担 的 大 得 无 比 的 任务 特别 表现 出 来 。 我 觉得 她 有 点 像 
那个 在 定期 市 场 的 马戏 场 里 看 守 一 只 老 狮子 的 人 , 他 起 先 把 
狮子 的 气力 大 吹 一 通 来 吓 晓 观众 , 然后 再 向 他 们 证 明 世 界 上 
就 只 有 他 ,这 个 驯 狮 人 , 是 狮子 所 爱 的 , 而 且 狮 子 就 只 昕 他 一 - 
个 人 的 话 。 据 我 看 来 ,这 一 类 的 表现 是 完全 多 余 的 ,有 时 还 是 
滑稽 可 笑 的 , 而 且 拿 索 菲 雅 托 尔 斯 泰 夫人 来 说 , 多 少 是 一 种 
自卑 的 举动 。 当 时 在 托 尔 斯 秦 的 周围 没有 一 个 人 在 才智 和 精 
力 两 方面 能 够 跟 他 的 妻子 相 比 ,所 以 她 也 不 必 这 样 地 表现 她 
自己 了 。 今 天 我 看 见 并且 知 道 了 契 尔 特 科 夫 和 别 的 跟 他 同类 
的 人 对 她 的 态度 之 后 ,我 觉得 她 对 外 人 的 猜忌 , 她 只 想 一 直 坐 
在 她 丈夫 面前 的 明显 的 愿望 ,以 及 她 的 另外 一 些 古 怪 脾气 ,都 
可 以 用 别人 在 托 尔 斯 泰 生前 和 他 死 后 对 待 她 的 态度 来 解释 、 
来 辩护 了 。 

”我 有 机 会 在 好 几 个 月 中 间 , 观察 了 索 菲 雅 . 安 德 列 耶 夫 
娜 ,当时 他 们 住 在 克 里 米 亚 的 加 斯 卜 拉 , 托 尔 斯 泰 正 病 得 历 
害 , 政府 在 等 待 他 的 死讯 的 期 间 中 已 经 从 辛 姆 费 罗 波 尔 派 了 “ 
一 个 检查 官 来 , 另外 还 有 一 个 官员 驻 在 雅 尔 达 , 据说 , 预备 来 
没收 那个 作家 的 手稿 。 托 尔 斯 泰 全 家 住 在 潘 宁 伯爵 夫人 的 别 
庄 里 ,这 个 宅 子 的 四 周 都 布 满 了 侦探 ;他 们 一 天 就 在 花园 里 面 
徘徊 , 列 奥 波 立 德 . 苏 列 尔 席次 基 常 常 赶 他 们 出 去 , 就 像 把 一 
群 猪 赶 出 一 个 菜园 那样 。 苏 列 尔 席次 基 已 经 把 托 尔 斯 泰 的 一 


S01 





巴金 译文 全 集 .文学 写照 


部 分 手稿 秘密 地 拿 走 , 藏 在 雅 尔 达 了 。 

倘 使 我 没有 记 错 ， 那么 托 尔 斯 泰 全 家 的 人 当时 都 在 加 斯 
下 拉 : 儿 子 , 女 儿 ,女婿 , 媳妇。 我 有 一 个 印象 :他 们 中 间 大 多 
数 人 都 是 软弱 多 病 的 。 我 看 得 非常 清楚 索 菲 雅 . 托 尔 斯 泰 夫 
人 在 那 磨 人 的 “生活 小 节 ”" 的 小 涡 中 怎样 地 辛苦 挣扎 :她 专心 
照料 病人 休息 ,保护 他 的 手稿 ,使 她 的 儿女 们 尽 可 能 地 过 得 舒 
服 , 躲 开 那些 “真心 同情 的 "客人 和 那些 职业 的 看 热闹 者 的 放 
肆 的 吵 阐 , 使 得 每 个 人 都 有 吃 有 喝 。 此 外 , 她 还 得 费 神 调解 医 
生 中 间 相 互 的 妒忌 ， 因为 每 个 医生 都 相信 治 好 病人 的 大 功劳 
应 当归 他 一 个 人 。 

我 们 可 以 毫 不 夸张 地 说 , 在 这 些 艰苦 的 日 子 里 (这 是 在 不 
幸 的 时 日 里 常常 遇 到 的 事 ), 一 股 要 风 把 一 堆 垃圾 吹 了 进 屋 里 
来 : 那 是 一 些 细小 的 冲突 , 一 些 琐碎 的 焦虑 不 安 。 列 夫 . 托 尔 
斯 泰 并 不 是 像 一 般 人 所 想 的 那样 有 钱 : 他 是 一 个 靠 自己 文 
稿 的 收入 生活 的 文人 , 他 有 一 大 堆 儿 女 , 他 们 都 长 大 了 ,可 
是 什么 事 都 不 会 干 ,在 这 种 使 人 睁 不 开眼 睛 的 日 常生 活 的 
尘 沙 中 间 , 索 菲 雅 . 安 德 烈 耶 夫 娜 一 天 从 早 累 到 了 晚 , 神经 紧 
张 地 露 着 牙齿 , 审慎 地 皱 起 她 那 对 聪明 的 眼睛 , 施展 她 的 不 
” 倦 的 活动 ,她 那 在 适当 时 候 赶 到 各 处 的 本 领 , 以 及 她 那 使 得 
每 个 人 高 兴 、 并 且 及 时 制止 那 班 互相 嫉 恨 的 小 人 物 的 叫 人 厌 
烦 的 喻 喻 声音 的 才能 , ; 这 一 切 都 使 她 周转 所 有 的 人 非常 吃 
惊 。 

安 德 列 - 托 尔 斯 大 的 害 贫血 病 的 妻子 走 起 路 米 老 是 靖 _。 
种 害怕 的 神情 :她 在 怀孕 的 时 候 跌 了 一 跤 , 大 家 担心 她 会 小 
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产 。 达 季 雅 娜 0 的 丈夫 呼吸 困难 , 又 气喘 :他 有 心脏 病 。 谢 尔 
盖 . 托 尔 斯 泰 @ 是 一 个 四 十 左右 的 人 ,谦虚 , 平凡 , 悉 眉 苦 脸 
地 到 处 找 赌 伴 打 胜 牌 ,总 是 找 不 到 。 他 从 前 也 试 过 作 一 些 乐 
曲 , 有 一 天 他 在 我 家 里 当 着 钢琴 家 戈 尔 登 准 塞 尔 的 面 , 弹 了 一 
首 他 根据 丘 特 切 夫 的 诗句 “ 晚 风 , 你 对 我 们 吼 些 什么 ?" 写 成 的 
短歌 。 我 记 不 起 艾 尔 登 准 塞 尔 的 批评 了 , 不 过 我 还 记得 那个 
对 音乐 有 相当 的 修养 的 亚 . 尼 . 阿 列 克 辛 @ 医生 说 , 他 在 谢 尔 
该 . 托 尔 斯 泰 的 作品 里 面 看 到 了 法 国 小 曲 的 确定 的 影响 。 

我 再 来 说 一 遍 , 我 有 一 个 奇怪 的 印象 (这 也 许 是 没有 什么 
根据 的 ) : 托 尔 斯 泰 的 那个 大 家 庭 里 面 所 有 的 人 都 是 身体 不 
好 , 他 们 彼此 都 不 满意 , 都 很 厌烦 。 我 记得 亚 历 山 德 拉 在 她 父 
“ 亲 病 愈 的 时 候 害 着 痢疾 。 大 家 全 要 索 非 雅 . 托 尔 斯 泰 夫人 注 
意 他 们 ,照料 他 们 。 并 且 许 多 的 事情 对 于 那个 准备 安安 静 吏 
跟 人 世 分 别 的 大 艺术 家 都 可 能 是 很 大 的 烦 扰 。 

我 还 记得 索 非 雅 . 托 尔 斯 泰 夫人 怎样 小 心地 提防 着 , 不 让 
她 的 丈夫 看 见 某 一 期 的 (新 时 代 》, 杂志 上 刊登 着 小 列 夫 . 托 尔 
斯 泰 的 一 个 短篇 小 说 或 者 维 : 布 列宁 @ 写 的 关于 这 篇 小 说 的 
批评 文章 。 人 们 很 容易 弄 错 , 因为 小 托 尔 斯 泰 发 表 他 的 几 个 
短篇 的 那 份 报纸 上 , 同时 也 刊载 了 那个 恶毒 的 小 品 文 作家 布 


D 达 季 雅 娜 : 托 尔 斯 泰 的 长 女 , 她 的 丈夫 米 : 谢 : 苏 霍 青 是 个 已 经 有 了 六 个 
孩子 的 钙 夫 。 
铅 谢 尔 盖 ' 托 尔 斯 泰 : 托 尔 斯 泰 的 长 子 。 
晤 亚 : 尼 : 阿 列 克 辛 (1863 一 1923): 雅 尔 达 的 医生 。 
由 维 : 布 列宁 (1841 一 1926): 俄 罗斯 反动 文人 ,黑帮 分 子 刊物 的 撰 稿 人 。 
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列宁 的 文章 。 布 列宁 粗 吕 地 拿 他 开玩笑 ,故意 署名 “ 季 格 尔 . 
季 格 罗维奇 ' 索 斯 金 - 姆 拉 坚 采 夫 ”@D。 而 且 甚至 在 文章 的 结 
尾 写 下 那个 一 无 所 成 的 作者 的 通讯 处 : 某 某 疯人院 。 

小 列 夫 . 托 尔 斯 泰 极力 避免 别人 疑心 他 在 摹仿 他 那个 有 
名 的 父亲 ;他 一 定 是 因为 这 个 心思 才 在 雅 辛 斯 基 @ 的 坏 杂 志 
《每 月 文章 ) 上 面 发 表 一 个 “ 反 托 尔 斯 泰 主义 ”的 长 篇 小 说 , 讲 


”到 和 巷 铅 的 效用 和 而 素 的 毒害 。 这 不 是 一 个 玩笑 :这 正 是 那 部 


小 说 的 目的 。 在 这 个 杂志 上 , 雅 辛 斯 基 还 发 表 了 一 篇 论 ( 复 
活 ) 的 下 流 文章 ,里面 居然 谈 到 俄国 书 报 检查 官 不 许 发表 、 而 
且 只 有 在 柏林 版 (复活 )( 比 俄国 版 先 发 行 ) 中 印 出 来 的 几 章 文 
字 。 所 以 索 菲 雅 安 德 烈 耶 夫 娜 认为 这 篇 文章 有 告密 的 作用 ， 
她 有 正当 的 理由 。 / 

其 实 我 并 没有 多 大 的 兴致 讲 上 面 这 一 切 的 事情 , 我 这 样 
做 只 是 因为 我 相信 我 应 当 反 复 申 说 索 菲 雅 . 托 尔 斯 泰 夫 人 那 
种 非常 复杂 的 处 境 , 以 及 为 着 应 付 它们 所 需要 的 才智 和 机 警 。 
列 夫 : 托 尔 斯 索 跟 所 有 的 著名 人 物 一 样 ,他 生活 在 一 条 大 路 
上 , 而 每 个 过 路 的 人 都 认为 自己 有 正当 权利 , 可 以 随便 把 这 个 
不 可 思议 的 非常 人 物 磁 一 下 。 无 疑 地 索 菲 雅 . 托 尔 斯 泰 夫人 
能 够 不 叫 那 许多 自私 自 利 的 脏 手 挨 到 她 丈夫 的 身体 , 她 还 能 
够 推 开 那 许 多 好 奇 的 手指 头 , 它们 正 打算 无 情 地 试探 她 所 爱 


山 小 列 夫 - 托 尔 斯 泰 的 名 字 和 父 名 是 : 列 夫 : 列 沃 维 奇 [ 列 夫 (狮子 ) 的 儿子 


” 列 夫 ] ; 季 格 尔 . 季 格 罗维奇 就 是 : 季 格 尔 ( 老 虎 ) 的 儿子 季 格 尔 。 


@， 仇 . 伊 . 雅 辛 斯 基 (1850 一 1931) :俄罗斯 作家 和 记者 , 写 过 一 些 反 动作 
品 ,一 九 OO 年 起 创办 了 一 些 有 反动 候 向 的 刊物 如 (每 月 文章 等 。 
304 


索 菲 雅安 德 烈 耶 夫 娜 ， 托 尔 斯 泰 夫人 


的 这 个 叛 递 者 那些 深 的 灵魂 的 伤口 。 


有 人 责备 索 菲 雅 . 托 尔 斯 泰 夫人 在 一 九 口 五 一 一 扎 六 年 
的 土地 单 命 时 期 的 行为 , 认为 这 是 一 个 特别 重大 的 错误 。 可 
是 她 在 那个 时 候 的 做 法 不 过 学 着 许多 别 的 俄国 地 主 的 榜样 要 
了 , 那 班 地 主 居 然 座 了 些 好 战 的 土 人 来 “保卫 遭受 野 蜜 人 威胁 
的 俄国 农业 文化 "。 索 菲 雅 . 托 尔 斯 泰 夫人 好 像 已 经 雇 了 一 些 
高 加 索 出 民 来 保护 雅 斯 纳 雅 : 波 良 纳 了 。 

-人们 指出 来 , 列 夫 ， . 托 尔 斯 泰 是 一 个 否定 财产 权利 的 人 ， 
那么 他 的 妻子 就 不 应 该 阻止 农 人 收 用 他 的 领地 。 可 是 这 个 女 
人 有 责任 照料 列 夫 . 托 尔 斯 泰 , 使 他 得 到 休息 和 安静 , 他 正 住 
在 雅 斯 纳 雅 : 波 良 纳 , 在 这 儿 他 找到 了 他 所 习惯 的 .而 且 是 他 
的 精神 的 劳作 所 必需 的 安静 的 条 件 。 在 他 准备 水 离 人 世 的 晚 
年 的 时 日 里 , 这 种 平静 是 他 所 不 可 缺少 的 。 而 他 一 直到 五 年 
以 后 才 离 开 了 和 雅 斯 纳 雅 . 波 良 纳 。 

有 远见 的 人 也 许 以 为 我 这 最 后 的 一 句 话 里 面 含 得 有 了 瞳 讽 
的 意思 : 列 夫 . 托 尔 斯 泰 ， 革命 者 ,无 政府 主义 者 ,在 革命 爆发 
的 时 候 就 应 当 离 开 ( 或 者 最 好 是 已 经 离开 ) 他 的 领地 。 不 用 
说 ,这 儿 完 全 没有 这 种 性 质 的 上 暗 讽 。 我 想 说 什么 话 ， 我 就 会 公 
开 地 说 出 来 。 

四 我 的 意 恩 , 列 夫 . 尼 十 拉 耶 维 奇 托 尔 斯 奈 根本 就 不 应 


@” 指 托 尔 斯 泰 一 九 一 〇 年 十 月 二 十 七 日 夜间 的 “出 走 ”。 他 死 于 同年 十 一 
月 七 日 的 早晨 。 
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当 出 走 , 而 且 那 些 帮忙 他 出 走 的 人 , 原本 应 当做 得 更 聪明 一 
点 ,阻止 他 出 走 才 对 。 托 尔 斯 泰 的 “出 走 " 缩 短 了 他 的 生命 ,这 
个 一 直到 最 后 的 一 分 钟 都 还 是 宝贵 的 生命 :这 是 不 可 否认 
事实 。 / 

有 人 写 文章 说 托 尔 斯 泰 之 所 以 离开 他 的 家 , 是 因为 他 那 
个 精神 上 起 变态 的 妻子 使 得 他 活 不 下 去 了 。 拿 我 来 说 , 我 也 
弄 不 十 分 明白 当时 在 托 尔 斯 泰 身边 有 些 什 么 人 在 精神 上 是 完 
全 正常 的 。 而 且 我 也 不 懂 , 那些 正常 的 人 既然 认为 他 的 妻子 
精神 错乱 , 他 们 为 什么 又 不 想到 应 当 给 她 以 必需 的 照料 , 不 能 
够 把 她 隔离 。 

列 奥 波 里 德 . 苏 列 尔 席次 基 是 极其 正直 的 人 , 彻头彻尾 的 
无 政府 主义 者 , 他 对 财产 有 一 种 天 生 的 懂 恨 心 , 而且 他 并 不 喜 
欢 索 菲 雅安 德 烈 耶 夫 娜 . 托 尔 斯 泰 夫人 。 然 而 他 批评 她 在 一 
- 九 O 五 一 一 〇 六 年 的 行为 时 , 说 过 这 样 的 话 : 

“ 托 尔 斯 泰 家 里 的 人 不 会 高 高 兴 兴 地 望 着 农 人 们 把 雅 斯 纳 
雅 : 波 良 纳 的 产业 一 点 一 点 地 搬 走 , 砍 掉 托 尔 斯 泰 亲手 栽 的 桦 
树林 。 我 想 连 他 自己 也 会 为 这 树林 局 悔 的 。 这 种 寻常 的 ,可 能 
并 没有 表示 出 来 的 烦恼 和 局 悔 , 就 引 着 、 逼 着 索 菲 雅 . 安 德 烈 子 
夫 娜 采取 了 一 种 她 知道 会 给 她 招来 责骂 的 行动 。 她 是 一 个 联 
明 的 女人 , 她 不 会 不 知道 这 个 , 而 且 也 不 会 没有 考虑 到 这 个 。 
可 是 大 家 都 很 烦恼 , 没有 一 个 人 敢 出 来 保护 自己 :于 是 她 来 冒 
险 了 。 有 一 天 我 要 到 雅 斯 纳 雅 . 波 良 纳 去 , 对 她 说 : “我 尊敬 
您 ! "然而 我 始终 相信 她 是 暗中 被 逼 着 采取 那 种 行动 的 。 况 且 ， 
只 要 托 尔 斯 泰 本 人 平安 , 那 一 切 都 是 无 关 重要 的 了 。” 
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我 对 人 多 多 少 少 有 一 点 了 解 , 我 以 为 苏 列 尔 席次 基 的 假 
定 是 对 的 。 没 有 一 个 人 敢 说 列 夫 托 尔 斯 泰 宣布 放弃 财产 的 
时 候 他 不 是 真心 的 ;然而 我 也 相信 他 还 是 为 他 的 树林 局 悔 。 
这 是 他 亲手 栽 的 , 是 他 个 人 劳动 的 成 绩 。 于 是 就 发 生 了 古老 
的 本 能 跟 理智 间 的 冲突 , 就 是 在 理智 真诚 地 反对 本 能 的 时 候 ， 
那 种 冲突 仍然 是 有 的 。 

我 还 要 说 ,在 我 们 现在 这 个 时 代 里 面 , 人们 正在 作 一 个 广 
泛 而 大 胆 的 试验 ,要 把 劳动 工具 和 土地 的 私有 制度 完全 废除 ; 
而 同时 我 们 却 看 见 那个 坏 的 、 可 恶 的 本 能 好 像 在 讽刺 我 们 似 
地 在 发 展 , 站 牢 它 自 己 的 地 位 ,使 那些 正直 的 人 在 落 , 犯罪。 

列 夫 * 托 尔 斯 泰 是 一 个 伟大 的 人 物 ,而 且 他 那 光辉 的 肖像 
并 不 会 因为 下 面 这 一 个 事实 而 失色 :一 般 人 有 的 短处 他 也 并 
不 是 没有 。 不 过 这 也 并 不 使 他 降低 到 跟 我 们 相等 的 地 位 。 伟 
大 的 艺术 家 就 是 犯 了 罪过 也 比 寻常 的 罪人 大 些 , 一 一 在 心理 
学 上 说 , 这 是 非常 自然 的 事 。 在 某 一 些 场合 , 我 们 看 见 他 就 是 
这 样 的 。 


那么 究竟 出 了 什么 事情 呢 ? : 

就 只 有 这 么 一 回 事 :那个 女人 跟 一 个 富 于 独创 性 、 而 又 骚 
动 不 安 到 极点 的 大 艺术 家 在 一 块 儿 生活 了 五 十 年 的 艰难 的 长 
岁月 ,在 他 整个 的 人 生 道路 上 她 又 是 他 的 唯一 的 朋友 和 他 的 
工作 的 勤劳 的 助手 ,她 疲乏 了 , 她 疲乏 得 厉害 , 这 情形 是 完全 
可 以 理解 的 。 

同时 她 老 了 , 又 知道 她 那个 伟大 人 物 的 丈夫 不 久 于 人 世 ， 
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她 觉得 自己 又 孤单 , 又 无 用 , 因此 感到 了 愤愤 不 平 。 

据说 索 菲 雅 托 尔 斯 泰 夫人 看 见 自己 占据 了 半 个 世纪 的 
地 位 给 外 人 剥夺 了 , 非常 气愤 , 她 便 不 大 尊重 那些 道德 的 袖 栏 
了 ,那些 栅栏 , 原 是 人 们 因为 自己 腐败 嘻 落 ， 才 竖立 起 它们 来 
保护 自己 防备 他 们 的 同类 的 。 

结果 , 这 种 愤怒 带 了 近乎 疯 六 狂 的 性 质 在 她 身上 表现 出 来 。 

最 后 所 有 的 人 都 忘 了 她 , 让 她 寂寞 地 死去 , 人们 只 有 在 高 
兴 有 毁谤 她 的 时 候 才 记 起 她 来 。 和 

这些 就 是 我 要 说 的 话 了 。。 


《红色 文献 ) 第 四 卷 内 有 一 篇 很 有 趣 的 文章 《 列 夫 : 托 
尔 斯 泰 的 最 后 的 日 子 》。 这 篇 文章 里 还 引用 了 宪兵 队 ( 政 
治 警 察 ) 长 官 里 沃 夫 将 军 的 报告 : 
“ 安 德 烈 - 托 尔 斯 泰 跟 宪兵 上 尉 萨 维 次 基 谈 话 , 说 , 托 
尔 斯 泰 跟 他 的 家 属 ,特别 是 跟 他 的 妻子 隔 开 ,实际 是 契 尔 
符 科 夫 对 医生 和 和 托 尔 斯 泰 的 女儿 亚 历 山 德 拉 施 压力 的 结 
时 
后 面 义 说 : / 
“根据 我 们 听 来 的 一 些 不 连贯 的 话 ， 可 以 断定 有 人 帮 
意 不 让 托 尔 斯 泰 的 家 属 接 近 病 人 ， 所 依据 的 理 由 跟 病 人 
的 健康 请 况 并 无 直接 关系 。， 


安 东 . 契 订 夫 - 


有 一 天 他 请 我 到 库 楚 克 - 柯 依 @ 那个 小 村 子 去 看 他 ,他 
在 那儿 有 一 小 块 地 和 一 所 两 层 的 白色 小 楼 房 。 他 带 我 去 参观 
他 的 “领地 ”的 时 候 , 他 热心 地 对 我 说 : 

“ 倘 使 我 有 很 多 的 钱 , 我 要 在 这 儿 给 那些 生病 的 乡村 小 学 
教员 设立 一 所 疗养 院 。 您 知道 , 我 要 造 一 所 散 亮 的 房屋 , 要 十 
分 敞 亮 , 有 大 的 窗子 和 高 高 的 天 花 板 。 我 要 办 一 个 出 色 的 图 
书馆 , 还 要 购买 各 种 乐器 , 弄 一 个 养 蜂 场 , 一 个 菜园 , 一 个 果 
园 。 还 可 以 在 那儿 举行 关于 农学 、 气 象 学 等 等 的 讲演 ;一 个 乡 
村 小 学 教员 应 该 什么 都 知道 , 老 朋友 , 什么 都 知道 1” 

他 忽然 住 了 口 , 咳 起 嗽 来 , 从 侧面 看 了 我 一 眼 ,露出 了 他 
的 温和 的 、 动 人 的 微笑 , 这 笑容 有 一 种 叫 人 无 法 抗拒 的 魅力 ， 
并 且 使 人 对 他 所 说 的 话 加 以 特别 的 注意 。 


* 本 文 前 半 篇 是 在 一 九 〇 四 年 写成 的 , 最 初 发 表 在 一 九 〇 五 年 出 版 的 ( 尼 日 
尼 - 详 弗 戈 罗 德 处 刊 ) 上 。 作 者 在 一 九 一 四 年 又 续 写 了 后 半 篇 ,从 "我 一 连 发 了 五 
天 的 热 ……" 这 一 节 ( 第 三 二 七 页 ) 起 , 都 是 后 来 写 的 。 这 一 部 分 , 发 表 在 一 九 一 
三 年 七 月 一 一 八 月 号 的 (交谈 ) 上 面 。 
QD” 库 楚 克 - 柯 依 :在 克 里 米 亚 南部 海岸 上 。 奥 启 夫 在 一 八 九 八 年 年 终 买 到 
了 库 楚 克 ~ 和 柯 依 村 那 所 白色 小 楼 房 。 雅 尔 达 的 别墅 当时 还 没有 动工 修建 。 
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“我 的 幻想 会 使 您 觉得 讨厌 吧 ? 可 是 我 爱 讲 这 种 话 。 要 
是 您 知道 俄罗斯 乡下 多 么 需要 聪明 而 有 学 问 的 小 学 教员 就 


好 ! 在 我 们 俄罗斯 , 应 该 让 小 学 教员 享受 到 特殊 的 待遇 , 而且 


要 是 我 们 明白 俄罗斯 如 果 没 有 普遍 的 平民 教育 , 它 就 会 像 一 
所 用 没有 烧 好 的 砖 造成 的 房屋 那样 倒塌 ,那么 更 应 该 尽 可 能 
地 赶快 提高 小 学 教员 的 待遇 ! 小 学 教员 应 当 是 一 个 热爱 自己 
职业 的 演员 艺术 家 , 可 是 在 我 们 这 儿 , 他 却 是 一 个 粗 工 , 一 个 
没有 学 问 的 人 , 他 怀 着 仿佛 充军 似 的 一 种 心情 去 教育 乡村 的 
小 孩子 。 他 挨 狐 , 受 人 轻视 ,担心 会 丢掉 职业 。 然 而 刚刚 相 
反 , 他 应 当 是 村 子 里 的 第 一 等 人 物 , 能 够 回答 农民 的 一 切 问 
题 , 农民 承认 他 是 一 个 值得 注意 、 值 得 尊敬 的 力量 , 没有 人 敢 
教训 他 ,…… 侮 辱 他 , 像 我 们 这 儿 大 家 所 做 的 那样 :地 方 警察 ， 
有 钱 的 店 老板 ,教士 ,县 警察 局 长 ,学 校 校 董 , 乡 长 , 以 及 那 种 
虽然 挂 着 视 学 的 头衔 却 不 去 管 学 校 组 织 是 否 改善 , 只 是 专门 
注意 当局 的 通令 是 否认 真 奉行 的 官吏 , 他 们 都 是 那样 做 的 。 
一 个 被 请 来 教育 人 民 一 一 您 明白 吗 ? 一 一 教育 人 民 的 人 只 拿 
了 一 点 儿 少 得 可 怜 的 钱 , 这 太 荒 证 了 ! 我 们 不 能 让 这 种 人 穿 
着 破 衣 服 在 街 上 走路 , 在 屋顶 破烂 而 且 潮 湿 的 学 校 里 冷 得 打 
颜 ,给 炉子 隅 得 中 痰 气 毒 ,感冒 ,过 了 三 十 岁 就 得 了 喉头 炎 , 风 
湿 病 和 肺结核 。…… 这 是 我 们 的 耻辱 ! 我 们 的 小 学 教员 一 年 


里 面 有 八 九 个 月 过 着 像 隐士 一 样 的 生活 , 找 不 到 一 个 可 以 谈 


黄 的 人, 没有 书 ,也 没有 娱乐 , 他 就 在 孤 家 中 一 天 一 天 地 变 春 


了 。 要 是 他 把 同事 们 请 到 他 家 里 去 玩 , 别人 又 会 把 他 当 作 :可 


疑 人 物 ' 一 一 这 个 匾 雇 的 字眼 是 犹 狂 的 人 用 来 吓 晓 傻瓜 的 ! 
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ee 这 一 切 都 叫 人 讨厌 …… 他 们 好 像 居心 要 玩弄 那个 担任 着 
非常 重要 的 伟大 工作 的 人 似 的 。 您 知道 ,我 碰 到 一 个 小 学 教 
员 的 时 候 , 在 他 的 面前 ,看见 他 那 胆 愤 的 样子 和 他 那 一 身 破旧 
的 衣服 , 我 就 感 着 刁 愧 不 安 。 我 觉得 对 小 学 教员 的 贫苦 我 多 
少 也 有 一 点 点 责任 …… 的 确 是 这 样 !1” 

他 闭 上 了 嘴 , 思索 了 一 会 儿 , 然后 挥 了 挥手 , 慢 慢 地 讲 下 
去 : 

“我 们 俄罗斯 是 个 多 芒 雇 ,多 笨 的 国家 啊 !1” 

深 的 悲哀 的 阴影 办 上 了 他 那 双 好 看 的 眼睛 , 很 多 细 的 皱 
纹 围绕 着 他 的 眼睛 , 使 他 的 眼光 显得 更 深远 了 。 他 向 四 周 看 
了 看 , 便 自己 开玩笑 地 说 : 

“您 瞧 , 我 拿 了 整 篇 自由 主义 报纸 上 的 进步 文章 来 款待 你 
了 。 来 吧 , 我 要 请 您 喝 茶 去 , 为 了 酬劳 您 的 耐心 ……” 

他 常常 是 这 样 的 :他 热烈 地 ,认真 地 、 诚 恳 地 说 着 , 可 是 忽 
然 闻 他 又 笑 起 来 了 , 他 笑 他 自己 和 他 自己 讲 的 那些 话 。 在 他 
这 种 温和 而 慢 郁 的 笑容 里 面 , 我们 看 出 了 一 个 知道 语言 的 价 ， 
值 和 梦想 的 价值 的 人 的 敏感 的 怀疑 。 在 他 这 笑容 里 面 还 含 得 
有 可 爱 的 谦虚 和 细心 的 眉 勤 。-…… 

我 们 默默 地 缓 步 走 回 家 去 。 这 是 一 个 晴朗 而 炎热 的 日 
子 ; 波 浪 正 在 跟 太 阳 的 灿烂 金光 游戏 , 发 出 了 声音 ;山脚 下 一 
只 高 兴 的 狗 叫 得 非常 愉快 。 身 启 夫 抓 住 我 的 用 有 牌 一 面 咳 呈 ， / 
一 面 慢 吞 吞 地 说 : | 

“说 起 来 很 可 闭 , 很 莫 惨 ， 然而 却 是 真 的 : 有 好 些 人 在 鲜 莫 
着 独 呢 。 和。 ?2 
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他 接着 又 带 笑 地 添上 两 句 : 
“我 今天 就 只 说 些 舌 丧 的 话 。…… 这 说 明 我 老 了 1 


我 常常 听见 他 说 : | z 

“您 知道 ， 有 一 个 小 学 教员 到 这 儿 来 了 …… 他 结 了 婚 ， 
又 生病 。 您 能 不 能 给 他 帮 点 忙 ? 目前 我 已 经 把 他 安顿 好 
了 9 

或 者 : 
“ 听 我 说 ,高尔基 , 这 儿 有 一 个 小 学 教员 想 认识 您 。 他 不 
能 够 出 门 : 他 病 了 。 也 许 您 能 够 去 看 他 吧 , 好 吗 ?* 

又 或 者 : 

“有 些 女 的 小 学 教员 要 求 送 点 书 给 她 们 ……:” 

我 偶尔 在 他 那儿 遇 到 他 的 “小 学 教员 ”, 照例 , 那 位 小 学 教 
员 坐 在 椅子 的 边 上 , 因为 自己 的 举止 笨拙 红 着 脸 , 有 时 候 为 了 
找 话 来 说 急 得 额 上 直 消 汗 , 而 且 他 一 心 一 意 想 把 话说 得 流畅 ， 
“文雅 ”; 或 者 , 他 带 着 一 般 病态 地 怕 善 的 人 故意 装 出 来 的 那 种 
放肆 , 竟 力 不 要 在 作家 面前 显得 愚蠢 , 他 向 安 东 : 巴 夫 洛 维 奇 
发 出 一 大 堆 的 问题 ,那些 问题 以 前 恶习 就 没有 到 他 的 脑子 里 
来 过 。 / | 
安 东 : 巴 夫 洛 维 奇 注意 地 昕 着 这 些 临 时 杂凑 的 话 , 他 那 对 
忧郁 的 眼睛 里 不 时 地 内 出 了 微笑 , 他 两 边 太阳 角 的 小 皱纹 微 
微 地 闸 动 , 他 用 他 那 深沉 、 温 和 不 太 清晰 的 声音 , 并 且 用 了 一 
些 简 单 、 明 盯 而 又 是 日 常生 活 中 习 用 的 话说 明 他 的 见解 一 
这 些 话 马 上 使 那个 跟 他 谈话 的 人 变 得 简单 朴实 了 , 那个 人 不 
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再 勉强 装 出 聪明 的 样子 , 却 反 而 显得 聪明 有趣 多 了 。……. 
在 那些 小 学 教员 中 间 我 记得 一 个 瘦长 的 人 , 他 有 一 张 黄 
色 的 饿 瘦 了 的 脸 , 一 根 长 的 钩 鼻 子 司 郁 地 垂 在 下 巴 上 面 ;他 坐 
在 安 东 : 巴 夫 洛 维 奇 的 对 面 ， 那 双 黑 眼睛 呆 果 地 望 着 安 东 ， [3 
夫 洛 维 奇 , 他 用 了 忧郁 的 低 声 说 : 
“在 一 段 儿童 教育 期 中 的 得 来 的 这 种 日 常生 活 的 印象 积 
起 了 一 个 心灵 的 聚 块 , 它 完全 和 毁灭 了 客观 地 认识 周围 世界 的 
一 切 可 能 性 。 显 然 , 世界 不 过 是 我 们 自己 对 于 它 的 概念 ……” 
他 一 下 就 跳 进 哲学 的 领域 里 面 去 了 ; 他 走 的 是 一 个 本 
在 冰 块 上 走 的 那 种 步子 。 
告诉 我 积 河 夫 温 和 地 小 声 打 断 了 他 的 话 ,“ 在 您 于 
个 县 里 谁 打 小 孩 ?” 
小 学 教员 从 椅子 上 跳 起 来 ， 愤怒 地 择 动 他 的 脂 膊 : 
“您 说 什么 ! 我 吗 ? 绝 不 ! 打 人 ?2” 
他 受 了 委 届 地 从 鼻子 里 发 出 响声 。 
“您 不 要 生气 ," 安 东 . 巴 夫 洛 维 奇 带 笑 地 安慰 他 说 。“ 难 
二 我 是 在 讲 您 9?” 可 是 我 记得 在 报 上 读 到 过 在 您 那 一 县 里 面 
有 人 打 过 小 孩 ……” 
小 学 教员 又 坐 了 下 来 ， 措 了 他 脸 上 的 汗 放心 地 叹 了 一 口 
气 ,用 一 种 深沉 的 低 声 说 : 
“这 是 真 的 。 有 过 这 么 一 国事 。 这 是 玛 卡 罗 夫 。 您 知道 ， 
这 不 是 什么 惊人 的 事 ! 这 是 野蛮 的 举动 , 然而 也 是 可 以 解释 
的 。 他 结 了 婚 , 有 四 个 孩子 , 妻子 生病 , 他 自己 也 有 病 , 肺病 ， 
薪水 只 有 二 十 个 卢布 …… 学 校 像 一 个 地 窖 ,教师 只 有 一 间 屋 
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子 。 在 这 种 情形 下 面 , 谁 也 会 打 一 个 没有 做 错 事 的 天 使 ; 况 
”县 ,请 您 相信 我 ,那些 学 生 跟 天 使 差 得 实在 太 远 !” 

这 个 人 起 先 正 要 拿 一 大 堆 聪明 话 无 情 地 压 到 契 订 夫 的 头 
上 去 ,可 是 现在 他 突然 凶恶 地 揪 着 他 的 钧 鼻子 , 用 石头 一 般 沉 
重 的 简单 明 脐 的 句子 讲 起 话 来 ， 而 且 很 清楚 地 说 明了 俄罗斯 
乡村 生活 的 可 怕 而 可 诅咒 的 真相 。.…… 

小 学 教员 告辞 的 时 候 , 他 把 契 启 夫 一 只 指头 细 细 的 瘦小 
的 手 捍 在 自己 的 两 只 手 里 用 力 地 摇 着 说 : 

“我 到 您 这 儿 来 的 时 候 , 就 像 到 上 司 那 儿 一 样 ,又 胆 小 , 又 
打 颤 。 我 装 出 自尊 自 大 的 样子 , 我 想 让 您 看 到 我 不 是 一 个 条 
蛋 …… 现 在 我 离开 您 回去 的 时 候 , 我 好 像 离开 一 个 什么 都 懂 
得 的 又 好 又 亲切 的 朋友 。 什 么 都 懂得 ,这 是 多 么 了 不 起 的 事 ! 
谢谢 您 ! 我 走 了 。 我 带 回 去 一 个 又 好 的 又 愉快 的 思想 :伟大 
的 人 比 那些 跟 我 们 一 块 儿 生 活 的 无 能 的 人 更 单纯 , 更 能 了 解 
人 ,他 们 的 心灵 同 我 们 更 接近 。 别 了 ! 我 永远 忘 不 了 您 

他 的 鼻子 额 动 着 ， 善意 的 微笑 使 他 的 嘴 导 敏 起 来 ， 接着 他 
加 上 了 这 句 意 外 的 话 : 

“老实 说 , 下流 人 也 是 不 幸 的 ， 让 魔鬼 抓 他 们 去 吧 1 

他 走 的 时 候 , 安 东 . 巴 夫 洛 维 奇 用 眼光 送 他 出 去 , 一 面 带 
笑 地 说 : | 

“这 是 个 好 孩子 。 他 不 会 教 多 和 久 的 。 ee 

“为 什么 呢 ?” 

“他 们 要 陷害 他 …… 趟 走 他 ee wi 

他 想 了 一 会 儿 又 用 温和 的 低 声 说 : 
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“在 俄罗斯 ,一 个 忠厚 老实 的 人 倒 有 点 像 看 妈 用 来 趾 晓 小 
孩 的 扫 烟 向 的 人 。 


我 有 一 个 印象 :每 个 人 在 安 东 . 巴 夫 洛 维 奇 的 面前 都 会 不 
由 自主 地 起 一 种 愿意 变 得 更 单纯 、 更 真实 更 是 自己 的 欲望 
我 不 止 一 次 地 在 那儿 看 到 人 们 怎样 地 抛 掉 那 些 书本 上 的 辞 句 
和 时 党 的 用 语 做 成 的 五 颜 六 色 的 衣服 , 以 及 所 有 其 他 的 廉价 
的 货色 ,这 些 东西 原 是 俄罗斯 人 想 装扮 欧洲 人 @ 时 用 来 装饰 
自己 的 ,就 跟 野 蛮 人 用 贝壳 和 鱼 齿 来 装饰 他 们 自己 一 样 。 安 
东 - 巴 夫 洛 维 奇 不 喜欢 鱼 齿 ,也 不 喜欢 公鸡 毛 ; 凡 是 人 用 来 装 
饰 自己 让 自己 显得 “更 重要 ”的 一 切花 花 绿 绿 的 .大 吹 大 播 的 、 
外 来 的 多 余 东 西 都 使 他 感到 不 舒服 , 我 并 且 注意 到 他 每 一 次 
看 见 人 这 样 漂亮 地 打扮 起 来 的 时 候 , 他 就 很 想 把 那个 人 从 这 
种 重 而 无 用 的 漂亮 衣服 中 解放 出 来 ,这 种 衣服 反而 损害 了 那 
个 跟 他 谈话 的 人 的 本 来 面目 同 活 的 灵魂 。 契 启 夫 一 生 都 是 依 
靠 着 他 的 灵魂 生活 的 ;他 永远 是 他 自己 , 他 在 内 心 上 是 自由 
的 ,他 从 来 没有 想 过 一 部 分 的 人 所 期 待 于 安 东 . 回 启 夫 的 和 另 
一 部 分 的 人 (比较 粗野 的 人 ) 所 要 求 于 安 东 奥 启 夫 的 究竟 是 
什么 。 他 不 喜欢 那些 关于 “高 雅 的 "题目 的 讨论 一 一 这 一 类 的 
谈话 却 是 我 们 一 般 善 良 的 俄罗斯 人 非常 爱好 的 ,他 们 忘记 了 : 
目前 连 一 条 像样 的 裤子 也 没有 , 却 只 顾 争论 将 来 穿 天 笋 绒 衣 
服 的 问题 ,是 不 适当 的 , 甚至 是 可 笑 的 举动 。 


(D 这 里 的 “欧洲 人 "” 指 西欧 人 。 
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“一 他 单纯 到 了 美的 境地 , 他 喜欢 一 切 单纯 、 真 实 、 诚 层 的 人 
和 事物 , 他 有 他 自己 的 使 别人 变 得 单纯 的 方法 。 ~- 
有 一 天 三 个 打扮 得 很 华丽 的 太太 来 看 他 。 她 们 把 整个 屋 
子 都 装 满 了 她 们 网 裙子 的 沙沙 声 和 浓郁 的 香水 气味 以 后 , 便 
很 有 礼 角 地 在 主人 的 对 面 坐 了 下 来 , 装 出 对 政治 很 关心 的 样 
子 开始 :提出 问题 "。 
““ 安 东 : 巴 夫 洛 维 奇 ! 您 以 为 战争 将 来 怎样 结 束 呢 ?”， 
安 东 : 巴 夫 洛 维 奇 咳 了 两 声 嗽 , 想 了 一 会 儿 , 随后 温和 地 
用 了 认真 的 、. 亲 切 的 声调 答 道 : 
“大 概 是 和 平 ss ?3 - 
当然 果 | 可 是 对 一 方面 胜利 呢 ? 着 请 人 还 是 十 其 
人 ?” 
“我 以 为 是 强 的 一 方面 胜利 a ” 
“那么 照 您 看 来 , 哪 一 方面 是 强 的 呢 ?" 三 位 太太 齐 声 问 
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“就 是 营养 好 教育 高 的 一 方面 ……” 

“ 啊 ! 多 聪明 ! 一 位 女 客 大 声 赞 美 道 。 

“您 比较 喜欢 哪 一 方面 啊 , 和 希腊 人 还 是 土耳其 人 ?” 另 一 位 
太太 问 道 。 

安 东 : 巴 夫 洛 维 奇 和 萝 地 看 了 她 一 眼 ， 然后 带 着 一 种 亲切 

的 、 温 和 的 微笑 回答 她 道 : 

“我 喜欢 蜜 钱 …… 您 呢 …… 您 喜欢 它 吗 ?” 

“很 喜欢 性 太太 兴致 勃勃 地 嘻 道 。 

“ 它 多 么 理 啊 !” 另 一 位 太太 认真 地 说 。 
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于 是 这 三 位 太太 活泼 地 谈 起 来 ,并 且 显 出 她 们 对 于 这 个 
密 钱 的 问题 有 着 非常 广博 的 学 问 和 精细 的 知识 。 她 们 显然 很 
高 兴 : 现 在 用 不 着 再 费 脑筋 装 出 对 于 她 们 从 未 想 过 的 希腊 人 
和 土耳其 人 的 事情 真正 关心 了 。 

她 们 离开 的 时 候 , 快乐 地 答应 安 东 . 巴 夫 洛 维 奇 : 

“我 们 要 送 蜜 钱 给 您 。” 

她 们 走 了 以 后 , 我 对 他 说 : . 

“您 谈 得 多 漂亮 !” 

安 东 . 巴 夫 洛 维 奇 微微 一 笑 , 他 说 : 

“每 个 人 都 应 该 讲 他 自己 的 话 ……” 

另外 一 次 , 我 在 他 那儿 看 见 一 个 年 轻 而 漂亮 的 检察 官 。 
他 站 在 美 订 夫 面前 播 着 他 那里 发 的 头 起 劲 地 说 : 

安 东 . 巴 夫 洛 维 奇 , 在 您 的 短篇 小 说 (凶手 里 面 , 您 在 我 

的 面前 提出 了 一 个 极 复杂 的 问题 。 要 是 我 承认 杰 尼 斯 . 格 利 
戈 利 耶 夫 有 意 做 坏事 的 话 , 那么 我 就 得 无 条 件 地 把 他 关 进 牢 
里 去 ,社会 的 利益 要 求 我 这 样 做 。 然 而 他 是 一 个 未 受 教育 的 
人 ,他 并 没有 意识 到 他 的 行为 是 犯罪 的 , 他 使 我 生 了 怜 司 心 ! 
然而 , 要 是 我 认定 他 是 一 个 对 自己 的 行为 缺乏 理解 的 人 , 而 且 
我 顺从 了 我 那 怜 悦 的 感情 , 那么 , 我 怎么 能 够 向 社会 保证 杰 尼 
斯 不 会 再 拔 掉 铁 轨 上 的 钉子 使 火车 出 轨 呢 ? 问题 就 在 这 几 | 
那么 怎么 办 呢 ?” 

他 不 作 声 了 , 却 把 他 的 上 半身 向 后 一 仰 ,用 一 种 问 询 的 眼 
光 望 着 安 东 ' 巴 夫 洛 维 奇 。 他 穿 了 一 件 困 新 的 制服 ,制服 前 胸 
的 一 排 钮 扣 跟 这 位 年 轻 的 正义 拥护 者 干净 的 小 脸 上 一 对 眼睛 
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一 样 目 负 地 、 迟 钝 地 发 春光。 
“ 倘 使 我 是 一 个 法 冒 ," 安 杰 : 巴 夫 洛 维 奇 认真 地 说 ,， 我 要 


“根据 什么 理由 呢 ?” 

“我 要 对 他 说 :' 杰 尼斯 , 你 啊 ， 人 还 不 名 成 执 去 做 一 个 和 
觉 的 罪犯 ,去 , 去 成 熟 吧 1，” 

法 学 家 笑 了 起 来 , 可 是 立刻 又 恢复 了 他 那 庄严 正经 的 表 
情 , 他 又 说 : 

“不 ,可 敬 的 安 东 . 巴 夫 洛 维 奇 ,您 所 提出 的 问题 只 能 够 从 
社会 的 利益 这 个 观点 去 解决 ,我 是 有 责任 来 保护 社会 的 生命 
和 财产 的 。 杰 尼斯 固然 是 一 个 野蛮 人 , 不 过 他 又 是 一 个 罪犯 。 
这 就 是 实情 ! 

“您 喜欢 留声机 吗 ?" 契 订 夫 突然 和 葛 地 问 道 。 

“ 啊 ! 是 的 ! 非常 喜欢 ! 这 是 多 么 了 不 起 的 发 明 啊 ! "年 
轻 人 快活 地 回答 说 。 

“可 是 我 却 讨厌 留声机 ! " 安 东 ' 巴 夫 洛 维 奇 忧郁 地 承认 
道 。 

“为 什么 呢 ?” 

“因为 它 只 是 说 啊 唱 啊 , 自己 一 点 儿 也 不 觉得 。 从 它 那 儿 
出 来 的 一 切 都 带 着 漫画 的 样子 ， 死 的 样子 … 至 于 照相 呢 ,您 
玩 照相 吗 ?” 

这 位 法 学 家 原来 是 个 照相 迷 ; 他 马上 热心 地 谈 起 照相 术 
来 ,他 虽然 说 过 “了 不 起 的 发 明 ” 的 话 , 可 是 他 对 留声机 完全 没 
有 兴趣 , 契 订 夫 倒 正 确 地 、 精 细 地 看 到 了 这 一 层 。 于 是 我 又 看 
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见 一 个 活 没 而 且 相 当 有 趣 的 小 小 的 老好人 从 制服 里 面 钻 了 出 
来 ,这 个 人 对 人 生 的 看 法 就 像 一 只 年 轻 的 猎狗 一 样 。 

安 东 : 巴 夫 洛 维 奇 把 这 个 年 轻 人 送 走 以 后 , 便 带 着 忧 威 的 
神情 说 : 
“就 是 这 种 生 在 …… 法 官位 子 上 的 肤 疱 在 支配 着 人 们 的 
命运 呢 。 

他 沉默 了 一 会 儿 , 随后 又 说 : 

“检察 官 们 非常 喜欢 钓鱼 。 尤 其 是 鲈鱼 1” 


他 有 一 种 随地 发 现 和 暴露 “庸俗 "的 技巧 一 一 这 种 技巧 是 
只 有 那些 对 人 生 有 很 高 的 要 求 的 人 才能 够 有 的 , 而 且 只 能 够 
由 那 种 想 看 见 人 成 为 单纯 美丽、 和 谐 的 热烈 的 愿望 产生 。 对 
于 “庸俗 "他 水 远 是 一 个 严厉 无情 的 裁判 官 。 

有 人 当面 告诉 他 , 一 个 平常 老 是 宣传 爱 邻 人 和 怜 收 心 的 
某 通 俗 杂志 发 行人 毫 无 理由 地 侮辱 了 一 个 铁路 上 的 腿 务 员 ， 
这 个 人 平时 对 待 部 下 也 十 分 粗暴 。 | 

“这 是 自然 的 事 , " 安 东 ' 巴 夫 洛 维 奇 带 着 阴郁 的 微笑 说 。 
“他 是 一 个 贵族 , 一 个 受过 教育 的 人 …… 他 进 过 神学 校 ! 他 的 
父亲 从 前 穿 树 皮鞋 ,他 现在 却 穿 漆皮 鞋 ……” | 

他 讲话 的 腔调 立刻 就 使 “贵族 ” 变 得 毫 无 意义 而 且 可 笑 
了 。 

有 一 次 谈 到 某 一 个 记者 , 他 这 样 说 : 

“这 是 一 个 很 有 才能 的 人 ! 他 总 是 写 得 那么 高 尚 ,那么 人 
道 …… 那 么 甜 。 可 是 他 在 人 面前 把 他 的 妻子 当 傻瓜 看 待 。 在 
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他 家 里 老 冯 于 住 的 压 子 部 古 屠 公 湖 儿 所 以 老 妈 于 经 营 害 风 


“有 人 间 他 : : 

“您 襄 欢 某 人 吗 , 安 东 : 巴 夫 洛 维 奇 ?” 

“是 …… 很 襄 欢 。 很 好 的 人 ," 身 启 夫 一 边 咳嗽 一 边 同 意 
说 。“ 他 什么 都 知道 。 他 书 念 得 多 。 他 借 了 我 三 本 书 ,始终 不 
还 来 。 他 常常 心 不 在 看 。 今 天 他 会 对 你 说 你 是 一 个 出 色 的 

人 , 明天 他 会 告诉 别人 你 偷 了 你 姘 头 的 丈夫 的 袜子 , 有 蓝 色 小 
条 纹 的 黑 丝 袜 。。。。。。 ” 

有 人 在 他 面前 抱怨 那些 厚 杂志 的 “正经 文章 ” 栏 实在 沉 
浆 , 而 且 使 人 感到 厌倦 。 

“可 是 您 不 应 当 去 读 那 些 文章 , " 安 东 ' 巴 夫 洛 维 奇 用 了 确 
信 的 声调 劝告 他 。“ 那 是 朋友 文学 …… 同 人 文学 。 是 红 , 黑 ， 
白 诸位 先生 的 创作 。 第 一 位 写 一 篇 文章 ,第 二 位 反 了 驶 他 , 第 三 
位 出 来 调和 前 两 位 的 冲突 : 他们 好 像 三 个 人 在 打 ' 温 特 @。 
可 是 这 一 切 对 读者 有 什么 好 处 , 他 们 全 不 关心 。 

有 一 天 一 位 长 得 很 丰满 、 穿 得 很 漂亮 的 美丽 、 健 康 的 太太 
来 看 他 , 一 坐 下 便 * 契 订 夫 式 "地 谈 起 来 : 

“人 生 多 么 无 聊 , 安 东 : 巴 夫 洛 维 奇 ! 一 切 都 是 灰色 的 :人 
啦 , 天 啦 , 海 啦 , 连 花 也 是 一 样 , 在 我 看 起 来 都 是 灰色 的 。 没 有 
欲望 …… 我 的 灵魂 里 充满 了 痛苦 。…… 这 好 像 是 一 种 


山 温 特 :参看 第 一 四 一 页 注 @。 这 是 四 个 人 玩 的 牌 戏 还 有 一 个 空位 , 由 
三 人 中 任何 一 个 代理 。 
320 


hr 


安 东 ' 契 订 夫 


“的 确 ,这 是 一 种 病 { ” 安 东 . 巴 夫 洛 维 奇 带 着 深信 地 说 。 
“ 它 还 有 一 个 拉杆 名 字 :morbus pritvorialis 中 。” 
羊 而 这 位 太太 不 懂 拉 丁 文 ,或 者 她 是 假装 不 懂 也 未 可 知 。 


“批评 家 好 像 是 打扰 马 耕 田 的 马 旺 ,” 问 启 夫 露出 他 那 联 
明 的 微笑 说 。“ 马 作 工 的 时 候 , 它 全 身 的 筋 都 像 大 提琴 上 面 的 
弦 一 样 紧张 起 来 , 可 是 一 只 马 迪 飞 来 停 在 它 的 屁股 上 , 使 它 发 
痒 , 拿 喻 界 声 去 吵 它 。 这 匹 可 怜 的 马 便 不 得 不 皱 起 它 的 皮 , 揪 
动 它 的 尾巴 。 马 巡 究竟 在 喻 喻 些 什么 呢 ? 不 用 说 , 连 它 自 己 
也 不 知道 。 这 只 是 因为 它 永远 安定 不 下 来 ,而 且 它 狠 使 别人 
注意 到 它 :' 你 们 看 , 我 也 活着 ; 对 于 任何 事情 我 都 可 以 喻 喻 几 
声 啊 ! 二 十 五 年 来 我 读 了 不 少 别人 对 我 的 小 说 下 的 种 种 批 
评 , 可 是 我 记 不 起 任何 一 个 有 价值 的 提示 , 我 也 没有 昕 到 一 名 
好 的 劝告 。 只 有 一 一 次 斯 卡 比 切 夫 斯 基 的 批评 @ 给 我 贸 
下 一 个 印象 :他 说 我 会 醉 死 在 墙 脚 ……” 

在 他 那 忧郁 的 灰色 眼睛 里 面 差不多 老 是 内 圳 着 一 种 精细 
的 讽刺 , 不 过 有 时 他 的 眼光 又 变 成 冷漠 、 锐 利 、 严 厉 的 ;在 这 种 
时 候 他 那 柔 和 、 亲 切 的 声音 里 却 带 了 一 种 刚强 坚定 的 调子 ;这 
使 我 觉得 这 个 谦虚 温和 的 人 在 他 认为 是 必要 的 时 候 , 也 可 以 





QD“ 假 病 ”、“ 装 病 ' ' 的 意思 。 拉丁 文 morbus 就 是 * 病 ”。 | 
加 指 亚 : 米 :斯 卡 比 切 夫 斯 基 (1838 一 1910) 一 一 八 八 六 年 批评 《五颜六色 的 
故事 ) 的 文章 。 斯 卡 比 切 夫 斯 基 是 个 有 自由 主义 和 民粹 派 倾向 的 文学 评论 家 。 
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站 出 来 坚决 而 勇敢 地 跟 一 种 敌对 势力 对 抗 ,并且 绝 不 届 服 。 
有 时 候 我 党 得 在 他 对 人 的 态度 里 面 隐 隐 地 含 得 有 一 种 跟 
那 冷静 的 绝望 相近 的 诅 老 。 
“俄罗斯 人 是 多 奇怪 的 东西 !" 他 有 一 天 对 我 说 。“ 他 跟 一 
个 筛子 一 样 , 什么 东西 都 留 不 住 。 年 轻 的 时 候 , 他 贪 饱 得 不 得 
了 , 只 要 是 他 磁 到 的 东西 , 他 都 抓 来 填塞 他 的 心灵 ;过 了 三 十 
岁 以 后 ,这 一 切 都 光 了 ,就 只 剩 下 一 种 淡 灰 色 的 杂 拌 儿 。 人 要 
活 得 正派 , 活 得 像 一 个 人 , 就 得 工作 。 带 着 爱 和 信仰 去 工作 。 
可 是 在 我 们 这 儿 人 们 却 不 知道 这 样 做 。 璧 如 一 个 建筑 师 , 他 
修造 了 一 两 所 像样 的 房屋 以 后 , 便 坐 下 去 打牌 了 , 他 会 打 一 辈 
子 的 牌 , 不然 他 就 会 跑 到 戏 园 的 后 台 去 鬼混 。 又 如 一 个 医生 ， 
要 是 他 有 了 主 顾 , 他 就 不 再 研究 科学 了 , 他 除了 《治疗 新 报 》 以 
外 什么 书 报 都 不 看 , 等 着 他 一 到 四 十 岁 , 他 就 认真 地 相信 所 有 
的 病 都 是 由 感冒 来 的 。 我 从 没有 见 到 一 个 官 , 他 知道 一 点 点 
他 自己 工作 的 意义 的 ;他 们 通常 都 是 坐 在 首都 或 者 省 城 里 面 
起 草 公 文 , 送 给 兹 米 耶 夫 或 者 司 莫 尔 贡 去 执行 , 至 于 那 班会 被 
这 些 公文 夺 去 他 们 的 行动 自由 的 人 , 那 位 起 草 公文 的 官 却 很 
少 想到 ， 就 像 无 神 论 者 不 会 想到 地 狱 的 苦 刑 那样 。 又 如 一 个 
律师 , 在 他 由 于 一 次 胜诉 成 名 之 后 , 就 不 再 去 维护 真理 ;他 只 
知道 去 维护 财产 权 、 看 赛马 、 买 马 票 . 吃 牡 蚌 , 装 出 他 对 一 切 艺 
术 都 是 内 行 的 神气 。 又 如 一 个 演员 , 要 是 他 扮演 两 三 个 脚色 
演 得 还 不 坏 ,那么 以 后 他 就 不 再 用 心 研究 他 的 脚色 ; 却 戴 上 一 
顶 高 帽子 , 自以为是 一 个 天 才 了 。 整 个 俄罗斯 就 是 一 个 又 仿 
又 懒 的 人 的 国家 。 人 们 撞 命 地 大 吃 大 喝 , 喜欢 白天 睡觉 , 闭 上 
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眼睛 就 打 射 。 他 们 结婚 是 为 了 需要 人 料理 家 务 , 他 们 找 情妇 ， 
是 为 了 想 在 上 流 社会 中 得 到 方便 。 他 们 有 着 狗 的 心理 : 挨 了 
打 就 轻 轻 地 叫 几 声 艇 到 自己 的 窜 里 去 ，; 得 到 受 抗 就 仲 面 地 由 
在 地 上 ,四 脚 朝天 , 摇 着 尾巴 ……” 

这些 话 里 面 有 一 种 冷漠 而 忧郁 的 轻 藏 。66 可 是 他 一 面 轻 
视 , 一 面 也 怜 屈 ; 安 东 . 巴 夫 洛 维 奇 要 是 听见 谁 在 他 面前 讲 别 
人 的 坏 证 ， 他 马上 就 要 替 那 个 人 辩护 道 : 

为伍 径 要 说 这 和 的 十 中 他 是 一 个 老年 人 。 他 现在 
七 十 岁 了 。 se z . 

或 者 说 : 

“可 是 他 还 年 轻 呢 , 这 只 是 由 于 他 糊涂 … : 

他 这 样 说 的 时 候 ， 我 在 他 的 脸 上 看 不 到 大 瑟 的 表情 a 


- 一 个 人 年 轻 的 时 候 对 他 来 说 ， “请 俗 "不 过 是 一 种 有 趣 的 
或 者 无 关 重 要 的 东西 ;可 是 它 过 渐 把 人 包围 住 , 它 那 灰色 的 雾 
像 毒 药 或 者 炭 气 一 样 地 淄 入 了 他 的 脑子 和 血液 ,这样 一 来 他 
就 变 得 像 一块 起 了 锈 的 肯 招 牌 : 那 上 面 一 定 写 得 明白 是 什么 
行业 店铺 ,然而 究竟 是 什么 呢 , 却 已 经 认 不 出 来 了 。- 

“ 安 东 * 问 启 夫 在 他 的 初期 的 短篇 小 说 中 ,就 已 经 能 够 在 那 
灰色 的 “庸俗 "的 海洋 里 面 看 出 来 它 那 些 悲惨 阴暗 的 玩笑 ;我 
们 只 要 细心 地 读 一 下 他 那些 “幽默 的 "小 说 , 便 可 以 明白 这 位 
作者 怎样 悲 到 地 发 见 了 那么 多 的 可 异 可 恨 的 残酷 的 东西 ,但 
是 马上 又 不 好 意 导 地 用 一 些 沸 稳 的 词句 和 情景 把 它们 过 将 起 
来 了 。 
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他 是 很 谦虚 的 , 他 的 谦虚 差不多 到 了 贞节 的 地 步 , 他 不 肯 
高 声 地 、 公 开 地 对 人 们 说 :“ 啊 你 们 应 当 …… 更 正派 点 !” 他 白 
白地 期 待 他 们 自己 明白 多 么 应 当 变 得 更 正派 些 。 他 异 恨 一 切 
庸俗 、 脏 脏 的 东西 , 他 用 一 种 诗人 的 崇高 的 语言 和 幽默 家 的 温 
和 的 微笑 来 描写 了 人 生 的 丑恶 ,很 少 有 人 在 他 那些 短篇 小 说 
的 美丽 的 外 表 下 面 ,看 出 那个 严厉 责 斥 的 含意 来 。 

一 般 可 敬 的 公众 读 着 他 的 (阿尔 比 昂 的 女儿 ) 的 时 候 会 发 
笑 , 他 们 很 少 注 意 到 在 这 篇 小 说 里 面 一 位 调养 得 很 好 的 绅士 
极其 可 恶 地 戏弄 一 个 对 一 切 人 和 一 切 事物 都 很 生 朴 的 单身 女 
人 。 在 安 东 - 巴 夫 洛 维 奇 的 每 一 篇 幽默 小 说 里 面 , 我 都 听见 一 
颗 真 正 仁爱 的 心 的 轻 轻 长 叹 一 一 这 一 声 寂 寞 痛苦 的 叹息 是 为 
着 怜 侦 人 们 而 发 的 , 就 是 怜 悦 那 样 的 人 :他 们 不 知道 尊重 自己 
的 人 格 , 毫 不 抵抗 地 服从 暴力 , 过 着 奴隶 一 般 的 生活 , 并 且 除 
了 相信 每 天 必须 喝 油 多 的 白菜 汤 以 外 就 什么 都 不 相信 , 除了 
害 愧 挨 到 更 强 、 更 无 礼 的 人 的 鞭打 以 外 就 没有 任何 的 感觉 。 

没有 人 像 安 东 . 兆 启 夫 那样 透彻 地 敏锐 地 了 解 生活 的 琐 
碎 卑 微 方 面 的 悲剧 性 , 在 他 以 前 就 没有 一 个 人 能 够 把 人 们 生 
活 的 那 幅 可 耻 、 可 厌 的 图 画 , 照 它 在 小 市 民 日 常生 活 的 毫 无 生 
气 的 混乱 中 间 现 出 来 的 那个 样子 ,极其 真实 地 描绘 给 他 们 看 。 

“庸俗 "是 他 的 优 敌 ;他 一 生 都 在 跟 它 斗争 ;他 嘲笑 了 它 ， 
他 用 了 一 管 锋利 而 冷静 的 笔 描写 了 它 , 他 能 够 随处 发 见 “ 良 
俗 ”的 狂 身 ,就 是 在 那些 第 一 眼看 来 好 像 很 好 、 很 舒服 并 且 其 
至 光辉 灿烂 的 地 方 ,他 也 能 够 找 出 那 种 霉 臭 来 。…… 然 而 “ 雪 
俗 " 也 用 一 个 卑劣 的 恶作剧 对 他 报 了 仇 :就 是 把 他 的 遗体 一 一 
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一 个 译 人 的 遗体 一 一 放 在 一 辆 运 “ 牡 蜂 " 的 货车 里 面 。 

”这 辆 货车 的 脐 脏 的 绿色 斑点 , 在 我 看 来 ,好 像 是 “庸俗 ”对 
它 那个 疲乏 的 敌人 发 出 的 胜利 的 狩 笑 , 而 那些 在 街 上 叫卖 的 
报纸 上 发 表 的 无 数 ( 回 忆 ) 文 章 都 不 过 是 一 些 虚 伪 的 悲伤 , 在 
悲伤 的 后 面 我 感觉 到 那个 “庸俗 "的 又 冷 又 臭 的 气息 , 它 正在 
暗暗 地 高 兴 着 它 的 仇人 的 死亡 。 


我 们 读 安 东 . 契 启 夫 的 小 说 的 时 候 会 有 这 样 一 个 印象 : 念 
佛 在 一 个 蛋 郁 的 晚秋 的 日 子 里 , 空气 十 分 明净 , 光秀 的 树木 、 
窗 小 的 房屋 和 带 灰 色 的 人 都 显得 轮廓 分 明 。 一 切 都 是 奇怪 地 
孤 痕 的 静止 的 无 力 的 。 空 漠 的 青色 的 远方 是 荒凉 的 , 并 且 
跟 苍白 的 天 空 溶 合 在 一 块 儿 , 朝 那 盖 着 一 片 冻 泥 的 大 地 吹 来 
一 股 彻 骨 的 寒气 。 作 者 的 心灵 跟 秋 天 的 太阳 一 样 , 用 一 种 残 
酷 无 情 的 光明 照 亮 了 那些 踏 坏 了 的 路 曲折 的 街 . 狭 小 龌龊 的 
房屋 ,在 那里 面 一 些 渺小 可 怜 的 人 给 倦 伪 和 懒惰 闷 得 透 不 过 
气 来 , 他 们 的 房间 里 充满 了 使 人 打 睦 唾 的 胡乱 的 骚动 声音 。 
在 这 儿 , 像 一 只 灰色 小 老鼠 似 地 焦急 地 踪 着 那个 “宝贝 儿 ”@ 
一 个 又 温和 又 可 爱 的 女人 , 她 能 够 那么 深 而 又 那么 插 届 地 爱 
着 人 。 这 个 温顺 的 奴隶 ,要 是 有 人 打 她 的 脸 类 ,她 连 哼 都 不 敢 
哼 一声 。 忧 郁 地 站 在 她 旁边 的 是 《三 姊妹 )@ 中 的 瑞 尔 加 :她 


- (DD “宝贝 儿 ” 问 珂 夫 短 短小 说 ( 宝 婴儿 》 中 的 女 主人 公 阿 林 卡 ， “宝贝 儿 " 是 
她 的 外 号 。 
GO 《三 姊妹 》: 契 订 夫 的 四 幕 正剧 。 奖 尔 加 是 三 个 姊妹 中 的 大 姐 。 


325 


巴金 译文 全 集 .文学 写照 


也 能 够 爱 得 深 , 她 毫 不 抱怨 地 顺从 着 她 那个 不 中 用 的 哥哥 的 
庸俗 学 吕 的 妻子 的 古怪 脾气 ;她 看 见 她 两 个 妹妹 的 一 生 在 她 
的 眼前 毁 掉 , 她 只 有 婴 , 她 对 谁 也 不 能 够 帮忙 ;在 她 的 心里 就 
没有 一 句 有 力 的 活 的 抗议 的 话 来 对 付 “庸俗 ”。 

还 有 那个 爱 流泪 的 拉 涅 夫 斯 卡 雅 和 其 它 的 “ 栅 桃 园 "0 
过 去 的 主人 ~ 一 他 们 像 小 孩 那样 地 自私 , 像 老年 人 那样 地 训 
老 。 他 们 到 了 应 该 死 的 时 候 而 没有 死 , 他 们 悲叹 着 , 对 他 们 四 
周 的 一 切 完全 看 不 见 , 完全 不 了 解 ;他 们 是 一 群 不 能 再 适应 生 
活 的 寄生 者 。 那 个 毫 无 用 处 的 大 学 生 特 罗 菲 莫 夫 滔滔 不 绝地 
谈论 着 劳动 的 必要 ,同时 却 过 着 寄生 的 生活 , 他 为 了 排 遗 寂寞 
便 不 留情 地 控 苦 那个 挤 命 工作 来 使 那 班 不 做 事 的 人 过 得 竺 服 
的 瓦 利雅。 

书 尔 希 宁 想象 着 二 百年 后 生活 会 是 十 分 地 美丽 , 却 不 想 
到 他 四 周 的 一 切 全 在 崩 坏 ,而且 就 在 他 的 眼前 , 索 列 雷 因为 拓 
倦 和 愚 赛 正 准 备 杀 死 那个 可 怜 的 屠 句 巴 替 男 责 。@ 

一 长 串 一 大 队 的 男男女女 走 过 我 们 的 面前 , 有 的 是 自己 
的 恋爱 的 奴隶 , 有 的 是 自己 的 电 昧 的 奴隶 , 有 的 是 自己 的 懒 情 
的 奴 素 , 有 的 是 自己 对 于 财富 的 贪心 的 奴隶 ;他 们 对 生活 有 一 
种 阴暗 的 恺 恨 , 他 们 带 着 一 种 动摇 不 定 的 恤 恺 心情 , 他 们 觉得 
“现时 "里 没有 他 们 的 位 子 , 所 以 拿 一 些 关于 * 未 来 "的 不 连贯 


员 《 禄 桃园) : 契 订 夫 的 最 后 一 个 剧本 。 

多 他 们 都 是 (三 姊妹 ?中 的 人 物 。 韦 尔 希 宁 是 陆军 中 校 , 索 列 雷 十 二 级 上 
尉 , 导 旬 巴赫 是 中 尉 。 最 后 索 列 雷 在 决斗 中 杀 死 了 属 旬 巴赫 。 
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的 谈话 来 充实 他 们 的 生活 …… 

在 这 灰色 的 人 群 中 间 有 时 候 会 响起 一 下 枪 声 : 那 是 伊 凡 
诺 夫 D 或 者 特 列 普 列 夫 @, 他 们 后 来 明白 了 他 们 应 当做 些 什 
么 事 , 他 们 便 自 杀 了 。 

他 们 里 面 有 不 少 的 人 高 兴 地 梦想 着 两 百年 以 后 生活 的 美 
丽 , 却 没 有 一 个 人 想到 这 一 个 简单 的 问题 :要 是 我 们 只 只 限于 梦 
想 , 那么 谁 来 使 生活 成 为 美丽 的 呢 ? 

在 这 一 群 软弱 无 力 的 人 的 厌倦 的 灰色 行列 前 面 , 走 过 一 
”个 伟大 .聪明 , 对 一 切 都 很 注意 的 人 ;他 观察 了 他 祖国 的 寂 宣 
的 居民 , 他 露出 悲哀 的 微笑 , 带 着 温和 的 但 又 是 深重 的 责备 的 
调子 , 脸 上 和 心里 都 充满 了 一 种 绝望 的 苦恼 ， 用 了 一 -种 好 听 
的 、 悬 切 的 声音 说 : 

“诸位 先生 ， 你 们 过 的 是 丑恶 的 生活 1” 


我 一 连 发 了 五 天 的 热 , 可 是 我 一 点 儿 也 不 想 帮 。 芬 兰 的 
痰 灰色 的 雨 在 地 上 洒 了 一 层 潮湿 的 侍 土 。 英 诺 炮台 上 响 着 大 
炮 的 声音 ,人们 在 “ 试 炮 "。 夜 里 探照灯 的 长 舌头 醋 着 云 ,这 是 
令 人 厌恶 的 景象 , 因为 它 使 我 们 不 能 忘记 魔鬼 的 把 戏 一 一 战 
争 。 | 

我 读 着 契 订 夫 的 小 说 。 要 是 他 没有 在 十 年 前 去 世 的 话 ， 


山 ” 伊 凡 诺 夫 : 契 词 夫 的 四 幕 正 剧 《 伊 凡 诺 夫 > 中 的 男 主 角 , 最 后 用 手枪 自 
杀 。 


四 特 列 普 列 夫 : 契 订 夫 的 四 幕 喜剧 《海鸥 ?中 的 男 主角 ,最 后 用 手枪 自杀 。 
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战争 也 会 把 他 杀 死 的 , 它 会 先 拿 对 于 人 的 异 恨 来 毒 他 。 我 
记 起 了 他 的 葬礼 。 

这 个 被 莫斯科 * 深 爱 着 的 * 作 家 的 灵 枢 是 放 在 一 辆 绿色 贷 
车 里 运 来 的 , 车 门 上 用 大 字 写 着 “ 牡 蚌 "。 到 车 站 上 来 蕉 迎 作 
家 灵 概 的 小 小 的 一 群 人 中 间 有 一 部 分 竞 然 跟着 从 满洲 运 回来 
的 克 勒 尔 将 军 的 棺材 走 了 , 他 们 很 奇怪 契 启 夫 的 送 莫 行列 中 
怎么 会 有 一 个 军乐 队 。 后 来 大 家 发 觉 了 错误 , 几 个 兴致 好 的 
人 就 吃 吃 地 傻笑 起 来 。 

伴 送 契 订 夫 的 灵 杠 的 人 至 多 不 过 一 百 的 光景 。 我 特别 记 
得 两 个 律师 ; 两 个 人 都 穿着 办 新 的 皮鞋 , 结 着 颜色 鲜艳 的 令 
带 , 好 像 新 郎 一 样 。 我 走 在 他 们 的 后 面 ,听见 那个 叫做 符 . 阿 - 
马克 拉 科 夫 的 律师 谈 到 狗 的 智慧 ;我 不 知道 另 一 个 律师 的 姓 
名 , 他 在 夸耀 他 的 乡下 别墅 是 多 么 舒适 ,四 周 的 风景 又 是 多 么 
美丽 。 一 个 穿 紫红 色 衣 服 的 太太 , 打 着 一 把 带 花边 的 阳 合 , 正 
在 努力 说 服 一 个 戴 角 制 镜框 的 眼镜 的 老年 人 : 

“ 啊 哟 ! 他 是 多 么 和 气 ,多 么 聪明 啊 !” 
老年 人 带 着 一 种 不 相信 的 神情 咳 着 同 。 天 气 很 热 ， 尘 
土 又 多 。 一 个 肥胖 的 巡 官 骑 着 一 匹 又 白 又 肥 的 马 威武 地 
走 在 送 非 行列 的 前 头 。. 这 一 切 和 以 后 的 其 他 一 些 事情 都 是 
极 其 庸俗 的 , 并 且 跟 一 个 伟大 而 精细 的 艺术 家 的 纪念 很 不 
相称 。 


QW 指 一 九 一 四 年 爆发 的 第 一 次 世界 大 上 奥 启 夫 在 一 九 口 四 年 去 世 , 他 死 
在 德国 的 巴 登 维 勤 尔 。 
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在 写 给 年 老 的 阿 . 谢 . 苏 沃 肤 @ 的 一 封 信里 , 契 启 夫 说 : 

“再 没有 比 这 种 平凡 的 生存 竞争 更 无 聊 , 也 可 以 说 是 更 少 
诗意 的 一 一 它 破坏 了 生活 的 欢乐, 把 人 引 到 冷漠 无 情 上 面 
去 。"@ 
这 些 话 表示 出 来 一 种 纯粹 俄罗斯 人 的 心境 , 然而 据 我 看 
来 ,这 却 不 是 安 东 . 巴 夫 洛 维 奇 的 心境 。 在 俄罗斯 , 大 多 数 的 
人 都 是 这 样 想 的 (在 俄罗斯 什么 东西 都 丰富 , 然而 就 缺少 对 劳 
动 的 爱心 )。 俄 罗斯 人 赞美 精力 , 可 是 他 们 不 大 相信 它 。 像 杰 
克 -伦敦 @® 那样 的 一 个 有 行动 的 心境 的 作家 在 俄罗斯 是 不 可 
能 有 的 。 固 然 我 们 俄罗斯 人 高 兴 读 伦敦 的 著作 , 可 是 我 并 不 
曾 看 到 它们 鼓舞 俄罗斯 人 的 意志 变 为 行动 ;它们 不 过 激发 了 
他 的 想象 - 在 这 个 意义 上 说 契 订 夫 便 不 是 纯粹 俄罗斯 的 
了 。 拿 他 来 说 ,从 他 很 年 轻 的 时 候 起 “生存 竞争 "就 开始 了 ， 
这 个 斗争 采取 了 一 种 “为 着 每 日 面包 的 琐 细 焦 虑 "的 阴郁 的 形 
式 , 其实 这 不 止 是 为 着 他 一 个 人 一 一 他 需要 的 是 大 块 的 面 
包 。@ 这 些 没有 欢乐 的 焦虑 消耗 了 他 的 青春 的 全 部 力量 , 可 


山 阿 . 谢 : 苏 沃 院 (1834 一 1912): 新 闻 记 者 ,反动 报刊 (新 时 代 } 的 出 版 人 。 
可 启 夫 后 来 就 跟 他 疏远 了 。 

@” 指 奥 启 夫 在 一 八 九 四 年 七 月 十 一 日 给 苏 活 峙 的 信 , 一 九 一 四 年 在 《 海 
湾 ) 杂 志 上 发 表 。 

晤 ”杰克 . .伦敦 (1876 一 1916): 美国 进步 作家 。 

由 这 是 高 尔 基 的 愤 激 之 言 。 他 在 后 来 的 文章 例如 《学 习 菏 联 工人 阶级 的 
” 枚 样 ) 里 就 改正 了 这 种 说 法 。 
饵 契 启 夫 的 父亲 是 一 个 解放 了 的 农奴 。 他 的 家 境 很 苦 。 
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是 他 居然 能 够 保住 他 的 幽默 , 倒是 一 件 可 惊奇 的 事情 。 在 他 
看 来 生活 好 像 只 是 一 种 想得到 饱 足 和 休息 的 无 聊 的 渴望 ;他 
以 为 人 生 伟大 的 戏剧 和 悲剧 都 是 隐藏 在 日 常生 活 的 厚 层 下 
面 。 只 有 等 到 他 免 去 了 关心 他 身边 的 人 是 否 得 到 人 饱 足 的 焦虑 
以 后 , 他 才能 够 用 锐利 的 眼光 看 到 这 些 戏剧 的 本 质 。 

我 从 没有 见 过 谁 像 安 东 . 巴 夫 洛 维 奇 那样 深切 地 、 完 全 地 
感觉 到 劳动 的 重要 , 认为 它 是 文化 的 基础 。 他 这 种 感觉 可 以 
从 他 的 家 庭 生活 的 一 切 细节 , 他 选择 物品 的 态度 , 以 及 他 对 于 
物件 的 高 尚 的 爱心 中 看 出 来 , 他 的 这 种 爱心 里 面 绝 对 不 含有 
搜集 的 欲望 , 它 却 只 是 把 那些 物件 当 作 人 类 精神 的 创造 品 来 
不 绝地 赞美 。 他 喜欢 修造 花园 , 种 植 花木 , 装饰 土地 ; 他 感到 
了 劳动 的 诗意 。 他 怀 着 多 么 感动 人 的 关切 在 园子 里 各 处 察看 
他 自己 栽 的 果树 和 点 缀 园 景 的 灌木 长 得 怎样 了 ! 他 修建 阿 乌 
特 卡 的 那 所 房屋 @ 的 时 候 ,他 说 : 

“要 是 每 个 人 都 在 自己 的 那 块 小 小 的 地 上 做 了 他 所 能 够 
做 的 事情 , 那么 我 们 的 土地 会 是 多 么 地 美 啊 !” 

那 时 我 正在 写 一 个 关于 瓦 希 卡 ， - 布 斯 拉 耶 夫 的 剧本 @， 我 
便 把 瓦 希 里 的 自负 的 独白 念 给 他 听 : 


啊 啊 ! 要 是 我 的 气力 再 大 一 点 就 好 ! 


由 ” 指 雅 尔 达 的 别 旱 ,现在 是 契 订 夫 纪念 馆 。 
凶 高尔基 大 概 在 一 九 口 一 至 一 九 〇 二 年 想起 写 这 个 戏 , 但 是 并 没有 写成 
它 。 甩 希 卡 是 瓦 希 里 的 爱 称 。 
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我 吐 一 口 热 气 就 会 把 雪 深 化， 

我 要 绕 行 大 地 , 把 它 全 部 耕种 ! 
”我 要 走 它 一 世纪 , 我 要 建造 城市 ， 

我 要 修 教堂 , 到 处 开辟 花园 ! 

我 要 把 大 地 打扮 得 像 一 个 年 轻 的 姑娘 ， 
我 要 像 抱 一 个 新 娘 那样 地 搂 紧 它 ， 
”我 要 把 大 地 抱 起 来 抱 到 我 的 胸 上 ， 

我 要 把 它 抱 起 来 , 送 到 主 那 儿 去 : 

“ 主 啊 ,看 一 下 大 地 变 成 什么 样子 了 ， 
瓦 希 卡 把 它 打扮 得 多 美 啊 ! 

您 当 它 是 一 块 石头 扔 在 一 边 ， 

我 现在 把 它 变 成 了 贵重 的 绿 玉 ! 

主 啊 ,请 看 ,请 您 高 兴 吧 , 您 看 

它 在 太阳 光 里 发 着 碧绿 的 光 ! 

主 啊 ,我 把 它 作为 小 小 的 礼物 献 给 您 ， 
不 过 我 的 损失 大 大 了 ,因为 我 十 分 爱 它 1”…… 


架 订 夫 袁 欢 这 一 段 独 魏 。 他 感动 地 咳 着 嗽 ,一 面 对 我 和 
亚 : 尼 : 阿 列 克 新 医生 说 : 

“这 很 好 …… 这 很 真实 ,很 通达 人 情 ! “一 切 哲学 的 意义 ， 
正 是 在 这 儿 :人 把 大 地 和 弄 成 可 以 居住 的 地 方 , 他 还 要 把 它 弄 成 
住 得 舒服 的 地 方 。” 

他 坚决 地 把 头 向 上 一 扬 , 再 说 一 句 : 

“会 弄 到 这 样 的 1 
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他 要 求 我 把 瓦 希 里 的 自 伟 的 独 日 再 念 一 示 给 他 昕 , 他 一 
边 望 窗 外 , 一 边 听 着, 并 且 给 了 我 一 个 劝告: 
“最 后 的 两 行 用 不 着 , 这 是 胡 阑 。 多 余 的 ………” 


关于 他 的 文学 的 工作 , 他 谈 得 很 少 , 而 且 很 勉强 ;我 倒 想 
用 “贞节 地 ”这 个 字眼 ,或 者 还 可 以 说 像 他 谈 到 列 夫 托 尔 斯 秦 
的 时 候 那 样 的 谨慎 。 只 有 侦 尔 磁 到 他 高 兴 的 时 候 , 他 会 带 笑 
地 给 我 们 说 明 他 某 一 篇 小 说 的 主题 一 一 他 拣 的 总 是 幽默 故 
事 。 

“您 知道 , 我 要 写 一 篇 关于 一 个 小 学 女 教 员 的 小 说 , 她 是 
一 个 无 神 论 者 , 崇拜 达尔 文 @, 她 认为 应 当 跟 人 民 的 偏见 和 迷 
信 作 斗争 。 可 是 半夜 十 二 点 钟 她 却 跑 到 洗澡 间 去 者 一 只 黑 猫 
来 取 它 的 ‘锁骨 ' 一 一 这 根 骨 头 可 以 吸引 男人 的 注意 , 引起 男 
人 的 爱情 。 是 的 , 就 是 这 样 的 一 根 小 骨头 ……” 

他 谈 到 他 的 剧本 的 时 候 , 他 总 是 把 它们 当 作 “开心 的 ” 东 
西 看 待 , 而且 我 相信 他 真正 以 为 他 是 在 写 “ 开 心 的 戏 ”。 沙 瓦 
莫 罗 左 夫 @ 大 概 听见 了 他 的 这 一 类 的 话 , 所 以 坚持 说 : 
”““ 契 词 夫 的 戏 是 应 当 作为 抒情 的 喜剧 来 演出 的 。” 

契 河 夫 对 于 当时 一 般 的 文学 也 非常 注意 ， 他 对 一 班 < 新 
作家 "尤其 表示 关心 。 他 怀 着 极 大 的 耐心 读 完 了 包 . 拉 扎 列 夫 


山 查 ' 达 尔 文 (1809 一 1882) :英国 科学 家 , 进化 论 学 说 的 创立 者 。 

Q@ 沙 ' 季 ' 莫 罗 左 夫 (1862 一 1905) :莫斯科 艺术 剧院 的 一 个 有 力 的 赞助 人 。 
他 是 一 个 豪 富 的 商人 , 同情 革命 运动 , 捐 过 大 批 款 子 。 一 九 〇 五 年 革命 运动 失败 
后 ,他 在 法 国 尼 斯 自杀 。 
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斯 基 @、 尼 . 奥 立 格 尔 @ 和 别 的 许多 人 的 大 部 头 的 原稿 。 他 


说 : 


“我 们 需要 更 多 的 作家 。 在 我 们 日 党 生活 里 面 文学 还 是 
一 个 新 的 东西 , 甚至 是 专门 属于 那些 “优秀 分 子 的。 在 挪威 ， 
两 百 二 十 六 个 人 里 面 就 有 一 个 作家 ,而 在 我 们 这 上 儿 一 百 万 人 
里 面 才 找 得 出 一 个 作家 来 。 


他 的 病 使 他 偶尔 会 有 疑 病 患者 的 心境 ， 有 时 甚至 有 厌 人 
厌 世 者 的 心境 。 在 这 种 时 候 他 对 于 人 和 事 的 论断 总 是 反复 无 
常 的 ,他 对 人 们 的 态度 也 是 很 严厉 的 。 

有 一 天 他 躺 在 沙发 上 ， 干咳 着 一 面 玩 着 体温 表 ， 一 面 对 
我 说 : 

“为 了 死 而 活着 ,已 经 不 是 一 件 有 趣 的 事情 , 可 是 知道 了 
自己 不 免 早死 而 活着 , 这 太 愚 塞 了 .…… : 

又 有 一 次 他 坐 在 开 着 的 窗 前 , 望 着 远方 , 望 着 海 , 他 忽然 
意外 地 恼怒 地 喷 道 : 

“我 们 习惯 了 在 期 待 和 希望 中 活着 一 一 我 们 期 待 好 天 气 ， 
期 待 好 收获 , 期 待 美满 的 恋爱 , 希望 发 财 , 希望 被 任命 为 警察 
局 长 。 可 是 我 从 没有 看 见 过 一 个 人 希望 自己 变 得 更 聪明 的 。 
我 们 心里 想 , 换 了 一 个 新 的 沙皇 , 情形 就 会 好 转 ,两 百年 以 后 
情形 一 定 更 好 , 可 是 并 没有 一 个 人 出 来 努力 使 得 这 种 好 转 明 


OD 包 - 亚 - 拉 扎 列 夫 斯 基 (1871 一 1919): 俄 罗斯 作家 。 
G@ 尼 - 费 : 奥 立 格 尔 (1882 一 ?): 俄 罗斯 作家 。 
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天 就 成 为 事实 。 总 之 ,生活 一 天 比 一 天 地 变 得 更 复杂 它 目 已 
阿 着 人 们 不 知道 的 什么 地 方 走 去 ,而 人 们 呢 ， 站 显 着 地 变 得 于 


“大 春 ,并 且 乏 渐 地 跟 生 活 越 离 越过 了。 


他 想 了 一 会 儿 , 便 皱 起 前 额 加 了 一 句 话 : 

“就 像 宗 教 行列 中 那些 残废 的 乞丐 一 样 。” 

他 是 一 个 医生 , 医生 生病 往往 要 比 他 的 病人 生病 更 痛苦 ; 
病人 只 是 感觉 到 病痛 办 了 , 医生 却 比 病人 知道 得 多 些 : 他 知道 
”自己 的 组 织 正 在 败坏 下 去 。 在 这 样 的 一 个 场合 里 面 , 我 们 可 
以 说 , 知识 使 人 接近 死亡 。 


他 笑 的 时 候 两 只 眼睛 非常 美 , 它们 有 一 种 女性 的 温柔， 
而 且 十 分 柔和 。 他 那 种 差不多 是 无 声 的 笑 特别 可 爱 。 他 
笑 的 时 候 , 他 真正 在 笑 中 感到 了 乐趣 , 他 高 兴 了 。 我 不 曾 见 

过 一 个 能 够 像 他 这 样 “ 精 神 上 ”( 我 姑且 用 这 个 字眼 ) 笑 着 的 

人 。 
那些 粗俗 的 趣 话 绝 不 会 使 他 发 笑 。 
有 一 天 他 带 着 这 种 和 悦 、 奶 切 的 微笑 对 我 说 : 

… “您 知道 为 什么 托 尔 斯 秦 对 您 显得 喜 怒 无 常 吗 ?这 是 因 
为 他 妨 肪 ;他 以 为 苏 列 尔 席次 基 爱 您 比 爱 他 更 多 些 。 是 的 ,是 
的 。 昨 天 他 对 我 说 : “我 对 高 尔 基 是 不 能 够 坦白 的 , 我 自己 也 
不 知道 是 什么 缘故 , 可 是 我 不 能 够 。 连 苏 列 尔 住 在 他 那儿 , 也 
使 我 不 高 兴 。 这 对 苏 列 尔 也 有 害处 。 高 尔 基 是 一 个 坏人 。 他 
好 像 是 一 个 被 人 强迫 修行 的 神学 校 学 生 , 这 使 得 他 对 任何 人 
都 不 高 兴 。 他 有 一 个 间谍 的 灵魂 ;他 不 知道 是 从 哪儿 跑 来 的 ， 


334 


安 东 . 契 词 夫 


却 跑 到 一 个 生疏 的 地 方 迎 南 ? 来 了 ;他 什么 都 注意 , 什么 都 
留心 ,把 什么 都 向 他 的 那个 上 帝 报告 了 。 而 他 的 上 帝 却 是 一 
个 怪物 ,是 乡下 人 所 说 的 树 精 或 者 水 神 一 类 的 东西 。” 

说 到 这 儿 , 契 订 夫 笑 出 限 泪 来 了 ， 他 一 - 边 措 着 眼泪 ， 一 边 
继续 说 下 去 : 

“我 说 : 高 尔 基 是 一 个 好 人 人。 他 又 说 : 不 ,不 ,我 知道 他 。 
他 有 一 根 户 鼻 子 , 而 这 种 鼻子 是 只 有 倒霉 的 人 同 坏 人 才 有 的 | 
并 且 , 女人 也 不 喜欢 他 , 女人 就 跟 狗 一 样 :她 们 嗅 得 出 来 谁 是 
好 人 。 苏 列 尔 呢 , 他 真正 生 就 一 种 完全 不 自私 地 爱人 们 的 
宝贵 特性 。 在 这 方面 他 是 个 天 才 。 能 够 爱 , 就 是 无 所 不 


身 订 夫 停 了 一 会 儿 , 又 说 下去 | 
“是 的 ,老头 儿 妨 最。.…… 多 么 奇怪 呆 ……” 


他 讲 到 托 尔 斯 泰 的 时 候 , 眼 里 总 是 现 出 一 种 特别 的 \ 几 笠 
觉察 不 出 来 的 和 萝 而 困 窒 的 微笑 ;他 压低 了 声音 说 话 , 好 像 在 
痰 着 什么 虚幻 的 .神秘 的 东西 似 的 , 需要 着 使 用 谨慎 温和 的 本 
句 。 

他 不 止 一 次 地 抱 名 着 在 托 尔 斯 泰 的 身边 没有 一 个 像 挨 克 
曼 @ 那样 的 人 ,把 这 个 老 哲 人 的 锐利 的 \ 随 时 发 生 的 \ 有 时 还 


@ 地 南 :巴勒斯坦 的 十 名 。 
加 约 . 彼 : . 埃 克 曼 (1792 一 1854): 德国 作家 ， 做 过 几 年 歌德 的 黎 节 著 有 《与 
歌德 谈话 录 》, 三 卷 。 
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古 政 盾 的 恩 想 详细 地 记录 下 来 。 
“您 应 当 担 任 这 个 工作 , ”他 劝告 苏 列 尔 席次 基 说 。“ 托 尔 
斯 泰 那么 喜欢 您 ,他 跟 您 讲 得 很 多 , 而 且 讲 得 那么 好 。” 
契 订 夫 跟 我 谈 到 苏 列 尔 的 时 候 , 他 说 : 
“这 是 一 个 聪明 的 孩子 …… 
他 培 得 很 对 。 


_ 有 一 天 托 尔 斯 泰 当 着 我 称赞 契 订 夫 的 一 篇 小 说 , 我 相信 ， 
就 是 那 篇 (宝贝 儿 ) 吧 。 他 说 : : 
“这 跟 一 位 贞节 的 姑娘 编织 出 来 的 花边 一 样 。 古 时 候 有 
这 种 织 花边 的 女工 , 她 们 是 些 ' 老 姑娘 '。 她 们 一 生 编 织 花边 ， 
把 她 们 所 有 的 幸福 的 梦想 全 织 在 花纹 上 面 。 她 们 用 花纹 、 图 
样 来 幻想 她 们 所 爱 的 一 切 ; 她 们 的 全 部 纯洁 而 渺茫 的 爱情 , 她 
们 就 把 它 完全 织 进 花边 里 面 。 托 尔 斯 泰 非常 感动 地 说 ,眼睛 
里 充满 了 泪水 。 
这 一 天 身 订 夫 在 发 热 他 坐 在 那儿 ， 头 埋 着 ， 两 二 发 红 , 仔 
地 在 措 他 的 夹 加 限 镜 。 他 许久 都 不 作 声 ; 后 来 他 叹 了 一 D 
” 气 , 带 了 一 点 窖 相 , 低 声 说 : 
“里 面 有 排 错 的 地 方 。 


关于 契 订 夫 本 来 还 有 许多 可 以 写 , 可 是 这 需要 着 一 种 极 
干净 、 极 细致 的 文笔 ,我 觉得 在 我 是 办 不 到 的 。 要 最 能 够 像 他 
自己 写 草 原 那 样 地 来 写 他 , 那 多 好 ! 这 一 篇 小 说 是 发 香 的 ， 
轻快 的 ,并 且 有 一 种 纯粹 俄罗斯 味 的 带 沉 思 的 忧郁 一 一 这 是 
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一 篇 为 着 自己 写 的 小 说 。 
回忆 这 样 的 一 个 人 是 一 桩 好 的 事情 ;勇气 马上 就 回 到 你 
的 生活 里 来 了 ;而 且 你 的 生活 又 重新 有 了 一 种 明确 的 意义 了 。 
人 是 世界 的 轴 。 
那么 有 人 会 问 : 他 的 坏处 呢 ? 他 的 缺点 呢 ? 
我 们 大 家 都 饥 渴 于 对 人 的 爱 , 而 人 饿 着 的 时 候 , 即使 是 烤 
得 坏 的 面包 , 吃 起 来 也 是 香 的 。 


S97 


柯 罗 连 科 时 代 * : 


在 五 月 里 一 个 刊 风 的 阴 天 , 天 刚刚 亮 , 我 就 离开 了 察 里 
津 , 我 预计 九 月 里 赶 到 尼 日 尼 。 

一 部 分 的 路 程 , 我 是 在 夜里 同 货车 车 长 们 在 车 辆 制 动 台 
上 旅行 的 ;然而 大 部 分 的 时 间 我 却步 行 , 在 哥萨克 村 镇 里 , 在 
村 子 里 , 在 寺院 里 找 点 临时 工作 , 维持 生活 。 我 走 过 顿 河 区 ， 
到 过 唐 波 夫 省 和 梁 装 省 ;我 从 梁 赞 , 又 顺 着 奥 卡 河 , 转向 莫 斯 
科 。 到 了 莫斯科 我 便 到 哈 莫 弗 尼 基 @ 去 访 列 . 尼 . 托 尔 斯 泰 。 
索 菲 雅 . 安 德 烈 叶 夫 娜 告诉 我 , 他 到 特 罗 依 乐 - 谢 尔 吉 叶 夫 斯 
卡 雅 修道 院 去 了 。 我 是 在 那 间 满 满 地 堆 着 一 捆 一 捆 书 的 杂 物 
房 门 前 的 院子 里 遇见 她 的 , 她 把 我 引 到 厨房 里 去 , 亲切 地 请 我 
喝 一 杯 咖啡 , 吃 一 块 小 面包 。 她 在 谈话 中 对 我 讲 起 , 有 很 多 
“来 历 不 明 的 游手好闲 的 人 ”来 麻烦 列 夫 . 尼 古 拉 耶 维 奇 ,而 且 


* 本 文 和 下 篇 ( 符 . 加 . 柯 罗 连 科 》 最 初 合 在 一 起 ,用 《 符 , 加 . 柯 罗 连 科 。 回 忆 
录 的 一 章 》 这 个 题目 发 表 在 一 九 二 二 年 出 版 的 《革命 年 鉴 y 第 一 期 上 。 后 来 又 分 
开 作 为 《自传 性 的 故事 》 同 《我 的 大 学 等 共 六 篇 陆续 在 (红色 处 女 地 第 一 期 至 第 
六 期 上 发 表 。 作 者 本 来 打算 写 一 本 《在 知识 分 子 的 中 间 》, 可 惜 没有 写成 。 这 两 
篇 "故事 " 跟 那 本 没有 写成 的 书 当然 有 关系 。 
@ 了 哈 莫 弗 尼 基 : 葛 斯 科 的 一 区 , 托 尔 斯 泰 的 旧宅 在 这 一 区 里 。 
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在 俄罗斯 , 游手好闲 的 人 总 是 非常 多 。 我 自己 早已 看 到 了 这 
种 情形 , 我 毫 不 偏心 地 \ 而 且 客气 地 承认 这 个 聪明 女人 的 观察 
是 完全 正确 的 。 

这 是 九 月 的 末尾 。 秋 天 的 雨 大 量 地 落 在 地 上 ; 凉 风 吹 过 
麦子 割 了 以 后 的 田地 ;树木 现 出 了 鲜艳 的 颜色 ;这 是 一 年 中 间 
最 美的 季节 , 但 是 对 徒步 旅行 的 人 、 尤其 是 穿 破 靳 子 的 人 来 
说 ,就 不 大 方便 了 。 


在 莫斯科 货物 站 上 我 说 动 了 一个 车 务 员 , 他 让 我 上 了 一 


辆 牲畜 车 , 这 辆 车 上 装着 八 头 身 尔 卡 塞 种 的 公牛 , 要 运 到 尼 日 
尼 屠 宰 场 去 。 八 头 牛 中 间 有 五 头 倒 很 规矩 , 可 是 其 余 的 三 头 
不 知道 因为 什么 缘故 并 不 喜欢 我 , 它们 一 路 上 总 是 尽力 对 我 
做 出 种 种 不 愉快 的 事情 ; 它们 每 次 达到 了 这 个 目的 ， 就 满意 地 
障 哼 鼻子 , 叫 几 声 。 

车 务 员 身 材 瘦小 , 是 一 个 弯 腿 的 醉 鬼 ,上 噶 居 的 胡子 长 得 
乱 粮 粳 的 , 他 要 我 负责 一 路 上 喂 饱 我 那 几 个 旅 伴 。 每 次 列车 
一 停 ,他 就 打开 车 门 塞 进 一 捆 干草 来 ,大 声 吟 只 我 : 

“给 它们 了 吃 !1” 

我 同 公牛 们 一 块 儿 旅行 了 三 十 四 个 钟头 ， 我 还 天 真 地 相 
信 我 这 一 辈子 不 会 看 到 比 它们 更 粗野 的 牲畜 了 。 

”我 的 背包 里 有 一 个 笔记 本 ,上 面 有 好 些 诗 ,还 有 一 首 半 诗 
句 半 散文 的 诗 ( 老 橡树 的 歌 》。 : 

我 从 来 不 曾 有 过 分 自信 的 毛病 , 而 且 当 时 我 还 觉得 自己 
知识 太 差 , 但 是 我 侄 真正 相信 自己 写 了 一 个 出 色 的 作品 :我 把 
我 在 这 十 年 丰富 、 生 动 ,艰苦 的 生活 中 间 所 想 过 的 一 切 全 塞 在 


339 


巴金 译文 全 集 :文学 写照 


这 个 作品 里 面 了 。 我 还 深信 知识 丰富 的 人 们 读 到 我 的 诗 , 一 
定 会 因为 我 让 他 们 看 见 的 一 切 新 鲜 事物 感到 满意 的 惊讶 , 我 
的 作品 中 的 真理 会 震动 全 世界 人 的 心 , 这 以 后 马上 就 会 开始 
一 种 诚实 、 纯 洁 和 快乐 的 生活 一 一 我 所 想 望 的 除了 这 个 就 再 
没有 别 的 了 。 

尼 . 叶 . 卡 罗 宁 住 在 尼 日 尼 ; 我 间或 去 看 他 , 却 不 敢 把 我 的 
哲学 的 著作 拿 给 他 看 。 患 病 的 尼 十 拉 . 叶 里 皮 季 福 罗维奇 引 
起 了 我 强烈 的 怜 钢 的 感情 。 我 非常 深切 地 感觉 到 这 个 人 痛 苗 
地 、 顽 强 地 在 考虑 什么 问题 。 

“可 能 是 这 样 ,他 说 , 从 鼻孔 里 喷 出 一 阵 浓 烟 来 , 又 深 深 
地 吸着 纸 烟 , 然后 带 笑 地 结束 道 : 

“然而 也 可 能 不 是 这 样 ……” 

他 的 谈话 给 我 引起 一 种 痛苦 的 怕 惑 的 感觉; 我 觉得 这 个 
垂死 的 人 有 权利 .同时 也 应 当 讲 得 跟 别 人 不 同 , 而 且 讲 得 更 明 
确 。 这 一 切 ,再 加 上 我 对 他 那 种 真 执 的 同情 , 使 我 对 他 @ 非 
常 小 心 , 我 似乎 害怕 伤害 他 , 使 他 痛苦 。 / 

我 是 在 喀 山 看 见 他 的 , 他 刚 从 流放 地 回来 , 经 过 那里 , 停 
留 了 几 天 。 他 给 我 留 下 很 深 的 这 样 一 个 印象 :他 这 个 人 一 生 
都 不 是 在 他 愿意 待 的 地 方 。 

“其 实 我 不 应 当 到 这 里 来 !” 

这 是 我 走 进 那 闻 阴 暗 屋 子 的 时 候 听 到 的 话 , 他 住 在 载 货 
马车 夫 们 常住 的 客栈 内 ,是 一 所 没有 楼 的 耳 房 ,就 是 在 那个 不 


中 原文 是 彼得 巴 夫 洛 夫 斯 基 , 这 是 卡 罗 宁 的 本 姓 。 
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干净 的 院子 里 面 。 一 个 身材 高 高 有 点 驼背 的 人 站 在 屋子 的 
当中 , 沉思 地 望 着 一 只 大 表 的 针 面 。 在 另 一 只 手 的 指头 中 间 
一 根 香 烟 正 在 冒 浓 烟 $ 于 是 他 迈 开 长 腿 在 量子 里 走 来 走 去 ， 
一 面 简短 地 回答 房东 谢 , 格 . 索 莫 夫 @ 的 问 话 。 

他 那 双 近 视 的 、 孩 子 似 的 明亮 的 眼睛 露出 疫 倦 和 焦虑 的 
表情 。 他 的 额 骨 和 下 巴 上 长 满 了 长 短 不 齐 的 浅 色 硬 毛 。 教 党 
执事 那 种 很 久 不 洗 的 笔直 的 头发 生 在 他 那个 方形 的 脑袋 上 。 
他 的 左手 播 在 他 那 揉 皱 了 的 裤子 的 袋 里 , 把 裤 袋 里 的 铜板 于 
得 叮当 地 响 了 起 来 ;右手 拿 着 一 支 香 烟 ,他 舞动 香烟 就 像 乐队 
指挥 舞动 指挥 棒 一 样 。 他 抽 着 烟 。 他 在 干咳 , 而 且 一 直 在 看 
表 , 忧 郁 地 吨 着 螨 层 。 他 那个 长 得 难看 的 皮包 上 骨 的 身体 的 动 
作 告 诉 别人 他 这 个 人 实在 疲乏 不 堪 。 人 们 逐渐 悄悄 地 走 进 屋 
子 里 来 ,大 约 有 十 五 个 板 着 面孔 的 中 学 生 和 大 学 生 ， 还 有 一 个 
烘 面包 的 和 一 个 装 玻璃 的 。 

卡 罗 宁 用 害 肺 病 的 入 那 各 空 油 的 声音 对 他 们 讲 流放 的 生 
活 , 讲 流放 人 的 心境 。 他 讲话 的 时 候 并 不 看 别人 , 好像 他 在 对 
自己 讲话 一 样 ;他 常常 短 短 地 停顿 一 下 , 坐 在 窗台 上 , 无 可 奈 
何 地 朝 四 周 看 看 。 他 的 头顶 上 面 有 一 面 小 小 的 通风 窗 正 开 
着 ,一 股 充满 了 大粪 和 马 尿 气味 的 冷 空气 从 那里 流 进 屋子 里 
来 。 卡 罗 宁 头 上 的 乱 发 动 起 来 了 , 他 用 他 那 只 着 得 见 骨 的 手 
上 的 长 指头 梳 平 它们 ,一面 回答 别人 的 问 话 : 


@ 索 莫 夫 :一 八 四 一 年 生 , 这 年 不 详 ; 是 接近 民粹 派 的 革命 活动 家 , 他 也 从 
流放 地 回来 , 而且 是 “被 监视 的 人 物 ”。 
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“这 是 可 能 的 ,不 过 我 不 能 断定 真有 这 种 事 ! 我 不 知道 
我 不 能 说 。” 

年 轻 人 不 喜欢 卡 罗 宁 。 他 们 习惯 昕 那些 什么 都 知道 、 什 
么 都 会 讲 的 人 谈话 。 卡 罗 宁 讲 故事 的 那 种 首 慎 的 调子 引起 了 
他 们 的 训 调 的 评语 : 

“是 坏 了 的 老臣 。"Q 

热 而 我 的 朋友 装 臻 璃 匠人 阿 纳 托 里 却 认为 : 卡 罗 宁 那 双 
孩子 似 的 眼睛 里 射出 来 的 诚实 深思 的 眼光 和 他 常 说 的 “我 不 
知道 那 句 话 可 以 解释 为 另 一 种 害怕 :这 个 了 解 生活 的 人 害怕 
自己 对 年 轻 人 讲 了 他 不 能 够 老实 讲 出 来 的 话 , 把 他 们 引 到 错 
误 的 路 上 去 。 像 阿 纳 托 里 和 我 这 种 有 过 直接 生活 经 验 的 人 ， 
我 们 对 那些 书 呆 子 多 少 有 些 不 相信 。 我 们 很 了 解 那些 中 学 
生 , 我 们 看 得 出 来 他 们 在 这 个 时 候 故 意 装 出 比 平日 更 严肃 认 
真 的 神气 。 

” 快 到 午夜 的 时 候 ， 卡 罗 宁 突然 闭 了 晓 ， 走 到 屋子 当中 ， 站 
在 烟雾 中 间 起 劲 地 用 他 的 手掌 心 擦 脸 , 好 像 用 看 不 见 的 水 洗 
脸 似 的 。 然 后 从 腰带 下 面 掏 出 表 来 , 把 它 放 在 鼻子 跟前 , 匆忙 

“那么 , 现在 。 我 得 走 了 。 我 的 女儿 生病 。 很 厉害 。 再 
见 !1” | / 

他 用 发 热 的 手指 头 紧 紧 地 握 了 向 他 伸 过 来 的 那些 手 , 揪 
摇晃 网 地 走出 去 了 ;我 们 中 间 开 始 发 生 了 “内 证 ”一 一 所 有 这 


中 “ 吓 坏 了 的 老 鸦 " : “ 惊 弓 之 鸟 "的 意思 。 
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一 类 的 谈话 都 不 可 避免 地 会 产生 这 样 的 后 果 。 

卡 罗 宁 在 尼 日 尼 焦 虑 不 安 地 观察 着 知识 分 子 中 间 托 尔 斯 
泰 主义 的 运动 ;他 还 帮忙 在 辛 比 尔 斯 克 组 织 一 个 聚居 地 ;这 个 
计划 很 快 地 就 失败 了 , 他 的 短篇 小 说 ( 包 尔 斯 卡 雅 聚居 地 》 就 
是 描写 这 个 事实 的 。 他 劝 我 道 : 

“您 不 妨 ' 回 到 地 上 去 '。 这 对 您 也 许 很 适合 。” 

然而 我 对 这 种 苦行 爱好 者 的 自 毁 经 验 并 不 感 兴趣 , 而 且 
我 在 莫斯科 见 过 了 “ 托 尔 斯 泰 主义 ”的 一 个 主要 的 创立 者 
米 - 诺 沃 谢 洛 夫 , 特 威 尔 省 和 斯 摩 棱 斯 克 省 的 互助 社 就 是 他 组 
织 的 , 他 后 来 却 做 了 《正教 杂志 》 的 经 常 扎 稿 人 , 而 且 成 了 列 . 
尼 - 托 尔 斯 泰 的 凶恶 的 敌人 。 

这 个 人 身材 高 ,看 起 来 气力 大 , 他 装 出 来 非常 单纯 , 他 的 
思想 和 行为 都 很 粗野 , 在 这 种 粗野 下 面 我 感觉 到 这 个 野心 家 
那 种 并 未 掩藏 好 的 恶意 。 他 粗暴 地 否定 了 “文化 ”; 这 使 我 很 
不 高 兴 ; 我 当时 正 费 了 大 力 , 而 且 越 过 了 种 种 的 障碍 才 在 文化 
这 个 领域 里 面 有 了 一 些 进步 。 类 轩 汪 清和 汪汪 十 叶 澳 

我 是 在 涅 恰 耶 夫 @ 的 信徒 奥 尔 洛 夫 的 家 里 认识 他 的 。 
奥 尔 洛 夫 是 莱 奥 帕 尔 狄 和 福 楼 拜 @ 的 翻译 者 , 又 是 很 好 的 
(文学 集 林 > 丛刊 的 一 个 主持 者 。 这 位 又 聪明 、 修 养 又 高 的 老 


由 谢 ' 根 . 涅 恰 耶 夫 (1847 一 1882) :俄罗斯 革命 策划 家 , 主张 冒险 主义 斗争 
方法 和 无 原则 的 剑 怖 主义 。 一 八 七 二 年 被 拉 判 处 二 十 年 苦 役 , 死 在 彼得 保罗 要 
塞 的 办 牢 中 。 | / 

G 责 ' 莱 奥 帕 尔 狼 (1798 一 1837) :意大利 许 人 ; 古 - 福 楼 拜 (1821 一 1880 ) : 
法 国 现实 主义 作家 。 
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头 儿 整个 晚上 都 在 挤 命 控 苦 “ 托 尔 斯 泰 主义 ”。 那个 时 候 我 对 - 
所 谓 托 尔 斯 泰 主义 倒 还 有 点 兴趣 , 我 把 它 当 作 一 个 杭 会 :可 以 
让 我 在 一 个 安静 的 生活 角落 里 暂时 休息 一 下 , 好 好 地 想 一 想 
我 过 去 的 经 历 。 

ee 不 用 说 ,我 知道 符 加 柯 罗 连 科 住 在 尼 日 尼 ， 我 读 过 
了 他 的 ( 玛 卡尔 的 梦 》, 不 知道 为 什么 缘故 我 并 不 喜欢 这 篇 小 
说 。 

有 一 回 在 下 雨天 , 我 同一 个 朋友 在 有 上 走 ， 他 朝 旁 边 看 了 
一 眼 , 对 我 说 : 

“ 柯 罗 连 科 1” 

一 个 宽 肩 膀 、 身 材 短 胖 的 人 穿 了 一 件 毛 茜 芽 的 大 衣 , 脚步 
稳定 地 在 人 行道 上 走 着 ;在 他 那 滴水 的 伞 底 下 , 我 看 见 了 一 部 
起 秦 的 胡须 。 这 个 人 使 我 联想 起 唐 波 夫 省 贩卖 家 畜 的 商人 ， 
我 有 充分 的 理由 异 恨 这 一 种 人 , 因此 我 也 不 想 跟 柯 罗 连 科 认 、 
识 。 后 来 一 个 宪兵 队 的 将 军 劝 我 去 找 柯 罗 连 科 ( 这 种 有 趣 的 
滑稽 事情 在 古怪 的 俄罗斯 生活 中 倒是 常见 的 ), 也 并 没有 给 我 
增加 认识 他 的 愿望 。 

那个 时 候 我 被 逮捕 ,给 关 在 尼 日 尼 - 诺 弗 戈 罗 德 监狱 内 ， 
牢 里 有 四 座 塔 ,我 就 关 在 一 座 塔 里 面 。 我 那 间 圆 形 的 囚 室 里 
没有 什么 值得 注意 的 东西 , 只 有 一 行 刻 在 包 铁 皮 的 门 上 
的 字 : : 
”一 切 生 命 都 是 从 办 宝来 的 。 | 
我 想 这 句 话 的 意思 想 了 好 久 。 我 当时 并 不 知道 这 是 生物 
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学 的 原理 @, 就 断定 它 是 某 一 位 幽默 家 的 警句 。 

我 被 带 到 波 效 南 斯 基 将 军 本 人 的 面前 受审 讯 。 他 用 那 只 
浮肿 的 \ 深 红色 的 手 拍 着 从 我 那里 拿 来 的 文件 ,说 话 的 时 候 ， 
鼻子 不 停 地 发 出 响声 : 

“您 倒 写 了 诗 , 一 般 地 说 …… 好 , 您 写 吧 ! 读 好 诗 倒是 从 


对 我 来 说 , 知道 这 个 将 军 居 然 懂得 一 点 真理 ,也 是 一 件 愉 
快 的 事情 。 我 并 不 以 为 “好 ”这 个 形容 字 是 指 我 的 诗 说 的 。 不 
过 在 那个 时 候 的 知识 分 子 中 间 , 很 多 人 都 不 会 同意 将 军 的 这 
种 对 诗 的 看 法 。 四 

伊 . 伊 ,斯 威 坚 佐 夫 @ 是 文学 家 和 近 卫 军 军 官 , 过 去 还 是 
一 个 流放 人 , 他 热烈 地 谈 起 民意 党 人 @, 特别 热情 地 谈 到 禾 
娜 ` 妃 格 念 尔 @; 他 在 一 些 “ 大 型 文学 ?杂志 上 发 表 了 些 阴 郁 的 
”短篇 小 说 , 可 是 我 把 福 方 诺 夫 的 这 两 行 诗 


0@ 根据 原文 “四 室 " 同 “ 细 胞 ”是 一 个 字 。 纱 写 这 句 话 的 人 在 这 里 辜 示 了 
一 种 讽刺 的 意思 。 

全 伊 : 伊 :斯 威 坚 佐 夫 (1842 一 1901) :俄罗斯 作家 ， 民粹 派 笔名 “ 伊 凡 诺 维 
奇 ”。 

图 民意 党 是 民粹 派 (俄罗斯 革命 运动 中 小 资产 阶级 的 派别 ) 革 全 的 念 怖 组 
织 , 采取 个 人 灵 怖 手段 ,作为 反对 专制 制度 的 方法 。 一 八 八 一 年 民意 党 人 杀 死 了 
沙皇 亚历山大 二 世 。 

4 蕉 娜 .如 格 念 尔 (1852 一 1942) : 人 罗 斯 民粹 派 女 革命 家 一 八 八 四 年 被 
处 死刑 ,后 减 为 无 期 徒刑 ,在 要 塞 中 关 了 二 十 年 。 

包 ， 康 . 米 . 福 方 诺 夫 (1862 一 1911): 能 罗斯 诗人 ,他 的 许 中 充满 绝望 的 感情 
和 矣 废 的 情调 。 
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你 对 我 讲 的 我 没有 听 
只 知道 你 讲 的 是 什么 情话 …… 
念 给 他 听 的 时 候 , 他 生气 地 哼 着 鼻子 说 : 

“废话 ! 她 @ 也 许 是 在 间 他 :现在 什么 时 候 ? 这 个 傻瓜 ， 
他 就 高 兴起 来 了 ……” / : : 

这 个 将 军 的 身体 胖 大 笨重 , 穿 一 件 落 了 钮 扣 的 灰色 军 衣 ， 
和 一 条 破烂 的 有 人 饰 丝 的 军 裤 。 他 那 张 浮肿 的 脸 配 上 一 头 白 
发 ,而 且 脸 上 布 满 了 深 红色 的 血管 , 他 那 双 泪 汪汪 的 、 无 光 的 
眼睛 看 起 来 很 忧郁 , 很 疲乏 。 我 觉得 他 是 一 个 没有 人 关心 的 
可 怜 的 人 ,不 过 他 倒是 可 以 亲近 的 ;他 好 像 一 只 纯 种 狗 ， 现在 
老 得 叫 起 来 很 吃力 , 而 且 也 不 想 叫 了 。 - 

我 从 安 . 费 . 柯 尼 @ 的 演说 集 知 道 了 这 个 将 军 生活 里 的 
惨剧 ;我 知道 他 的 女儿 是 一 个 有 才能 的 钢琴 家 , 他 自己 有 吗啡 
瘾 。 他 还 是 尼 日 尼 “技术 协会 "的 创办 人 和 会 长 ;他 在 协会 的 
会 上 讨论 了 家 庭 手工 业 的 重要 , 而 且 在 城内 大 街 上 开办 了 一 
家 铺子 专门 出 售 本 省 的 手工 艺 品 ;他 常常 送 秘密 报告 到 彼得 
堡 , 揭发 地 方 自治 会 的 人 ， 揭发 柯 罗 连 科 和 省 长 巴 拉 诺 夫 ， 省 
长 自己 也 喜欢 窟 告密 的 报告 

尾 军 身边 的 一 切 都 是 乱 七 作 精 的 。 床 单 没有 折 酸 地 堆 丰 
皮 沙 发 上 , 就 在 他 的 背后 ; 站 委托 下 包 出 来 一 内 委 有 的 台子 和 


中 这 里 的 她 便 是 福 方 诺 夫 许 句 中 的 “你 "。 
”四 安 . 费 . 柯 尼 (1844 一 1927) :俄罗斯 司法 工作 者 和 作家 ， 其 有 回忆 录 《 在 
生活 的 道路 上 》 五 卷 。 
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一 堆 雪 花石 膏 , 大 约 有 两 普 特 重 吧 。 黄 省 、 金 翅 省、 灰 省 在 窗 
框 上 挂 的 第 子 里 跳 来 跳 去 ;书房 的 一 个 角 上 安 了 一 张大 桌子 ， 
上 面 胡 乱 地 放 了 一 些 物理 仪器 ;就 在 我 面前 , 桌子 上 还 有 一 本 
厚 厚 的 法 文书 (电学 理论 )> 和 一 本 谢 琴 诺 夫 ® 的 小 书 ( 大 脑 反 
射 >。 
老头 子 不 停 地 抽 着 又 短 又 粗 的 纸 烟 , 它们 那 种 浓 浓 的 烟 
雾 很 不 舒服 地 刺激 我 的 神经 ,使 我 居然 有 了 那 种 可 笑 的 想法 : 
烟草 是 在 吗啡 里 浸 过 了 的 。 

“您 是 什么 样 的 革命 党 呢 守 他 晓 晓 劝 归 地 说 。“ 您 不 是 狂 
太 人 , 也 不 是 波兰 人 。 而 且 ; 您 写作 , 好 吧 , 又 怎样 呢 ? 听 我 
说 , 我 要 是 释放 您 , 把 您 的 稿子 拿 给 柯 罗 连 科 看 , 一 一 您 认 
识 他 吗 ? 不 认识 ? 他 是 一 个 正派 的 作家 ， 并 不 比 屠 格 湿 夫 
坏 ………. 

“从 将 军 的 身上 发 出 来 一 种 令 人 室 息 的 刺 尝 的 气味 。 他 讲 
起 话 来 好 像 很 勉强 , 而 且 仿佛 不 大 情愿 地 、 吃 力 地 把 一 个 一 个 
字 从 嘴 里 拉 了 出 来 。 这 叫 人 心烦 。 我 注意 地 望 着 桌子 旁边 那 
个 小 小 的 琉璃 陈列 柚 , 柚 里 放 得 有 一 排 一 排 金属 的 圆 形 东 
而 

将 军 注意 到 我 的 眼光 斜 射 在 什么 地 方 , 猛然 抬 起 头 来 , 问 
| 
“您 感到 兴趣 吗 ?” 


(DD 伊 : 米 : 谢 零 诺 夫 (1829 一 1905): 俄 罗斯 生理 学 派 的 奠基 人 ,自然 科学 
家 。 . 
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他 把 扶手 椅 搬 近 了 陈列 柏 , 打 开 了 橱 门 , 对 我 说 : 

“这 些 纪念 章 是 纪念 历史 上 的 事件 和 人 物 的 。 这 个 纪念 
攻打 巴 斯 底 9 的 事件 , 这 个 纪念 纳 尔 还 2® 在 阿布 吉尔 的 胜 
利 , 一 一 您 知道 法 国 历史 吗 ? 这 个 纪念 瑞士 联邦 的 成 立 , 这 个 
是 纪念 著名 的 爷 伐 尼 @ 的 , 一 一 您 看 , 做 得 多 么 好 。 这 是 居 
维 叶 @, 它 明明 差 得 多 !” 

” 夹 鼻 眼镜 在 他 那 根 紫红 色 鼻子 上 面 语 动 , 他 那 对 水 汪汪 
的 眼睛 显得 生动 了 , 他 用 粗 的 手指 头 小 心地 拿 着 那些 纪念 章 
好 像 它 们 并 不 是 铜 制 的 , 倒是 玻璃 做 的 一 样 。 

“多 美丽 的 艺术 ! "他 哺 哺 地 说 , 滑稽 地 鼓 起 嘴唇 吹 去 纪念 
章 上 的 尘土 。 

我 真心 地 赞赏 这 些 图 形 金属 东西 的 美丽 ， 我 看 得 出 来 老 
头子 非常 喜欢 它们 。 

他 叹 了 一 口气 ,关上 了 玻璃 橱 ， 又 间 我 是 不 是 喜欢 唱歌 的 
鸟 。 在 这 方面 我 明白 我 大 概 比 三 个 将 军 加 在 一 块 儿 还 知道 得 
多 些 。 于 是 我 们 两 个 就 起 劲 地 谈 起 鸟 类 的 事情 来 了 。 

老头 子 早已 吟 只 宪 兵 把 我 带 回 牢 里 去 。 那 个 身材 魁 伟 的 
班长 立正 地 站 在 门口 ,他 的 长 官 却 只 顾 谈话 , 司 信 地 噶 着 嘴 : 


@ 巴 斯 底 :十 四 至 十 人 世纪 巴黎 的 城堡 , 自 十 五 世纪 末 叶 起 ,这 里 专门 监 
禁 办 犯 ,特别 是 政治 犯 。 一 八 七 九 年 七 月 十 四 日 已 黎 人 民 起 义 ， 攻打 已 斯 订 ， 把 
蕊 捣毁 成 平地 。 
@ 看: 纳 尔 还 (1758 一 1805): 英 国 海军 上 将 ， _ 七 九 八 年 在 阿布 吉尔 海湾 
打败 了 法 国 舰队 。 
号 路 ' 仙 伐 尼 (1737 一 1798) :意大利 物理 学 家 , 电学 创始 人 之 一 。 
由 乔 : 居 维 叶 (1769 一 1832): 法 国 自 然 科 学 家 。 
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“您 知道 , 我 就 找 不 到 一 只 松 沁 。 这 种 鸟 漂亮 极 了 ! 一 般 
地 说 , 鸟 都 是 很 好 的 家 伙 , 对 不 对 ? 好 吧 , 您 安静 地 去 取 ……” 
他 记 起 来 了 , 又 加 一 句 :“ 啊 ,是 的 , 您 得 学 习 一 一 写作 , 可 不 要 
于 那 种 事情 。。。。。。 2? 

过 了 几 天 我 又 坐 在 将 军 的 对 面 , 听 他 生气 地 员 哩 咕 鸣 : 

“不 消 说 , 您 知道 索 莫 夫 @ 到 哪儿 去 了 , 您 应 当 告诉 我 ， 
我 就 会 马上 放 您 出 去 。 您 不 应 该 挖苦 那个 搜查 您 屋子 的 军 
官 。 … 而 且 一 般 地 说 。。。。。。 » | 

他 突然 朝 着 我 伸 过 头 来 ,好 意 地 问 道 : : 

“现在 您 不 再 捕 岛 了 吧 ?” 

…… 我 跟 将 军 的 这 种 有 趣 的 交往 以 后 , 过 了 十 年 的 光景， 
我 又 被 捕 了 , 在 尼 日 尼 - 诺 弗 戈 罗 德 宪 兵 队 里 听 候审 讯 , 一 个 
年 轻 的 副官 走 过 来 问 我 : 

“您 记得 波 兹 南 斯 基 将 军 吗 ? 他 是 我 的 父亲 。 他 死 在 托 
姆 斯 克 。 他 非常 关心 您 的 命运 , 他 一 直 注 意 您 文学 上 的 成 就 ， 
他 常常 说 , 他 是 第 一 个 认 出 您 的 才能 的 人 。 他 死 前 不 久 还 嘱 
附 过 我 ,把 那些 您 喜欢 的 纪念 章 送 给 您 , 自然, 要 是 您 肯 接 受 
它们 的 话 ……” | | 

我 真正 受到 了 感动 。 我 出 狱 的 时 候 就 接受 了 那些 纪念 
章 , 把 它们 转送 给 尼 日 尼 - 诺 弗 戈 罗 德 的 博物 馆 了 。 


山高 尔 基 当时 和 索 莫 夫 ( 参 看 第 三 四 一 页 注 作 ) 住 在 一 处 。 彼 得 堡 警察 团 
来 电报 , 要 逮捕 索 莫 夫 , 索 莫 夫 和 逃走 了 。 高 尔 基 恰 恰 在 宪兵 搜查 的 时 候 回 家 ， 因 
此 被 捕 。 
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…… 我 服 兵役 不 合格 。 那 个 肥胖 、 爱 笑 的 医生 倒 有 点 像 
卖 肉 的 ， 他 像 届 宁 场 上 的 杀 和 牛人 那样 指挥 着 一 边 检 查 我 的 身 
” 体 ,一 边 说 : 

“有 窟 障 , 肺 上 有 小 洞 ! | 此 外 腿 上 血管 肿 大 。 不 合格 !” 

-这 件 事 叫 我 非常 苦恼 。 

在 我 应 召 以 前 不 多 久 ， 我 认识 了 一 个 测量 地 形 的 军官 ,他 
叫 巴 斯 兴 或 者 巴 斯 哈 洛 夫 , 我 记 不 清楚 了 。 

他 参加 过 库 什 卡 @ 的 战争 ， 他 把 阿富汗 边境 的 生活 描写 
得 有 声 有 色 。 他 春天 大 概 就 要 奉 派 到 帕 米 尔 高 原 去 测定 俄国 
的 边界 。 这 个 人 身材 高 , 肌肉 发 达 , 神经 过 敏 , 他 照 费 多 托 
夫 @ 的 画 法 ,非常 高 明 地 画 了 一 些 军队 生活 的 小 幅 油画 。 我 
觉得 他 身上 有 一 种 不 调和 的 、 冲 突 的 东西 ,也 就 是 人 们 所 谓 
“变态 的 "东西 。 他 劝 我 道 : / 和 

“您 到 地 形 测量 队 报名 吧 , 我 带 您 到 帕 米 尔 高 原 去 ! 您 会 
看 到 世界 上 最 美的 东西 一 沙漠 ! 山 是 混乱 , 沙漠 才 是 和 
谐 !” / 

他 睐 起 他 那 双 奇 怪 地 动 着 的 灰色 大 了 眼睛， 把 他 那 柔 和 、 亲 
切 的 声音 压低 成 耳语 一 样 , 神秘 地 讲 起 沙漠 的 美丽 来 。 我 静 
静 听 着 ,惊讶 得 发 不 出 声音 : 人 怎么 能 够 把 空 漠 、 无 穷 无 尽 的 
黄 沙 、 深 沉 的 静寂 、 炎 热 和 难堪 的 口 渴 ， 谈 得 这 么 令 人 心醉 呢 ? 


中 闫 什 卡 :现在 是 土 克 曼 共和 国内 的 一 个 市 镇 ,在 土 克 曼 与 阿富汗 交界 的 
地 方 。 | 本 | 
人 巴 . 安 . 费 多 托 夫 (1815 一 1852) :俄罗斯 画家 ,俄国 艺术 中 民主 、 讽刺 和 
揭发 性 风格 的 创始 人 。 
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他 知道 我 服 兵役 不 合格 , 就 对 我 说 : “没有 关系 。 您 写 
份 申请 书 要 求 志愿 参加 地 形 测量 队 ,并 且 愿 意 通过 必要 的 考 
试 。 让 我 给 您 安排 一 切 。 

我 写 好 了 申请 书 交 出 去 了 ;我 焦急 不 堪 地 等 待 着 结果 。 
过 了 几 天 巴 斯 哈 洛 夫 惊 己 不 安 地 对 我 说 : 

“原来 您 在 政治 上 不 可 靠 , 因此 我 也 无 能 为 力 了 !” 

他 埋 下 眼睛 , 小 再 地 再 说 一 句 : 

“可 惜 您 对 我 隐瞒 了 这 种 情况 。” 

告诉 他 ,这 种 “情况 ”对 我 也 是 新 闻 , 不 过 他 好 像 并 不 相 
信 我 的 话 。 不 久 他 就 离开 了 这 个 城市 ,圣诞 节 我 在 一 份 莫 斯 
科 的 报纸 上 读 到 这 样 的 消息 :他 在 公共 浴室 里 用 剃刀 割断 了 
喉 管 。 | 
ee 我 继续 困难 地 、 狠 狐 地 生活 下 去 。 我 在 一 家 啤酒 栈 
里 工作 , 在 一 个 潮湿 的 地 容 里 把 酒 桶 滚 来 滚 去 , 或 者 洗 瓶 子 、 
给 酒 瓶 塞 上 软木 塞 。 我 整 天 就 做 这 些 事情 。 我 又 到 一 个 烧酒 
厂 的 办 事 处 去 工作 , 可 是 就 在 我 上 班 的 头 一 天 , 工厂 经 理 太 太 
养 的 一 条 猎狗 跑 过 来 咬 我 ,被 我 当头 一 拳 打 死 了 ,因此 我 马上 
就 锌 开除 了 。 

有 一 天 , 天 气 很 坏 ， 我 终于 下 了 决心 带 着 我 的 诗 去 找 符 
加 . 柯 罗 连 科 。 一 连 三 天 都 是 大 风 雪 , 街 上 积 雪 堆 得 很 高 , 屋 
项 都 戴 了 漂亮 的 雪 帽 , 桩 马 窝 出 也 戴 上 了 银白 色 的 睡 帽 ; 窗 
玻璃 上 挂 满 了 冰花 , 苍白 色 的 天 空中 一 轮 又 冷 又 热 的 太阳 射 


中 标 鸟 窝 : 装 在 树 上 或 者 杆子 上 ,形状 像 小 木 济 。 
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出 了 胺 目的 光芒。 
符 拉 季 米 尔 ' 加 拉克 季 奥 维 奇 住 在 城 边 一 所 木 房子 的 楼 
上 。 人 台阶 前 人 行道 上 , 有 一 个 身材 不 高 、 吴 体 结实 的 人 拿 了 一 
把 大 忽 鲍 很 能 干 地 在 劳动 ;这 个 人 戴 了 一 项 形状 古怪 的 有 由 
耳 的 皮 帽 子 , 身上 穿 了 一 件 前 裁 得 不 好 、 只 到 膝盖 的 羊皮 短 
锋 , 脚 上 穹 了 一 双 稚 重 的 维 亚 特 加 的 息 靳 。 
我 很 吃力 地 穿 过 了 雪 堆 , 走 到 台阶 前 。 
“ 柯 罗 连 科 。 
“我 就 是 。” 
他 的 浓密 的 靶 须 上 已 经 涂 了 霜 痕 , 胡须 中 间 有 一 对 善良 
的 标 色 眼睛 在 望 着 我 。 我 并 不 认识 他 ; 那 次 我 在 街 上 遇见 他 ， 
并 没有 看 到 他 的 面 摇 。 他 把 身子 支 在 铁 铲 的 柄 上 , 默默 地 听 
我 说 明 我 来 找 他 的 目的 ;后 来 他 跌 颖 起 眼睛 , 好像 记 起 来 了 。 
“我 知道 您 的 名 字 。 两 年 多 以 前 有 个 叫 罗 玛 斯 . 米 哈 依 
洛 . 安 托 诺 夫 的 人 @ 写 信 给 我 谈 的 就 是 您 的 事情 吧 ? 是 这 样 
的 !” / : 
我 们 走 上 楼 梯 , 他 又 问 我 : 
“您 冷 不 冷 ” 您 穿 得 很 薄 。 
接着 他 好 像 对 自己 讲话 似 地 小 声 说 : | 
“ 罗 玛 斯 是 个 固执 的 人 。 聪 明 的 乌克兰 人 。 他 现在 在 


(DD 米 哈 依 尔 ' 安 东 诺 维 奇 . 罗 玛 斯 (1859 一 1920) :高 尔 基 当 时 一 个 要 好 的 
朋友 ,曾经 在 西伯 利 亚 度 过 流放 生活 的 民粹 派 革命 者 。 z 
SO2 
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哪儿 ?” 

那 间 坐落 在 一 个 角落 里 的 小 屋子 , 窗 下 便 是 花园 , 房 里 塞 
满 了 家 具 , 有 两 张 办 公 桌 , 有 几 个 书 橱 ,还 有 三 把 椅子 ;他 一 面 
用 手帕 措 他 那 打 湿 了 的 胡须 ， 一 面 翻 我 那 厚 厚 的 手稿 本 的 条 
页 , 对 我 说 : 

“我 要 读 它 ! 您 的 字 写 得 很 怪 : 看 起 来 简单 .明白 , 可 是 外 
起 来 很 困难 。” 四 

手稿 本 躺 在 他 的 膝 上 ， 他 一 会 儿 针 着 限 睛 看 手稿 一 会 几 
义 看 我 ,使 我 很 窒 。 

“您 在 这 儿 写 了 ' 齐 格 加 格 ", 这 一 定 是 …… 笔 误 。 并 没有 

这 样 的 字 , 应 当 是 ' 齐 格 扎 格 "@。" 

符 . 吉 . 柯 罗 连 科 说 出 " 笔 误 "之 前 咯咯 信 巾 一下, 这 使 我 
明白 他 这 个 人 懂得 怎样 尊重 旁人 的 自尊 心 。 | 

“ 罗 玛 斯 写 信 告诉 我 , 农民 起 初 想 用 火药 炸 死 他 , @ 后 来 
又 想 放 火烧 他 的 屋子 一 一 这 是 真 的 吗 ?” 

他 一 边 讲话 , 一 边 翻 看 我 的 手稿 。 

“只 有 在 绝对 必需 的 时 候 才 可 以 使 用 外 国字 。 一 般 地 说 ， 
最 好 不 用 它们 。 俄 罗斯 语言 很 丰富 ,具备 了 一 切 的 辞 汇 , 完全 
可 以 表达 最 细致 的 感情 和 差别 极 细微 的 思想 。” 

这 些 话 好 像 是 随便 说 出 来 的 , 他 一 面 还 在 问 我 关于 罗 玛 


由 “ 齐 格 扎 格 ”: 弯 弯曲 曲 的 道路 。 
© 罗 玛 斯 当时 在 伏尔加 河 边 克拉 斯 诺 维 多 沃 村 开 了 一 一 个 杂货 店 , 一 面向 
农民 做 宣传 工作 。 村 里 的 富农 们 几 次 想 暗 害 他 。 
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斯 和 乡村 的 事情 。 

“您 老 是 板 着 面孔 ! "他 突然 说 , 接着 又 带 笑 地 加 了 一 句 : 
“您 的 生活 很 苦 吧 ?” 

他 的 温和 的 讲话 完全 没有 伏尔加 流域 人 们 那 种 粗野 的 重 
音 。 可 是 我 觉得 他 非常 像 一 个 伏尔加 河 的 领 港 人 ,一 一 这 不 
仅 因为 他 那 结实 的 、 胸 部 宽阔 的 身体 , 他 那 对 聪明 眼睛 的 锐利 
眼光 , 而 且 还 因为 他 那 愉快 的 沉静 , 这 种 沉静 正 是 那些 人 所 特 
有 的 :他 们 深刻 地 观察 过 生活 ,看 它 怎样 穿 过 暗 滩 和 岩石 , 顺 
着 弯 弯 曲 曲 的 河床 流 去 。 

“您 常常 用 粗鲁 的 字 , 一 一 大 概 在 您 看 来 这 些 字 有 力量 
吧 。 有 时 候 倒是 这 样 的 。” 四 

”我 告诉 他 , 我 知道 我 用 惯 了 粗鲁 的 字眼 , 不 过 我 没有 时 间 
去 找 温和 的 字眼 和 感情 ,而且 也 没有 地 方 可 以 让 我 从 容 地 这 
样 写作 。 

他 注意 地 望 了 我 一 眼 ,亲切 地 说 : 

“您 写 着 ' 我 到 世界 上 来 是 要 表示 抗议 。 有 一 回 是 这 样 的 ， 
有 一 回 ………… 这 样 ' 一 一 不 对 ! 这 种 说 法 笨 抽 , 不 漂亮 。 
“有 一 回 这 样 ', “有 一 回 是 这 样 ', 您 听 起 来 怎样 ?” 

我 第 一 次 听 到 这 一 切 的 话 , 可 是 我 马上 觉得 他 的 话 是 正 
确 的 。 

再 后 , 我 的 诗 里 面 有 一 个 人 * 像 老鹰 一 样 地 " 坐 在 一 所 庙 
宇 的 废 二 上 。 

“这 样 坐 ,地 方 不 适当 , 既 不 庄严 , 也 不 体面 ," 柯 罗 连 科 含 
笑 说 。 
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以 后 他 一 个 接 一 个 地 找 出 我 的 “ 笔 误 "来 。 那 么 多 的 “ 笔 
误 " 使 我 非常 狼 狐 , 我 的 脸 一 定 红 得 像 烧 红 的 炭 一 样 。 柯 罗 连 
科 注意 到 我 的 情形 , 便 带 笑 地 对 我 讲 了 些 格 列 布 : 乌 斯 片 斯 基 
的 错误 。 这 是 他 的 好 意 , 然而 我 已 经 什么 也 听 不 进去 , 什么 也 
不 了 解 了 。 我 只 有 一 个 愿望 :赶快 带 券 逃走 。 作 家 同 演员 的 
自尊 心 都 很 强 , 跟 县 毛 狗 差不多 , 这 是 谁 都 知道 的 。 

我 告辞 走 了 ,好 几 天 我 的 心情 十 分 肖 丧 。 

我 看 到 了 一 个 跟 别人 完全 不 同 的 作家 。 他 一 点 也 不 像 那 
个 精神 受 了 损伤 的 心地 可 爱 的 卡 罗 宁 , 不 用 提 十 怪 可 笑 的 斯 
塔 罗斯 青 了 。 他 跟 那 个 郁郁 寡 欢 的 斯 威 坚 左 夫 - 伊 凡 诺 
维 奇 也 完全 不 同 。 斯 威 坚 左 夫 - 伊 凡 诺 维 奇 有 一 次 对 我 说 
二 : 

“一 篇 短篇 小 说 应 当 像 棍子 那样 打 中 读者 的 灵魂 , 这样 读 
者 才 会 感觉 到 自己 是 怎样 的 一 个 畜生 !” 

这 句 话 里 有 什么 东西 跟 我 当时 的 心境 相合 。 然 而 柯 罗 连 
科 关 一 个 用 有 分 量 的 合乎 情理 的 话 对 我 谈 起 结构 的 重要 , 谈 
起 辞 句 的 美丽 。 这 些 话 里 所 含 的 简单 而 又 容易 了 解 的 真理 使 
我 吃惊 ;我 听 他 讲话 , 带 了 惊 习 地 感觉 到 当 作 家 并 不 是 容易 的 
事 。 我 在 他 那里 坐 了 两 个 多 钟点 , 他 对 我 讲 了 很 多 话 , 不 过 没 
有 一 句 话 讲 到 本 题 , 讲 到 我 的 诗 的 内 容 。 我 已 经 感觉 到 我 不 . 
会 听 到 一 句 关于 它 的 好 话 了 。 


出 符 : 雅 -斯 塔 罗 斯 青 - 玛 年 科 夫 :生年 不 详 ,一 八 九 六 年 卒 ;俄罗斯 民粹 派 
作家 和 记者 。 


doo 


巴金 译文 全 集 .文学 写照 


过 了 两 个 星期 的 光景 , 红头 发 的 统计 学 家 尼 . 伊 , 德 利雅 
京 D (一 个 聪明 可 亲 的 人 ) 把 手稿 带 给 我 , 对 我 说 : 

“ 柯 罗 连 科 觉 得 他 把 您 吓 倒 了 。 他 说 , 您 有 才能 , 不 过 应 
当 根 据 现实 写作 , 不 要 去 发 挥 哲 理 。 他 还 说 , 您 有 幽默 感 , 昌 
然 带 一 点 粗野 , 不 过 这 倒是 好 的 。 谈 到 您 的 诗 , 他 说 , 这 是 梦 
活 ， 
手稿 本 的 封面 上 有 好 几 行 用 铅笔 写 的 尖 笔 字 : 


根据 这 首 《 歌 ) 很 难 判断 您 的 才能 ,不 过 我 觉得 您 是 
有 才能 的 。 您 不 妨 写 一 篇 您 亲身 经 历 过 的 事情 , 写 好 拿 
给 我 看 看 。 我 不 会 谈 诗 ,您 的 诗 我 不 懂 , 虽 然 个 别 的 几 行 
有 力 而 且 生动 。 和 
符 拉 " 柯 罗 


关于 稿子 的 内 容 一 一 一 句 话 也 没有 。 这 个 古怪 的 人 究竟 
觉得 我 的 稿子 怎样 呢 ? 

从 手稿 本 中 间 落 下 来 两 张 诗 稿 。 一 首 诗 的 题目 是 (高 山 
的 声音 对 登山 者 说 的 话 》, 另 一 个 诗 题 是 (魔鬼 跟 轮子 的 谈 
话 》。 我 现在 记 不 起 来 魔鬼 跟 轮子 谈 的 是 什么 话 , 一 一 好 像 是 
谈 到 生活 的 “循环 ” 吧 , 一 一 也 不 记得 “高 山 的 声音 ” 讲 了 些 什 
” 么 了 。 我 把 这 两 首 诗 和 手稿 本 撕 碎 , 于 在 正在 燃烧 的 荷兰 式 
炉子 里 面 ;我 坐 在 地 板 上 ,反复 地 想 : 写 “ 自 己 亲身 经 历 过 的 事 
情 ” 究 竟 是 什么 意思 ? 


中 尼 : 伊 : 德 利雅 京 (1865 一 1905): 尼 日 尼 的 统计 学 家 , 安 年 斯 基 的 朋友 。 
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我 写 在 诗 里 面 的 一 切 我 都 亲身 经 历 过 …… 

那些 诗 ! 它们 都 是 偶然 写 到 我 的 手稿 本 里 来 的 。 它 们 是 
我 的 小 小 的 秘密 , 我 从 没有 拿 给 任何 人 看 过 , 我 自己 也 不 大 入 
得 它们 。 我 的 一 班 朋友 都 把 皮 面 精装 的 巴 雷 科 娃 和 李 哈 切 夫 
翻译 的 科 贝 .让 ' 利 席 班 . 托 玛 斯 : 虎 德 @ 以 及 其 他 这 类 诗人 
的 作品 看 得 比 普希金 更 高 , 更 不 用 提 福 方 诺 夫 的 诗歌 了 。 温 
克拉 索 夫 被 尊 为 诗 王 。 年 轻 人 崇拜 纳 德 松 @, 年纪 较 大 的 人 
至 多 也 不 过 对 纳 德 松 谦虚 一 点 。 

我 平日 真心 尊重 的 一 班 严肃 的 人 都 把 我 当 作 正 经 的 人 ; 
他 们 一 星期 两 次 跟 我 讨论 家 庭 手 工业 的 重要 性 ,讨论 “人 民 的 
需要 辐 知识 分 子 的 责任 ", 讨论 资本 主义 的 腐朽 的 传染 病 ( 次 
本 主义 在 农民 的 、 社 会 主义 的 俄罗斯 决 不 一 一 决 不 ! 一 一 会 
找到 立 脚 点 )。 | 

现在 大 家 都 会 知道 我 写 了 些 什么 讲 梦 话 的 诗 ! 我 倒 饮 异 
那些 人 不 得 不 改变 他 们 过 去 对 待 我 的 那 种 亲切 、 正 经 的 态度 
了 。 

我 决定 不 再 写 诗 , 也 不 写 散文 ,事实 上 我 住 在 尼 日 尼 的 将 
近 两 年 的 中 间 我 就 什么 也 没有 写 。 可 是 有 时 候 我 真 想 写 点 什 
么 。 


我 带 着 极 大 的 苦恼 把 我 的 智慧 奉献 给 净化 一 切 的 烈火 


中 弗 . 科 贝 (1842 一 1908) :法 国 作家 ;让 . 利 席 班 (1849 一 1926) :法 国 作家 ， 
作品 有 《光棍 之 歌 》; 托 : 虎 德 (1799 一 1845): 英 国 诗人 ， 有 各 的 《衬衫 鸭 》 等 诗 的 作 
者 。 这 些许 反映 了 当时 工人 们 所 遭受 的 剥 前 。 

( 谢 . 雅 . 纳 德 松 (1862 一 1887) :俄罗斯 许 人 。 
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本 。 


… 符 .加 . 柯 罗 连 科 跟 “ 急 进 派 知 识 分 子 的 团体 没有 一 

点 关系 ,我 跟 那 些 ( 急 进 派 ) 知 识 分 子 往来 ， 自己 觉得 就 好 像 一 

只 黄 淮 待 在 一 家 聪明 的 大 乌鸦 中 间 一 样 。 

这 些 人 最 喜欢 的 作家 是 尼 . 尼 . 效 拉 托 夫 拉 次 基 @, 他 们 
说 :“ 效 拉 托 夫 拉 次 基 净 化 、 提 高 人 们 的 灵魂 。” 
一 个 年 轻 人 的 教师 这 样 地 推荐 这 位 作家 道 : 

”“ 读 兹 拉 托 夫 拉 次 基 吧 , 我 跟 他 有 交情 , 他 是 个 正直 的 
人 !” / / z 
他 们 很 认真 地 读 格 列 布 . 乌 斯 片 斯 基 的 作品 , 不 过 他 们 疑 
心 他 有 怀疑 主义 的 倾向 ,对 农村 抱 怀 疑 的 态度 是 不 能 容许 的 。 
他 们 也 读 卡 罗 宁 、 玛 奇 捷 特 、 扎 案 季 姆 斯 基 ®， 并 且 细 读 波 塔 
片 科 @: 

“这 个 人 好 像 倒 不 坏 ……” 

” 玛 明 一 西 比 利 雅克 @ 是 他 们 尊重 的 ， 不 过 他 们 说 他 的 

“倾向 暖 昧 不 明 。 
届 格 湿 夫 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 、 列 . 托 尔 斯 泰 眼 他 们 的 兴趣 


中 尼 . 尼 . 效 拉 托 夫 拉 次 基 (1845_1911): 俄 罗斯 民粹 派 作家 。 他 在 关于 
农村 的 小 说 中 把 农村 公社 理想 化 了 。 
格 : 亚 : 玛 奇 捷 特 (1852 一 1901): 俄罗斯 民粹 小 倾向 的 小 说 家 ; 巴 . 符 . 扎 
索 季 姆 斯 基 (1843 一 1912 ) :俄罗斯 民粹 派 作 家 。 
曲 伊 : 尼 : 波 塔 片 科 (1856 一 1929) :俄罗斯 作家 。 
4 季 ' 纳 . 玛 明 - 西 比 利 雅克 (1852 一 1912) :俄罗斯 作家 。 
358 z 


柯 罗 连 科 时 代 


离 得 很 远 。 托 尔 斯 泰 的 宗教 的 传道 被 他 们 用 这 样 的 一 句 话 来 
解释 : 

“这 位 老爷 在 胡闹 1” : 

我 那些 友人 却 不 知道 应 当 怎样 对 待 柯 罗 连 科 。 他 被 流放 
过 , 又 写 过 ( 玛 卡尔 的 梦 》, 这 两 件 事 不 用 说 会 取得 他 们 对 他 的 
尊敬 。 不 过 他 的 短篇 小 说 里 面 有 一 种 可 疑 的 东西 ,那些 专门 
欣赏 描写 乡村 和 农民 生活 的 文学 作品 的 读者 所 不 习惯 的 东 
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“他 用 脑子 写作 , ”他 们 这 样 批评 柯 罗 连 科 道 。“ 然 而 我 们 
却 只 能 了 解 别 人 的 灵魂 

那 篇 出 色 的 短篇 小 说 《在 夜间 特别 引起 他 们 的 不 满 , 他 
们 在 小 说 里 看 到 了 作者 的 “玄学 ”的 倾向 , 认为 这 是 犯罪 。 连 
符 , 加 的 圈子 里 面 的 人 ,大 概 是 安 . 伊 : 波 格 达 诺 维 奇 @ 吧 , 也 
写 了 一 篇 聪明 而 显然 带 恶 意 的 故意 模仿 这 篇 小 说 的 东西 。 

“ 完 一 完全 胡说 !" 谢 . 格 . 索 莫 夫 有 点 结 结巴 巴 地 说 , 他 不 
大 正常 ,可 是 在 青年 中 间 有 相当 大 的 影响 。“ 描 一 描写 生产 的 
生理 上 的 动作 , 这 是 某 种 特殊 文 一 文学 的 事情 ,而且 也 用 不 着 
牵扯 到 蝉 巍 身上 ! 这 个 柯 一 柯 罗 连 科 , 他 在 模 一 模仿 托 尔 斯 
泰 。” 

柯 罗 连 科 的 名 字 在 城 里 各 界 人 中 间 已 经 很 响亮 了 。 他 成 
了 文化 生活 的 中 心 人 物 , 他 好 像 磁石 那样 ,把 人 们 的 注意 、 同 
情 和 优 视 都 吸引 到 他 的 身边 来 。 


中 安 - 伊 - 波 格 达 诺 维 奇 (1860 一 1907) :俄罗斯 批评 家 。 
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“他 想 出 锋 头 , "那些 找 不 到 别 的 话 的 人 这 样 说 。 

这 个 时 候 在 本 地 的 贵族 银行 里 发 现 了 一 件 情节 重大 的 盗 
窃 案 , 这 件 很 寻常 的 事情 却 产生 了 戏剧 性 极 强 的 后 果 : 主 犯 是 
省 里 的 “名 流 ”, 又 是 一 个 “ 情 种 ”, 他 死 在 监牢 里 面 , 他 的 妻子 
服 了 盐酸 铜 溶液 自尽 。 她 的 尸体 刚刚 下 硬 , 一 个 爱 上 她 的 人 
就 在 她 的 墓前 用 手枪 打 死 了 自己 ;还 有 两 个 牵连 在 银行 窃 案 
里 的 人 也 接连 地 死 了 ,一 一 谣传 他 们 两 个 也 都 是 自杀 的 。 

符 . 加 在 《伏尔加 导报 》 上 发 表 了 谈 银 行窃 案 的 文章 , 而且 
刚巧 在 这 些 戏剧 发 生 的 时 候 印 出 来 。 有 些 神经 过 敏 的 人 就 
说 : 柯 罗 连 科 “ 用 通讯 报导 杀人 ”; 我 的 老板 阿 . 伊 . 拉 宁 @ 却 
热烈 地 主张 说 :“ 对 世界 上 任何 现象 , 艺术 家 都 不 能 不 关心 。” 

”大 家 都 知道 诽谤 是 最 容易 的 事情 , 所 以 那些 心地 窜 狭 的 
人 就 很 慷慨 地 把 各 种 各 样 的 诽谤 抛 在 柯 罗 连 科 的 身上 。 

在 那些 停滞 的 年 月 里 , 生活 转动 得 非常 慢 , 它 顺 着 一 条 看 
不 见 的 螺旋 形 的 路 向 着 它 那 个 未 知 的 目标 上 升 , 在 这 转动 的 
过 程 中 那个 看 起 来 像 领 港 人 一 样 的 人 的 短 胖 身 形 越 来 越 鲜 
明 。 去 势 教徒 @ 案 审讯 的 时 候 , 符 - 加 坐 在 旁听 席 中 , 在 他 的 
笔记 本 上 绘 下 那些 残忍 信徒 的 半死 的 面容 。 在 地 方 自治 会 的 
大 厅 里 , 在 教会 游行 行列 的 旁边 , 在 许多 地 方 ,到 处 都 有 他 的 
踪迹 。 任 何 一 件 稍微 重大 的 事情 未 有 不 引起 他 细心 注意 的 。 

一 群 各 种 各 样 出 色 的 名 人 紧 紧 团结 在 他 的 周围 : 尼 : 费 - 


中 亚 : 伊 : 拉 宁 (1845 一 1907): 尼 日 尼 的 律师 。 高 尔 基 在 他 那里 当 过 秘书 。 
多 ”去 势 教徒 : 旧 俄 的 宗教 的 教派 。 他 们 认为 生育 是 罪 楼 , 故 将 自己 痢 割 。 
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安 年 斯 基 @, 非常 聪明 灵活 的 人 ; 谢 ' 雅 . 叶 尔 巴 季 耶 夫 斯 基 ， 
医生 和 文学 家 , 善良 而 乐观 , 始终 热爱 人 们 ; 安 盖 尔 - 伊 * 波 格 
达 诺 维 奇 , 深沉 而 刻 毒 ;被 称 为 “革命 绅士 "的 阿 . 伊 . 伊 万 钦 - 
皮 沙 列 夫 ; 地 方 自治 会 会 长 阿 . 阿 . 沙 威 里 耶 夫 @; 阿 波 隆 . 卡 
列 林 , 他 写 了 我 一 生 所 读 到 的 最 短 、 最 有 说 服 力 的 传单 ,一 八 
人 -= 月 一 日 @ 以 后 ， 他 在 尼 日 尼 的 墙 上 贴 出 来 传单 上 

只 有 四 个 字 “ 要 求 宪法 ”。 

柯 罗 连 科 的 这 个 圈子 被 人 开玩笑 地 称 为 “冷静 的 哲学 家 
协会 ”; 会 员 们 有 时 也 发 表 很 有 意思 的 学 术 讲 演 ;我 还 记得 卡 
列 林 的 关于 圣 鞠 斯 特 ® 的 精彩 报告 和 时 尔 巴 季 耶 夫 斯 基 关 
于 “新 诗 "的 报告 , 当时 所 谓 新 诗 就 是 指 福 方 诺 夫 、 弗 鲁 格 、 柯 
陵 夫 斯 基 、 麦 德 威 慈 基 、 明 斯 基 、 麦 列 日 科 夫 斯 基 这 些 人 的 诗 。 
地 方 自治 会 的 统计 学 家 们 尼 . 伊 . 德 利雅 京 、 基 斯 里 雅 科 夫 、 玛 
' 阿 . 普 洛 特 尼 科 夫 、 康 斯 坦 季 诺 夫 \ 希 米 特 以 及 其 他 几 位 同样 
认真 的 俄罗斯 农村 的 调查 研究 者 则 是 被 列 在 所 谓 “ 冷 静 的 "后 
学 家 里 面 的 。 他 们 中 间 每 一 个 人 在 研究 令 人 迷惑 的 农民 生活 





-四 尼 ' 费 . 安 年 斯 基 (1843 一 1912): 尼 日 尼 自 由 主义 民粹 派 团 体 的 领导 者 ， 
统计 学 家 和 政论 家 。 

外 阿 . 阿 ' 沙 威 里 耶 夫 (1847 一 1916) :后 来 参加 了 立宪 民主 党 ; 阿 . 安 . 卡 列 
林 (1863 一 1926) : 尼 日 尼 的 经 济 学 家 和 法 学 家 , 十 九 世 纪 八 十 年 代 初 期 曾 领 导 尼 
日 尼 民 意 党 的 组 织 。 

名 这 是 民意 党 人 暗杀 沙皇 亚历山大 二 世 的 日 子 。 传 单 的 俄 文 原文 只 有 两 
个 字 。 

@ 路 . 安 . 圣 鞠 斯 特 (1767 一 1794): 十 八 世 纪 末 法 国资 产 阶级 革命 的 活动 
家 。 
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Ce 


这 一 方面 都 留 下 了 很 深 的 迹 印 。 而 每 个 人 本 身 又 是 对 这 种 不 
可 理解 的 生活 深 感 兴趣 的 一 小 群 人 的 中 心 人 物 , 并且 每 个 人 
都 有 可 以 给 人 学 习 的 地 方 。( 这 种 对 农村 生活 很 认真 的 , 完全 
条: 观 的 态度 对 我 个 人 倒 很 有 用 。) 所 以 柯 罗 连 科 的 圈子 的 影响 
越 来 越 扩大, 甚至 进入 了 那些 平日 不 容易 接触 文化 的 阶层 中 
间 。 | z 

我 有 一 个 朋友 皮 敏 : 符 拉 西 耶 夫 是 里 海 大 渔业 家 玛 尔 科 
夫 的 打扫 院子 的 人 。 他 是 一 个 普通 的 俄罗斯 农民 ,有 一 根 手 
鼻子 ; 他 的 身体 好 像 是 匆匆 忙 忙 . 简 简 单单 地 排 竣 起 来 的 。 有 
一 天 他 对 我 讲 起 他 的 老板 的 违法 的 打算 , 便 压低 声音 偷偷 地 
告诉 我 : 

“他 会 这 样 乱 干 的 ,不 过 一 一 他 害怕 柯 罗 连 科 ! 你 知道 这 
个 神秘 的 人 是 从 彼得 堡 派 来 的 , 他 叫做 柯 罗 连 科 , 是 一 位 外 国 
国 玉 的 侄 儿 , 他 们 把 他 从 外 国 雇 来 检查 事情 一 一 他 们 不 信任 
省 长 。 这 个 柯 罗 连 科 已 经 叫 贵族 知道 好 忒 了 一 一 你 听见 过 
吗 ?由 

皮 敏 不 识字 , 又 是 个 大 梦想 家 , 他 有 一 种 异常 乐观 的 对 于 
上 帝 的 信仰 ,他 深信 不 疑 地 等 待 着 在 最 近 的 将 来 “一 切 谎话 ” 
都 会 消亡 。 





QD 文学 家 谢 . 叶 列 郧 斯 基 在 文章 里 断定 这 个 把 符 : 加 : 柯 罗 连 科 当 作 “英国 
太子 ”的 传说 是 “知识 分 子 创 造 出 来 的 传说 ”"。 我 当时 写 信 告诉 他 , 这 种 说 法 是 错 
误 的 。 传 说 发 生 在 尼 日 尼 - 诺 弗 长 罗 德 , 我 认为 它 的 作者 便 是 皮 敏 : 符 拉 西 那 夫 。 
这 个 传说 在 尼 日 尼 - 诺 弗 蕊 罗 德 地 区 内 传播 很 广 。 一 九 〇 三 年 我 在 弗 拉 基 高 加 
索 从 一 个 巴 拉 赫 纳 的 木 碧 口 里 听 到 了 它 。 一 一 原 注 

SO2 


柯 罗 连 科 时 代 


“好 朋友 , 你 不 要 烦恼 ， 谎话 很 饼 地 就 会 消灭 的 。 人 会 淹 
死 自己 , 吃 掉 自 己 !” 

他 说 这 番 话 的 时 候 , 他 那 双 暗 灰 色 的 眼睛 奇怪 地 变 成 了 
监 色 , 燃 迷 起 来 ,而 且 露 出 了 英 大 的 襄 悦 ;它们 好 像 刚 刚 熔 化 
了 ,流出 来 一 股 一 股 的 青 光 。 : 

某 一 个 星期 六 我 同 他 一 块 儿 在 澡堂 里 洗 了 澡 , 后 来 又 到 
一 家 小 饭店 去 喝 茶 。 皮 禾 突然 拍 起 他 二 双 和 和善 的 限 随 望 省 
我 ,说 道 : 


“他 那 只 拿 着 茶 碟 的 手 在 打 晤 ,他 便 把 茶 矶 放 在 桌子 上 ,全 
起 耳 杀 在 听 什么 ,一面 在 胸口 上 划 十 字 。 ， 

“ 皮 敏 ， 你 怎么 啦 ?” 

“好 朋友 , 你 瞧 ， 济 的 思想 现在 来 打动 我 的 灵 戏 了 ,这 
就 是 说 ,上 帝 马 上 要 把 我 叫 到 他 跟前 去 了 ……” 

“得 了 ,你 身体 那么 好 !1” : 

“不 要 响 1” 他 严肃 而 快乐 地 说 。“ 不 要 讲话 一 一 我 知道 1” 

下 星期 四 他 就 给 一 匹 马 踢 死 了 。 


a 从 一 八 八 六 到 一 八 九 六 这 十 年 在 尼 日 尼 - 诺 弗 戈 罗 
德 可 以 称 为 “ 柯 罗 连 科 时 代 ”, 并 没有 丝毫 的 夸张 ;而 且 报纸 上 
已 经 不 止 一 次 地 讲 到 这 个 了 。 
城 里 的 一 个 怪人 , 烧酒 坊 的 老板 ,* 训 不 在 乎 的 ” 破产 者 
亚 . 亚 . 扎 鲁 宾 ( 他 晚年 变 成 了 信仰 坚定 的 托 尔 斯 泰 主义 者 , 主 
” 张 刻苦 节 和 欲 ) 在 一 九 〇 一 年 对 我 说 过 : 
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“ “还 是 在 柯 罗 连 科 时 代 我 就 明白 我 的 生活 不 对 ……” 

他 改正 他 生活 方式 的 时 间 比 较 迟 :“ 在 柯 罗 连 科 时 代 ” 他 
已 经 过 了 五 十 岁 ,然而 他 还 是 把 生活 方式 改变 了 ,或 者 说 得 更 
正确 点 , 照 俄罗斯 的 方式 一 下 子 破坏 了 它 。 他 告诉 我 : 

“我 正在 生病 , 身 在 床上 , 我 的 侄子 谢 敏 来 看 我 。 你 知道 
吗 ? 就 是 那个 现在 在 流放 地 的 侄子 , 他 当时 还 是 大 学 生 。 他 
说 ;要 不 要 我 念书 给 您 听 ? "老弟 , 他 给 我 念 了 《 玛 卡 尔 的 梦 》。 
我 居然 器 了 , 它 是 那么 好 ! 一 个 人 真能 够 这 样 地 同情 别人 1! 
从 那个 时 候 起 我 就 转变 了 。 我 把 我 的 知心 朋友 请 来 , 我 对 他 
说 , 你 这 狗 子 , 你 读 这 个 ! 他 读 了 ,他 说 这 是 襄 污 神明。 我 动 
了 气 , 老 老 实 实 对 他 说 ,他 是 个 下 流 东 西 ,我 们 从 此 就 幅 翻 了。 
他 手 里 有 我 开 的 期 票 , 他 便 开 始 跟 我 找 麻烦 。 可 是 我 并 不 在 
平 ,我 丢 开 了 我 那个 生意 , 我 的 灵魂 厌 弃 了 它 。 我 破 了 产 , 坐 
了 将 近 三 年 的 牢 。 我 在 牢 里 , 自己 想 道 :不 要 再 瞳 阑 了 !. 我 从 
牢 里 出 来 , 马上 就 去 找 他 , 找 柯 罗 连 科 , 要 他 教导 我 ! 可 是 他 
不 在 城 里 。 我 便 去 找 我 们 的 列 夫 , 找 托 尔 斯 秦 。 我 “如 此 这 
般 "地 对 他 讲 了 。 他 说 :很 好 , 完全 对 ! 老弟 ,就 是 这 么 一 回 
事 ! 还 有 , 戈 利 诺 夫 是 怎样 清醒 起 来 的 呢 ? 也 是 靠 柯 罗 连 科 。 
我 还 知道 别 的 许多 人 靠 自己 灵魂 生活 的 人 人。 我 们 虽然 是 商人 ， 
住处 四 面 都 围 着 高 墙 , 可 是 真理 也 会 到 我 们 跟前 来 的 !1” 

我 很 重视 这 一 类 的 叙述 , 它们 说 明了 一 件 事 情 : 文 化 的 精 
神 有 了 时候 会 走 什 么 样 的 路 进 到 野蛮 部 落 的 生活 方式 和 风俗 习 
惯 中 间 。 

扎 鲁 宾 是 一 个 胖 大 的 老人 ,有 一 部 白 胡 子 , 淡 红 色 的 胖 脸 
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上 生 着 一 对 没有 光 的 小 眼睛 ;眼珠 带 黑色 , 而 且 奇 怪 地 腑 起 
来 ,就 像 玻 璃 珠子 一 样 。 他 的 眼睛 里 有 一 种 固执 的 表情 。 他 
给 自己 制造 了 一 个 铜板 的 “护法 者 "的 名 声 。 警 察 局 错 罚 了 某 
一 个 居民 一 个 铜板 , 扎 鲁 宾 就 递 了 一 份 呈 文 控告 警察 局 的 这 
种 违法 行为 。 两 级 审讯 都 认为 他 的 控告 理由 “不 能 成 立 "。 老 
头子 就 到 彼得 堡 去 向 元 老 院 ® 申诉 , 得 到 了 一 纸 禁止 警察 局 
向 居民 索取 罚款 的 命令 ;他 胜利 地 回 到 尼 日 尼 , 把 命令 送 到 
《( 尼 日 尼 一 诺 弗 戈 罗 德 报 》 编辑 部 , 要 求 报纸 发 表 。 可 是 书 报 
检查 官 昕 从 了 省 长 的 吟 只 , 在 校 样 上 把 命令 勾 掉 了 。 扎 鲁 宾 
便 去 找 省 长 , 问 他 道 : 

“朋友 , 你 怎么 啦 ?”( 他 对 每 个 人 都 称呼 “你 ")“ 你 不 承认 
法 律 吗 ?” 

命令 居然 发 表 出 来 了 。 

他 穿 一 件 黑色 长 外 衣 , 一 项 古怪 的 帽子 戴 在 他 的 银白 色 头 
发 上 , 一双 天 移 绒 靳 腰 的 皮 靳 穿 在 他 的 脚 上 , 就 这 样 在 城 里 大 
街 小 幸 走 来 走 去 。 他 用 彩 下 挟 了 一 个 厚 厚 的 公事 包 ,里 面 装 满 
了 “ 戒 酒会 "的 章程 和 一 大 堆 居 民 的 申诉 书 、 请 求 书 ;他 想 说 服 
出 租 马车 车 夫 不 要 用 粗话 骂人 ;他 排解 街 上 的 一 切 纠纷 ;他 特 
别 注意 警察 的 行为 。 他 把 他 的 这 些 活动 称 为 “追求 真理 ”。 

当时 著名 的 神甫 克朗 什 塔 特 的 约 安 到 尼 日 尼 来 了 ;一 大 
群 崇拜 约 安神 父 的 人 聚集 在 主教 礼拜 堂前 面 。 扎 鲁 宾 走 过 
去 , 问 道 : 


QD 元 老 院 : 帝 俄 时 代 的 元 老 院 有 财政 ,行政 审判 的 监督 权 。 
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“出 了 什么 事情 ?” 

“人 们 在 等 克朗 什 塔 特 的 伊 凡 由。” 

“是 从 星 家 教会 来 的 演员 吗 ? 这些 傻瓜 …… 

他 们 并 不 怪 他 ;一 个 信教 的 小 市 民 拉 住 他 的 袖子 把 他 引 
到 一 边 ,严肃 地 要 求 他 : 

“亚历山大 : 亚 历 山 德 罗维奇 ,看 在 基督 的 份 上 , 赶快 走 开 
吧 !” 

一 般 小 市 民 对 待 他 带 有 一 种 尊敬 的 好 奇 心 ,虽然 有 少数 
人 管 他 叫 “ 变 戏法 的 ”, 但 是 大 多 数 人 都 把 这 个 老头 子 当 做 他 
们 的 保护 人 , 等 待 他 出 来 创造 一 些 奇迹 , 不 管 什 么 样 的 奇迹 都 
好 , 只 要 它们 是 本 地 的 当权 者 所 不 喜欢 的 。 

一 九 〇 一 年 我 被 捕 坐 牢 。 扎 鲁 宾 当时 并 不 认识 我 , 他 却 
跑 去 找 检察 官 乌 青 , 要 求 跟 我 见面 。 

“您 是 犯人 的 亲属 吗 ?检察 官 问 道 。 

“我 从 没有 见 过 他 ,也 不 知道 他 是 什么 样 的 人 1!1” 

“ 那 您 就 没有 探 监 的 权利 。” 

“可 是 一 一 你 读 过 福音 书 名 没有 ? 那儿 讲 些 什么 ?” 朋 
友 , 你 要 是 连 福 音 书 也 不 知道 , 你 怎么 能 够 管 人 民 呢 ?” 

然而 检察 官 有 他 自己 的 福音 书 , 他 根据 自己 的 福音 书 便 
拒绝 了 老头 子 的 古怪 要 求 。 





@ 伊 凡 : 约 昂 或 者 约翰 的 俄 文 读 法 。 克 朗 什 塔 特 的 约 安 即 约 安 .伊里 奇 : 
谢 尔 瘟 耶 夫 (1829 一 1908), 克朗 什 塔 特大 教堂 的 司 妹 长 ,反动 的 黑帮 分 子 的 教会 
人 士 。 

@ 福音 书 : 特 指 ( 新 约 圣 经 ) 中 的 (四 福音 书 》。 
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不 用 说 , 像 扎 鲁 宾 这 种 俄罗斯 人 是 不 少 的 , 他 们 经 历 过 复 
杂 混 乱 的 生活 ,到 了 晚年 , 他 们 再 没有 什么 东西 可 以 失去 的 时 
候 ,就 变 成 了 所 谓 “ 爱 真理 者 ”, 而 实际 上 他 们 只 是 一 些 怪人 。 

另 一 个 尼 日 尼 一 诺 弗 戈 罗 德 的 商人 尼 - 阿 : 布 格 罗 夫 说 的 
话 显然 意义 要 大 得 多 , 而 且 效 果 也 更 大 些 。 他 是 一 个 很 聪明 
的 人 ,又 是 百 万 富 全 .慈善 家 、 旧 信仰 者 , 他 在 尼 日 尼 的 地 位 好 
像 一 位 王侯 一 样 。 有 一 天 他 带 着 抒情 的 心境 向 我 诉苦 道 : 

“我 们 这 些 商人 既 不 聪明 , 又 无 力量 , 更 不 机 警 ! 我 们 还 
没有 把 贵族 从 我 们 的 背 上 电 掉 , 可 是 别 的 人 又 已 经 坐 到 我 们 
脖子 上 面 来 了 ,就 是 你 们 那些 地 方 自治 会 的 人 员 ,还 有 像 柯 罗 
连 科 那 一 类 的 领导 人 ! 柯 罗 连 科 是 一 位 特别 叫 人 厌恶 的 先 
生 ; 他 看 起 来 简单 朴素 , 可 是 什么 人 都 知道 他 , 什么 地 方 他 都 


一 八 九 三 年 春天 ,我 在 长 时 间 漫 游 了 俄罗斯 和 和 高加索 以 
后 回 到 了 尼 日 尼 , 当时 就 已 经 听 到 了 这 种 批评 。 在 这 一 段 时 
期 (将 近 三 年 ) 里 面 , 符 .加 . 柯 罗 连 科 作为 社会 活动 家 和 艺术 
冢 的 重要 地 位 越 来 越 显 著 了 。 他 在 反 饥 荒 斗争 中 所 起 的 作 
用 , 他 对 那个 性 情 乖 张 的 省 长 巴 拉 诺 夫 所 持 的 坚强 而 有 成 效 
的 反对 态度 ,他 “对 于 地 方 目 治 会 活动 的 影响 "一 一 这 些 都 是 
大 家 普遍 知道 的 。 那 个 时 候 他 的 书 《 饥 荒 年 ?好 像 已 经 出 版 
了 。 

我 还 志 得 某 一 个 尼 日 尼 - 诺 弗 写 罗 德 人 (一 个 很 有 创见 的 
人 ) 对 柯 罗 连 科 的 批评 : 

“在 文明 国家 里 面 ,这 个 反对 地 方 当 局 的 反对 派 领袖 就 会 
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组 织 像 ' 救 世 军 ' 或 者 '“ 红 十 字 会 ' 一 类 的 东西 ,一 总 之 , 是 真 
正文 化 的 .国际 的 重要 的 东西 。 然 而 在 俄罗斯 生活 的 美好 条 、 
件 下 , 他 一 定 会 把 自己 的 精力 消耗 在 琐碎 事情 上 面 。 真 可 异 ， 
他 是 命运 赐 给 我 们 这 些 乞丐 的 很 贵重 的 礼物 。 这 是 一 个 非常 
独特 的 、 田 新 的 人 物 , 在 我 们 过 去 时 代 中 我 找 不 到 一 个 跟 他 相 = 
似 , 或 者 更 正确 地 说 , 跟 他 同等 的 人 1” 

“您 对 他 的 文学 才能 怎样 看 法 ?” 

“我 以 为 他 并 不 相信 自己 的 力量 , 这 是 不 对 的 ! 他 在 智慧 
和 感情 各 方面 都 是 一 个 典型 的 改革 者 , 可 是 我 觉得 这 倒 妨害 
他 正确 地 认识 自己 的 艺术 才能 , 其 实 他 那 种 改革 者 的 身份 跟 
他 的 才能 结合 在 一 起 , 本 来 应 当 带 给 他 更 多 的 自信 和 勇气 , 帮 
助 他 认识 自己 的 力量 。 我 恐怕 他 并 不 认为 自己 “首先 ' 是 文学 
家 , 他 把 文学 家 跟 他 其 它 的 身份 一 样 看 待 ……” 

这 些 话 是 包 包 雷 金 @ 的 长 篇 小 说 ( 豪 退 中 ) 一 个 主人 公 
说 的 。 这 是 一 个 放荡 的 、 醒 酒 的 .受过 很 好 教育 而 且 非 常 聪明 
的 人 。 他 还 是 厌恶 人 类 的 人 , 完全 不 知道 讲 别人 的 好 话 , 甚至 
连 宽容 也 办 不 到 。 因 此 我 更 加 重视 他 对 柯 罗 连 科 的 意见 。 

现在 我 再 回 到 一 八 八 九 一 一 九 〇 年 去 。 

我 并 没有 拜访 符 拉 季 米 尔 . 加 拉克 季 奥 诺 维 奇 , 因为 我 已 
经 说 过 我 决心 放弃 写作 。 我 只 是 偶尔 在 街 上 遇见 他 , 不 然 就 
是 在 熟人 家 里 会 谈 时 见 到 他 , 他 在 那儿 并 不 讲话 , 却 静 静 地 听 
别人 争论 。 他 的 沉默 使 我 着 急 。 在 我 的 脚底 下 一 切 都 震动 


@ 彼 : 季 : 包 包 雷 金 (1836 一 1921): 俄 罗斯 作家 。 
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了 ,在 我 的 四 周一 一 我 看 得 很 清楚 一 一 也 开始 骚动 了 。 所 有 
的 人 都 很 兴奋 , 都 在 辩论 。 这 个 人 究竟 站 在 什么 地 位 上 呢 ? 
然而 我 下 不 了 决心 到 他 跟前 去 问 他 : 

“您 为 什么 不 做 声 呢 ?” 

我 的 朋友 们 那儿 有 了 新 书 : 列 德 金 的 厚 厚 的 著作 、 谢 格 洛 
夫 的 篇 幅 更 多 的 《社会 制度 史 》《 资 本 论 ), 洛 赫 维 欧 基 @ 的 
一 本 关于 宪法 的 书 , 瓦 . 奥 . 训 柳 切 夫 斯 基 ` 柯 尔 库 诺 夫 @、 谢 
尔 盖 耶 维 奇 等 人 的 讲演 稿 的 石 印 本 。- : 

马克 思 的 铁 的 逻辑 吸引 了 一 部 分 的 年 轻 人 ;大 多 数 的 青 
年 却 热心 地 读 着 布尔 巷 @ 的 长 篇 小 说 (弟子 ), 显 克 微 支 @ 的 
《没有 信条 》, 杰 德 洛 夫 @ 的 中 篇 小 说 ( 沙 宪 卡 和 一 些 关 于 
“新 的 人 "的 短篇 。 要 说 这 些 人 身上 有 什么 新 的 东西 , 那 就 是 
他 们 向 往 个 人 主义 的 显明 表示 。 这 种 胃 新 的 趋势 很 受 人 欢 
迎 , 年轻 人 狂热 地 把 它 应 用 到 实际 生活 上 面 , 热烈 地 而 且 读 笑 
地 批评 所 谓 在 解决 社会 生活 问题 上 的 “知识 分 子 的 责任 ”。 

这 些 新 出 现 的 个 人 主义 者 中 间 有 少数 人 竟然 在 马克 思 主 
义 的 决定 论 上 面 给 自己 找到 了 依据 。 : 

雅 罗 斯 拉夫 神学 校 学 生 阿 . 费 . 特 罗 伊 次 基 ( 他 后 来 在 法 


中 亚 ' 符 ' 洛 赫 维 蒋 基 (1830 一 1884) :俄罗斯 法 学 家 教授。 
@ 尼 . 米 . 柯 尔 库 诺 夫 (1853 一 1904) :俄罗斯 法 学 家 、 彼 得 堡 大 学 教授 。 
四 保 尔 :布尔 车 (1852 一 1935) :法 国 小 说 家 和 诗人 。 
4) 享 利 . 显 克 微 支 (1846 一 1916) :波兰 小 说 家 , 他 的 《没有 信条 》 揭 露 了 波 
兰 贵族 道德 的 败坏 。 
外 杰 德 洛 夫 (1856 一 1908) :俄罗斯 小 说 家 和 批评 家 符 ' 列 基 格 纳 的 笔名 。 
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国 奥 尔 良 当 医 生 ) 是 一 个 很 会 讲话 的 热情 的 辩论 家 , 他 说 : 
“历史 的 必然 性 跟 教会 所 宣传 的 注定 说 法 是 一 样 地 神秘 ， 
跟 民 间 对 于 命运 的 信仰 一 样 地 叫 人 受 不 了 的 荒唐 。 唯 物 论 是 
理智 的 破产 , 理智 不 能 完全 理解 各 种 各 样 的 生活 现象 , 荒 雇 地 
把 它们 归结 成 一 个 极 简 单 的 原因 。 简 单 化 是 违反 自然 , 而且 
是 跟 自 然 冲突 的 。 自 然 的 发 展 规律 是 由 简单 到 复杂 , 到 更 复 
杂 。 简 单 化 的 要 求 是 我 们 的 幼稚 病 , 它 只 说 明 一 件 事情 :理智 
现在 还 是 毫 无 力量 , 不 能 够 使 现象 的 全 部 总 和 , 乱 七 八 精 的 各 
”种 现象 得 到 协调 。” : 
也 有 一 些 人 高 兴 在 亚当 .斯 密 @ 的 利己 主义 的 学 说 上 找 
到 了 支持 , 这 种 学 说 使 他 们 非常 满意 , 他 们 就 成 了 照 寻 常 庸俗 
解释 的 “唯物 主义 者 "。 他 们 中 间 大 多 数 人 大 概 都 是 这 样 简单 
地 辩论 道 : 
“要 是 历史 必然 性 ( 它 通过 自己 的 力量 导 引 人 类 走 上 进步 
道路 ) 果 然 存在 的 话 , 那么 没有 我 们 , 事情 也 会 照常 发 生 。” 
他 们 把 手 插 在 衣 袋 里 ,淡漠 地 吹 着 口哨 。 他 们 仿佛 只 是 
舌战 的 观众 , 在 一 边 旁观 ,好 像 一 群 乌鸦 停 在 篇 乞 上 看 公鸡 们 
乱 打 架 一 样 。 年 轻 人 有 时 候 一 一 而 且 次 数 越 来 越 多 一 一 粗暴 
地 嘲笑 “英雄 时 代 遗 产 的 保管 人 ”。 对 这 些 * 保 管 人 ”我 倒 表 示 
同情 , 他 们 虽然 古怪 , 却 是 异常 纯洁 。 我 觉得 拿 他 们 对 “人 民 ” 
”的 倾心 来 说 , 他 们 倒 跟 圣 徒 差不多 “人 民 ” 就 是 他 们 的 热爱 、 
关心 和 努力 的 对 象 。 我 在 他 们 身上 看 到 了 英雄 的 东西 , 也 看 


中 亚当 :斯 密 (1723 一 1790) :英国 经 济 学 家 。 他 的 有 名 著作 是 《国富 论 y》。 
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到 了 滑稽 的 东西 , 可 是 我 喜欢 他 们 的 浪漫 主义 , 或 者 更 恰当 地 
说 ,社会 理想 主义 。 我 看 得 出 来 他 们 用 了 非常 悦目 的 颜色 来 
描绘 “人 民 ”, 我 知道 他 们 所 说 的 人民 "并 不 在 这 个 世界 上 。 
一 个 目光 短 浅 而 狗 猫 的 、 自 私自 利 的 农 人 忍耐 地 活 在 这 个 世 
界 上 , 凡是 跟 他 的 利益 无 关 的 事情 他 一 概 用 怀疑 和 仇视 的 眼 
光 看 待 ; 这 个 世界 上 还 有 一 个 感觉 迟钝 的 无赖 的 小 市 民 , 他 
的 迷信 和 成 见 倒 比 农 人 的 成 见 更 有 害 得 多 ;这 个 世界 上 还 有 
一 个 身体 结实 而 多 毛 的 商人 在 工作 , 不 慌 不 忙 地 替 自 己 安排 
一 种 饱 暖 的 合法 的 禽兽 生活 。 

在 互相 冲突 而 且 越 来 越 敌 对 的 各 种 意见 混杂 一 起 的 中 
间 , 在 注视 着 感情 与 理智 斗争 的 时 候 , 在 这 些 逼 着 真理 连忙 和 光 
避 不 然 就 会 带 伤 钱 开 的 战斗 中 间 一 一 在 这 个 思想 的 骚动 中 
间 , 我 找 不 到 一 样 “ 合 我 心意 ”的 东西 。 

我 经 过 这 些 风 暴 以 后 回 到 家 里 , 就 拿 起 笔记 下 那些 在 形 
式 或 者 内 容 上 给 我 很 深 印 象 的 思想 和 警句 , 我 还 回想 起 讲话 
人 的 动作 和 姿势 , 他 们 脸 上 的 表情 ,眼睛 里 的 光辉 ;我 常常 看 
见 某 某 人 在 辩论 中 狠 狠 地 打击 对 方 ,“ 打 中 了 要 害 ” 以 后 马上 
”露出 喜 色 , 我 因此 有 些 必 惑 不 安 而 且 莫 名 其 妙 。 真 想不到 那 
些 谈 善 , 谈 美谈 人 道 主义 、 谈 正义 的 人 居然 会 使 用 巧 辨 诡计 ， 
毫 不 顾 惜 彼此 的 自尊 心 , 而 且 常 常 流露 出 有 意 伤 人 的 愿望 ,党 
常 流露 出 狂怒 和 做 恨 来 。 

我 缺乏 那 种 可 以 从 学 校 里 得 到 的 思维 的 训练 , 或 者 说 得 
更 恰当 些 , 思维 的 技术 ;我 累积 了 很 多 的 材料 , 这 些 材料 都 需 
要 认真 的 分 析 、 研 究 。 而 做 这 种 分 析 、 研 究 的 工作 又 需要 空 
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闲 ,这 也 是 我 所 缺乏 的 。 书 本 跟 生活 中 间 的 矛盾 使 我 很 感 苦 
恼 , 书本 是 我 差不多 坚决 地 相信 的 ,生活 又 是 我 已 经 知道 得 相 
当 多 的 。 我 明白 我 变 得 聪明 了 , 可 是 我 又 觉得 正 是 这 个 毁 了 
我 。 就 像 一 只 粗心 装 上 了 货物 的 船 , 我 朝 一 边 倾斜 。 为 了 不 
要 破坏 合唱 队 的 谐 调 , 我 虽然 有 一 条 听 起 来 愉快 的 男 高 音 的 
嗓子 ,我 却 竭 力 做 得 跟 多 数 人 一 样 , 唱 出 严肃 的 低音 ;这 使 
我 非常 为 难 , 而 且 使 我 处 在 这 样 一 种 人 的 尴 炊 地 位 :这 种 人 
很 想 对 他 周围 的 人 表示 亲切 和 关心 , 可 是 对 他 自己 却 并 不 忠 
实 。 : 

在 这 里 就 跟 在 喀 山 、 在 波 利 索 格 列 布 斯 克 、 在 察 里 津 一 
样 ,我 观察 了 知识 分 子 的 生活 以 后 , 我 感到 惊 恬 不 安 。 多 数 受 
过 教育 的 人 都 过 着 一 种 艰苦 的 、 半 饥饿 的 . 届 情 的 生活 , 把 他 
们 宝贵 的 精力 完全 耗费 在 谋生 的 事情 上 面 , 他们 就 好 像 生 活 
在 一 片 知识 贫乏 的 荒野 中 间 。 尤 其 使 我 不 安 的 就 是 这 个 。 我 
看 见 , 所 有 这 些 各 式 各 样 的 好 人 在 自己 的 国家 里 面倒 仿佛 是 
外 人 一 样 , 他 们 处 在 一 个 充满 敌意 的 环境 里 ,成 了 怀疑 和 嘲笑 
的 对 象 。 而 这 种 环境 本 身 又 在 可 诅咒 的 “白痴 的 "琐碎 生活 
的 泥沼 中 逐渐 腐烂 。 

我 又 不 明白 了 :为 什么 知识 分 子 不 更 努力 设法 投身 到 人 
群 中 间 去 呢 ( 我 觉得 那些 人 的 空虚 生活 是 完全 无 用 的 , 那 种 精 
神 的 贫乏 , 那 种 古怪 的 厌倦 , 特别 是 彼此 间 那 种 毫 不 在 乎 的 残 
酷 无 情 使 我 十 分 愤怒 )? 

我 曾经 很 小 心地 把 一 切 可 以 称 为 不 寻常 的 东西 ( 像 善良 、 
大 公 无 私 、 美 丽 等 等 ) 所 留 下 的 一 点 一 点 残余 收集 在 一 起 ,一 
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直到 今天 在 我 的 记忆 里 还 鲜明 地 闪烁 着 幸福 的 火花 一 一 那 就 
是 在 看 见 人 没有 失掉 人 的 身份 的 时 候 。 然 而 我 在 精神 上 感到 
饥饿 , 书本 的 那 种 有 麻醉 力 的 毒素 已 经 不 能 满足 我 了 。 我 需 
要 的 是 合理 的 工作 、 英 勇 的 事迹 、 反 抗 ,有 时 候 我 高 声 叫 起 来 : 

“ 待 不 下 去 了 !” 

“从 没有 人 阻挡 过 您 1 " 尼 . 费 . 安 年 斯 基 讨 讽 地 回答 我 道 ， 
他 每 次 开口 ,都 有 一 句 中 肯 的 话 。 

就 是 在 这 个 时 期 我 同 符 . 加 . 柯 罗 连 科 有 过 一 段 很 可 纪念 
的 谈话 。 
一 个 夏天 的 夜里 我 坐 在 奥 特 柯 斯 @ 的 一 把 长 使 上 , 这 是 
伏尔加 河 一 个 很 高 的 河岸 , 从 这 里 还 看 得 清楚 伏尔加 河 左岸 
荒芜 的 草原 ,河水 从 树枝 间 现 了 出 来 。 我 完全 没有 注意 到 , 也 
没有 听见 什么 声音 , 符 加 却 突然 在 长 使 上 出 现 了 , 就坐 在 我 
旁边 。 只 有 在 他 轻 轻 地 推 我 的 肩膀 对 我 说 话 的 时 候 , 我 才 知 
坦 他 在 这 里 。 他 说 : 

“看 您 想 得 出 了 神 ! 我 打算 揭 下 您 的 帽子 ， 又 怕 吓 坏 了 
您 1” 

他 的 住处 远 ,在 这 个 城 的 另 一 头 。 已 经 过 了 早晨 两 点 钟 
了 。 看 得 出 来 他 很 倦 , 坐 在 这 儿 , 允 曲 的 头发 上 没有 帽子 , 他 
正在 用 手帕 擦 脸 。 

“您 散步 很 迟 , "他 说 。 


DD 奥 特 柯 斯 :本 来 是 “斜坡 ”的 意思 , 这 是 尼 日 尼 附近 , 伏尔加 河岸 边 的 一 
个 地 方 。 
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“您 也 是 。 下 和 
“是 的 ,我 应 当 说 :我 们 散步 ! 您 好 吗 , 干 些 什么 事情 ?” 
讲 了 几 句 无 关 重要 的 话 以 后 , 他 就 问 道 : 
“我 听见 人 说 , 您 参加 了 斯 克 沃 尔 左 夫 的 团体 。 这 是 个 什 
么 样 的 人 ?” 

” 巴 : 尼 :斯 克 沃 尔 左 夫 当 时 算是 一 个 精通 马克 思 学 说 的 
人 ,他 就 只 读 过 《资本 论 ), 而 且 以 此 自豪 。 彼 :贝斯 特 鲁 威 0 
的 《批评 随 录 ) 出 版 前 一 两 年 , 他 在 律师 谢 格 洛 夫 的 客厅 里 宣 
读 了 一 篇 论文 ,论文 的 基本 思想 跟 斯 特 鲁 威 后 来 发 表 的 相同 ， 
不 过 (我 记得 很 清楚 ) 措 词 更 尖锐 些 。 这 篇 论文 使 得 斯 克 沃 尔 
左 夫 处 在 一 种 异 教徒 的 地 位 , 可 是 这 并 没有 阻止 年 轻 人 聚 在 


”他 的 四 周 , 集成 一 个 小 团体 ;这 个 小 团体 的 多 数 成 员 后 来 在 社 


会 民主 党 的 组 织 中 起 了 很 大 的 作用 。 斯 克 沃 尔 左 夫 的 确 是 
“不 属于 这 个 世界 ”的 人 。 他 是 一 个 禁欲 者 ,不 论 在 冬天 或 者 
夏天 , 他 上 街 总 是 穿 一 件 薄 大 衣 和 一 双 破 靳 子 , 从 来 不 让 自己 
吃 饱 ,而且 一 直 在 打算 “节约 ”, 他 一 连 几 个 星期 就 只 吃 砂糖 一 
种 ,规定 每 天 吃 八 分 之 三 磅 砂糖 , 不 多 也 不 少 。 这 种 所 谓 “ 合 
理 的 定 食 ” 的 实验 弄 坏 了 他 的 身体 , 结果 引起 了 严重 的 腰子 
病 。 

他 身材 短小 ,外貌 也 极 寻 常 , 可 是 一 对 浅 蓝 色 的 眼睛 常常 


中 彼 : 负 -斯 特 鲁 威 (1870 一 1944): 俄 罗斯 资产 阶级 经 济 学 家 , 政论 家 和 看 
学 家 , 所谓 “合法 的 马克 思 主 义 者 ”的 代表 人 物 。 十 月 革命 后 以 白 俄 身份 往 在 外 
国 , 一 直到 死 。 
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带 着 幸福 的 微笑 , 好 像 他 这 个 幸福 的 人 完全 找到 了 真理 , 这 真 
理 除了 他 以 外 任何 人 都 不 会 找到 。 他 对 所 有 跟 他 不 同 信 信 的 
人 也 不 过 表示 一 点 轻视 、 怜 司 , 他 并 不 侮辱 他 们 。 他 抽 着 用 廉 
价 烟草 卷 得 很 粗 的 纸 烟 , 而 且 插 在 将 近 十 维尔 学 克 @ 长 的 竹 
烟 管 里 面 抽 , 他 不 抽烟 的 时 候 就 把 竹 管 别 在 裤 腰 带 上 , 好 像 它 
是 一 把 短刀 。 

我 看 到 巴 威 尔 : 尼 古 拉 耶 维 奇 @ 在 一 群 大 学 生 中 间 , 这 
些 年 轻 人 在 向 一 位 非常 漂亮 的 年 轻 女 客 大 献 股 勤 。 斯 克 沃 尔 


”还 夫 也 跟 这 班 花花 公子 一 起 , 缠 住 那个 小 姐 , 他 拿 着 那 根 长 烟 


管 显得 又 气派 , 又 可 笑 , 在 窒息 人 的 灰色 烟雾 中 他 自己 也 是 一 
身 灰色 。 他 站 在 一 个 角落 里 , 他 的 身影 在 火炉 的 白 瓷砖 的 背 
景 上 显得 很 分 明 , 他 从 容 不 迫 地 用 旧 信 仰 者 那 种 解释 圣 书 的 
调子 ,吐出 一 大 堆 否 定 许 、 音 乐 、 戏 出 与 跳舞 的 严厉 的 话 , 把 美 
人 包围 在 烟雾 里 面 。 : 

“ 苏 格 拉 底 早 就 讲 过 ,娱乐 是 有 害 的 1” 他 坚决 地 说 。 

文雅 的 褐色 头发 的 美女 穿 一 件 白色 薄 纱 的 短 外 衣 , 在 昕 
他 讲话 ;她 卖弄 风情 地 摆动 她 那 双 好 看 的 小 脚 ,勉强 做 出 很 有 
礼 犁 的 样子 ,用 她 那 对 美 而 的 黑 眼睛 望 着 这 位 圣贤 一 一 不 用 
说 ， 一 定 是 雅典 美人 用 来 妄 直 扯 子 的 苏 格 拉 底 的 那 种 眼光 ; 
这 眼光 默默 地 然而 很 能 打动 人 地 问 道 

你 马上 就 住 口 ,马上 就 走 吗 ? 


@ ”维尔 学 克 : 长 度 的 计量 单位 。 一 维尔 学 克 等 于 四 . 四 四 五 公分 。 
@ 已 威 尔 : 尼 可 拉 耶 维 奇 :斯 克 沃 尔 左 夫 的 名 字 和 父 称 。 
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他 向 她 证 明 柯 罗 连 科 是 一 个 最 有 害 的 理想 主义 者 和 玄学 
家 , 而 一 切 文学 作品 (他 从 来 不 读 文学 作品 )“ 都 企图 使 民粹 主 
义 @ 的 腐烂 了 的 尸首 复活 起 来 "。 这 样 地 证 明了 以 后 , 他 终 
于 把 狂 烟 管 插 在 腰带 里 面 ,胜利 地 走 了 。 小 姐 送 走 了 他 , 便 疲 
乏 地 (不 用 说 , 姿势 也 很 美 ) 坐 倒 在 长 沙发 上 ,诉苦 地 大 声 说 : 
“天 呀 ,这 不 是 人 , 这 是 一 一 坏 天 气 ! 

” 符 : 加 带 笑 地 听 完 了 我 的 故事 , 睐 起 眼睛 望 着 河水 , 最 后 
亲切 地 小 声 说 : 

“您 不 要 着 急 地 挑选 信仰 , 我 说 一 一 挑选 , 因为 我 觉得 现 
在 一 般 人 并 不 肯 花 功夫 取得 信仰 , 却 只 是 挑选 它 。 所 以 唯物 
主义 很 快 地 就 流行 起 来 了 , 它 简单 易 懂 , 很 能 引 动人 。 对 那些 
懒 于 独立 思考 的 人 它 特 别 有 吸 引力 。 那 些 花花 公子 更 高 兴 接 
受 它 , 他 们 喜欢 一 切 新 的 东西 , 并 不 管 这些 东 西 是 否 适合 他 们 
的 性 情 、 趣 味 同 渴望 等 等 ……” 

他 带 着 沉思 的 样子 说 话 , 好像 是 在 跟 自己 讲话 一 样 ;他 偶 
尔 停顿 一 下 , 听 听 下 面 河 岸上 什么 地 方 排 汽 管 的 喷 汽 声 , 水面 
上 汽笛 在 叫 了 。 

他 又 说 ， 任何 企图 解释 生活 现象 的 合理 的 尝试 都 是 值得 
注意 和 尊敬 的 , 不 过 我 们 应 当 记 住 :生活 是 由 无 数 古 怪 地 缠 

结 在 一 起 的 曲线 构成 的 ” ,“ 很 难 把 它 放 到 合乎 逻辑 体系 的 正 


@ 民粹 主义 :十 九 世 纪 六 十 年 代 到 七 十 年 代 在 俄国 产生 的 小 资产 阶级 叭 
心 主义 的 思想 体系 。 早 期 的 民粹 派 基 本 上 是 农民 革命 者 , 反对 自由 资产 阶级 。 
但 从 八 十 年 代 起 , 民粹 派 就 趋向 反动 , 成 为 富农 利益 的 代表 和 马克 思 主 义 的 敌 
人 。 | : 
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方形 里 面 去 ”。 

“要 把 这 些 曲线 , 这 些 人 类 活动 与 关系 的 交叉 的 线 弄 得 比 
较 有 秩序 ,这 也 是 不 容易 的 , ”他 叹 口 气 说 , 拿 帽子 对 着 他 的 脸 
摘 了 一 阵 。 

我 喜欢 他 的 简单 的 话 和 亲切 的 .沉思 的 调子 。 然 而 他 那 
些 关于 马克 思 主 义 的 话 实际 上 我 早已 听见 过 , 不 过 字句 不 一 
样 黑 了 。 我 看 见 他 闭 上 噶 休息 的 时 候 , 连 忙 间 他 :他 怎么 会 这 
样 稳 , 这 样 安静 ? 

他 戴 上 了 帽子 , 望 着 我 的 脸 , 含笑 地 管道 : 

“我 知道 我 应 当做 些 什 么 , 我 相信 我 所 做 的 事情 有 益处 。 
么 要 问 我 这 个 ?” 

我 便 对 他 讲 起 我 的 疑惑 和 不 安 来 。 他 离开 我 一 些 ,略微 
俯 下 身子 , 这 样 看 我 的 脸 更 方便 , 他 不 做 声 , 注意 地 听 我 讲 下 
去 。 

后 来 他 轻 轻 地 说 : 

“您 讲 的 话 有 不 少 是 事实 。 您 很 会 观察 ……” 

他 微微 一 笑 , 把 手 放 在 我 的 肩头 。 

“我 从 没有 想到 这 些 问 题 会 使 您 苦恼 。 人 们 跟 我 谈 起 您 ， 
总 以 为 您 是 另 一 种 性 格 的 人 …… 快 乐 ,粗野 ,而 且 仇恨 知识 分 





他 异常 热烈 地 谈 起 知识 分 子 来 。 他 说 , 在 任何 时 候 和 任 

何 地 方 , 知识 分 子 都 脱离 了 人 民 ， 然而 这 正 是 因为 他 们 走 在 前 
头 , 他 们 的 历史 的 使 命 就 是 这 样 。 

“这 是 一 切 人 民 发 酵 的 酵母 , 这 是 任何 新 建筑 物 基础 的 第 
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一 块 石头 。 苏 格拉 底 、 乔 尔 丹 诺 . 希 鲁 诺 @、 伽 利 略 . 罗 伯 斯 谢 
尔 、 我 们 的 十 二 月 党 人 、 别 罗 夫 斯 卡 雅 、 热 里 雅 包 夫 以 及 所 有 
现在 在 流放 地 上 拨 饭 的 人 ,还 有 那些 就 在 这 个 夜里 埋头 读书 
准备 为 正义 战斗 ,不 用 说 , 首先 准备 坐牢 的 人 , 这 都 是 最 活跃 
的 生命 力 ,而 且 是 它 的 最 敏感 、 最 锋 锐 的 武器 。” 

他 激动 地 站 起 来 , 在 长 兮 前 面 来 回 走 着 , 继续 说 下 去 : 

“第 一 个 知识 分 子 出 现 的 时 候 , 人 类 就 开始 创造 自己 的 历 
史 了 。 普 罗 米 修 斯 @ 的 神话 就 是 那个 能 够 取 到 火 的 人 的 故 
事 , 这 样 一 下 子 就 把 人 跟 兽 分 别 开 了 。 您 正确 地 看 到 了 知识 
分 子 的 缺点 , 读 死 书 , 脱离 生活 ,一 一 然而 还 可 以 问 : 这 究竟 是 
不 是 缺点 呢 ? 有 时 候 为 了 看 得 更 清楚 , 倒 应 当 离 远 些 ,而 不 
是 靠近 。 我 认为 自己 的 经 验 比 您 的 多 , 所 以 我 向 您 进 个 朋友 
的 忠告 ,要 紧 的 是 多 多 注意 别人 的 长 处 ! 我 们 大 家 都 喜欢 找 
别人 的 缺点 ,这 是 很 简单 的 事情 , 而 且 对 于 我 们 每 个 人 也 并 非 


中 天 :布鲁诺 (1548 一 1600) :意大利 思想 家 和 无 神 论 者 ,受到 宗教 裁判 ,被 
烧 死 。 下 文 的 加 .做 利 略 (1564 一 1642) : 意大利 天 文学 家 和 物理 学 家 , 因 发 展 哥 
但 尼 关 于 地 球 运动 的 学 说 , 被 罗马 天 主教 法 庭 判 罪 。 蕊 : 罗 伯 斯 庇 尔 (1758 一 
1794) :法国 资产 阶级 革命 活动 家 ,. 在 反革命 派发 动 的 “ 热 月 政变 ”中 被 捕 , 死 在 断 
头 机 上 。 十 二 月 党 人 :一 八 二 五 年 十 二 月 发 动武 装 起 义 反 对 沙皇 统治 的 俄罗斯 
贵族 单 命 者 ,起义 失败 后 五 个 领袖 被 处 绞刑 ,一 百 多 人 流放 到 西伯 利 亚 作 若 工 。 
索 ' 里 ` 别 罗 夫 斯 卡 雅 (1853 一 1881) :俄罗斯 女 革命 家 , 民意 党 的 领导 人 之 一 , 因 
参加 刺杀 沙皇 亚历山大 二 世 案 件 被 处 绞刑 。 安 . 伊 : 热 里 雅 包 夫 (1850 一 1881 ): 
俄罗斯 民粹 派 半 合家 , 民意 党 的 领导 人 之 一 , 曾 参 加 暗杀 亚历山大 二 世 的 计划 ， 
在 事前 被 搬 , 后 与 别 罗 夫 斯 卡 雅 及 其 他 三 位 同志 同时 受 绞刑 。 

怨 ”普罗 米 修 斯 ,希腊 神话 中 巨人 之 一 ,他 从 神 那 里 次 出 火 来 , 传 给 人 类 , 因 
此 受到 大 神 的 处 罚 。 
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无 利 可 图 。 伏 尔 泰 @ 虽然 有 天 才 , 却 是 一 个 坏人 , 然而 他 做 
了 一 件 伟大 的 事情 :他 替 冤 枉 判 罪 的 人 辩护 。 我 不 提 他 所 破 
坏 了 的 那 一 切 恶毒 的 偏见 , 我 只 说 他 坚决 地 辩护 一 件 明明 没 
有 和 希望 胜诉 的 案子 一 这 是 多 么 伟大 的 行为 ! 他 懂得 , 人 首 
先 应 当 是 一 个 有 人 性 的 人 。 正 义 是 不 可 缺少 的 东西 。 当 正义 
从 小 小 的 火花 渐渐 地 燃 成 大 火 的 时 候 ,这 火 就 会 把 地 上 的 一 
切 谎 话 和 及 脏 东西 烧 得 干 干净 净 , 只 有 在 那个 时 候 生活 才 会 
改变 它 那 种 痛苦 .悲惨 的 面貌 。 我 们 不 要 顾 惜 自己, 也 不 要 顾 
虑 任何 人 和 任何 事情 ,要 坚决 地 使 正义 在 生活 中 实现 ,一 一 这 
就 是 我 的 想法 。” 

他 显然 很 疲倦, 他 谈 了 很 久 了 , 他 又 在 长 缀 上 坐 下 来 , 仰 
望 着 天 空 , 说 : 

“现在 已 经 迟 了 ,也 可 以 说 是 很 早 , 天 亮 了 ! 看 样子 要 下 
雨 。 应 该 动身 回 家 了 。 

我 的 住处 很 近 , 他 的 家 离 这 里 有 两 维尔 斯 特 的 光景 。 我 
表示 要 送 他 到 家 , 我 们 就 在 这 个 进入 了 睡 乡 的 城市 的 街 上 走 
着 , 在 我 们 的 头 上 是 黑 云 密布 的 天 空 。 

“ 啊 一 一 您 在 写 什么 吗 ?” 

“没有 写 。” 


QD 弗 : 马 ' 伏 尔 泰 (1694 一 1778) :法 国 作 家 、 哲 学 家 和 启蒙 学 者 。 他 曾经 平 
反 了 不 少 的 冤案 , 有 的 甚至 伦 了 十 年 的 长 时 间 。 最 著名 的 案子 是 让 :加 拉 斯 (六 
十 岁 的 老人 ,判刑 后 被 铁 条 击 死 )、 拉 :马尔 (十 九 岁 , 判刑 后 被 砍 去 四 肢 烧 死 )、 西 
尔 文 和 蒙 伯 依 等 四 件 。 他 蔡 加 拉 斯 和 拉 ' 马 尔 雪 了 筑 , 救 了 西 尔 文 和 蒙 伯 依 的 性 
命 。 
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“为 什么 不 写 ?” 

“没有 时 间 ss 好 

“可 惜 。 这 不 对 。 您 要 是 真 想 写 的 话 , 您 会 找到 时 间 的 。 
我 真正 以 为 一 一 我 觉得 ,您 有 才能 。 您 情绪 不 好 , 先生 ……” 

他 讲 起 了 那个 非常 好 动 的 格 列 布 : 乌 斯 片 斯 基 的 事情 , 可 
是 突然 下 起 了 夏天 的 暴雨 ,把 整个 城 章 在 灰色 的 网 里 面 。 我 
们 站 在 人 家 的 大 门口 躲 雨 ,过 了 了 几 分 钟 ,看 见 雨 一 时 不 会 停 ， 
我 们 就 分 手 了 …… 


件 ， 加 柯 罗 连 科 


我 从 梯 弗 里 斯 回 到 尼 日 尼 的 时 候 , 符 ' 加 ' 柯 罗 连 科 在 后 
得 堡 。 | 
我 没有 工作 , 就 写 了 几 篇 很 短 的 短篇 小 说 , 投 寄 给 来 因 哈 
德 出 的 《伏尔加 导报 》, 这 个 报纸 因为 经 常 得 到 符 ' 加 的 支持 ， 
成 了 伏尔加 一 玫 地 方 影响 最 大 的 报纸 。 

这 些 短 篇 小 说 作者 的 署名 是 玛 ' 高 :或 格 -~ 伊 包 , 它们 很 
快 地 刊 出 来 了 , 来 因 哈 德 给 我 寄 出 一 封 驶 茶 维 的 信 , 和 一 堆 
钱 ,三 十 卢布 的 光景 。 不 知道 当时 为 了 什么 缘故 (我 现在 记 不 
起 来 了 ), 我 小 心 闪避 地 隐瞒 着 我 写作 的 事情 , 连 那 些 跟 我 很 
亲近 的 人 , 连 尼 : 扎 : 瓦 西里 耶 夫 SS 和 亚 : 伊 : 拉 宁 也 不 给 知 
起 。 我 并 不 觉得 这 些小 说 有 多 大 的 意义 ,因此 也 没有 想到 它 
们 会 决 怎 了 我 的 命运 。 可 是 来 因 哈 德 把 我 的 名 字 告 诉 了 柯 罗 
连 科 , 所 以 符 . 加 刚 从 彼得 堡 问 来 , 就 有 人 来 通知 我 说 他 想见 


* 同 《 柯 罗 连 科 时 代 )( 参 看 第 三 三 八 页 注 )。 
DD 尼 . 维 .来 因 险 德 (1842 一 1905 以 后 ): 俄 罗斯 作家 ， 在 喀 山 当 过 律师 , 兼 
任 《 伏 尔 加 导报 > 编辑 。 
外 原文 是 MT 或 下 一 HH。 
BB 尼 : 扎 ' 瓦 西里 耶 夫 (1868 一 1901) :高 尔 基 曾 称 他 为 “我 的 朋友 和 先生 "”。 
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他 仍然 住 在 城 边 上 建筑 师 列 姆 凯 的 那 所 木 房 子 里 面 。 我 
正 赶 上 他 在 临街 的 小 屋子 里 喝 茶 , 窗台 上 和 角落 里 都 摆 着 鲜 
花 ,到 处 都 是 成 堆 的 书 报 。 

他 的 妻 和 孩子 们 喝 过 了 茶 , 正 要 出 去 散步 。 他 看 起 来 比 
以 前 更 结实 , 更 有 自信 心 , 而 且 头 发 也 更 里 了 。 

“我 们 刚刚 读 了 您 的 ( 金 翅 省 的 故事 )@ 一 一 您 瞧 , 您 的 
东西 开始 登 出 来 了 , 给 您 道 喜 ! 原来 您 很 固执 , 老 是 写 讽 喻 。 
说 真 说 , 讽 喻 也 是 好 的 , 只 要 它 俏皮 ;而 且 固执 也 不 是 缺点 。” 

他 还 说 了 几 句 亲切 的 话 , 一 面 睐 起 眼睛 看 我 。 他 的 前 额 

和 颈项 给 夏天 的 日 光 晒 得 很 黑 , 胡子 也 现 白色 了 。 他 穿 一 件 
蓝 布 衬衣 ,上 面 系 了 一 根 皮 带 , 黑色 裤子 的 裤 管 插 在 靳 简 里 ， 
看 起 来 他 好 像 刚 从 远方 赶 来 ,马上 又 要 动身 似 的 。 他 的 一 双 
安静 ,聪明 的 眼睛 显得 很 快乐 而 且 精 神 饮 满 。 
”我 对 他 说 ,我 还 写 了 几 个 短篇 ,有 一 篇 在 《高 加 索 报 ) 上 发 
表 了 。 / / 
“您 一 篇 也 没有 带 来 ” 真 可 异 。 您 写 得 很 有 独创 性 。 您 
的 东西 并 不 是 完全 安排 得 妥当 的 ,粗糙 , 可 是 一 一 有 趣味 。 听 
说 一 一 您 步行 了 好 多 地 方 , 是 吗 ? 我 也 是 , 差不多 整个 夏天 ， 
就 在 伏尔加 河 那 一 面 , 克 尔 热 涅 欧 河 同 维特 鲁 卡 河 一 带 逛 。 
您 到 了 些 什么 地 方 呢 ?” 





中 《人 金 翅 省 的 故事 :全 名 《关于 撒谎 的 金 翅 省 和 爱 真 理 的 吸 木 鸟 的 故事 》， 
一 八 九 三 年 九 月 在 《伏尔加 导报 》 上 发 表 。 
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符 ' 加 . 柯 罗 连 科 


”我 把 我 的 路 程 对 他 简短 地 描写 了 一 番 , 他 称 沈 地 叫 起 来 : 

“ 啊 哟 ! 真是 很 好 的 旅行 ! 怪不得 您 在 这 一 一 将 近 三 年 
的 中 间 变 得 这 么 老成 了 ? 您 一 定 积蓄 了 很 大 的 力量 吧 ?” 

我 刚刚 读 完了 他 的 短篇 小 说 《嬉闹 的 河 )@, 小 说 的 内 容 
和 文章 的 美 使 我 非常 喜欢 , 我 正 有 一 种 感谢 作者 的 心情 ， 便 兴 
奋 地 谈 起 这 篇 小 说 来 。 

据 我 看 来 , 在 摆渡 人 九 林 这 个 人 物 身 上 , 柯 罗 连 科 写 出 了 
理解 得 极其 真实 而 且 描写 得 非常 出 色 的 “一 小 时 的 英雄 "的 农 
民 典 型 。 这 种 人 可 以 忘掉 自己 地 ,而 且 简 单 自 然 地 做 出 宽 宏 
大 量 的 事情 ,但 是 接着 马上 就 把 老婆 打 得 半死 ; 拿 棍子 打破 令 
居 的 脑袋 。 他 可 以 用 温和 的 笑容 和 无 数 跟 花 一 样 新 鲜 的 倾心 
的 话 迷 住 你 , 可 是 一 下 子 又 无 缘 无 故地 用 他 那 穿 泥 靳 子 的 脚 
踢 你 的 脸 。 他 能 够 像 柯 齐 玛 ' 米 宁 @ 那样 组 织 人 民运 动 然 
”而 后 来 就 一 “ 醉 得 一 塌 糊 涂 ”",“ 咕 独子 ”。 “ / 

符 . 加 听 完 了 我 这 乱 七 作业 的 谈话 ,他 并 不 打 断 我 的 庄 
头 , 却 注意 地 在 观察 我 , 这 使 我 很 容 。 他 有 时 闭 着 眼睛 拿手 掌 
轻 轻 地 拍 桌子 ， 以 后 他 又 离开 椅子 站 起 来 背 舍 着 墙 ,高 兴 地 
笑 着 说 : 

“您 说 得 过 份 了 。 我 们 简单 地 说 这 简 小 说 不 错 。 这 就 名 





0 ( 撕 全 的 河 ) :副题 为 (旅人 茵 遇 中 的 素 指 ) 柯 罗 连 科 _ 作 九 年 在 维和 
鲁 卡 河 上 归途 中 写成 的 短篇 小 说 。 下 文 所 述 九 林 是 小 说 的 主 大 公 。 
柯 : 米 宁 :俄罗斯 的 爱国 者 , 尼 日 尼 - 诺 弗 戈 罗 德 的 商人 ， 一 六 一 一 年 至 
二 年 俄罗斯 人 民 武 装 的 组 织 者 ,他 跟 波 查尔斯 基 公 再 一 起 保卫 莫斯科 ， 击 
退 了 波兰 的 侵略 军队 ( 死 于 一 六 一 六 年 )。 
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了 。 我 不 眶 您 一 一 我 自己 也 喜欢 它 。 不 过 一 般 农 民 是 不 是 像 
九 林 那样 ,一 一 这 我 就 不 知道 了 ! 然而 您 婴 , 您 讲 得 多 好 , 明 
日 ,生动 ,语言 有 
觉得 您 看 得 多 , 也 想 得 不 少 。 为 了 这 些 我 诚心 诚意 地 祝贺 您 。 
诚心 诚意 地 ! ” 

他 伸 给 我 那 只 掌心 生 了 茧 子 的 手 一 一 这 些 茧 子 大 概 是 桨 
或 者 佐 子 造成 的 , 他 喜欢 劈柴 和 一 般 的 体力 劳动 。 

“好 吧 , 给 我 讲 讲 您 看 见 了 些 什么 。” - | 
: 我 讲 的 时 候 曾经 提 到 我 在 路 贞 见 各 种 各 样 的 寻找 真 - 

理 的 人 ", 一 一 他 们 成 群 结 队 地 从 这 个 城 走 到 那个 城 , 从 这 个 

寺院 走 到 那个 寺院 ,俄罗斯 的 交叉 、 曲 折 的 道路 上 都 有 他 们 的 
脚 踪 。 

柯 罗 连 科 一 面 从 窗口 望 街 道 ， 一 面 说 : | 

“他 们 大 都 是 游手好闲 的 人 。 是 自私 得 叫 人 讨厌 的 不 中 
用 的 英雄 。 您 没有 注意 到 他 们 差不多 全 是 恶人 么 ? 他 们 大 多 
数 人 寻找 的 决 不 是 “神圣 的 真理 ， , 却 是 得 来 不 费力 的 面包 和 
养活 他 们 的 人 。 

他 这 几 句 安安 静 静 地 说 出 来 的 话 ， 使 我 马上 看 见 了 我 已 
”经 用 胱 地 感 党 到 的 真理 , 把 我 打动 了 。 

“他 们 里 面 有 很 会 讲 故事 的 人 , ' 科 罗 连 柯 继续 说 ,“ 
人 的 语言 很 丰富 。 有 的 人 讲 起 话 来 就 像 用 丝线 绣花 一 pe 

“寻找 真理 的 人 ”, “上帝 之 国 的 寻求 者 "一 一 这 是 民粹 派 
传记 文学 中 喜爱 的 英雄 , 可 是 现在 柯 罗 连 科 却 称 他 们 为 游 手 
. 好 闲 的 人 ， 甚至 于 说 他 们 是 恶人 ! 这 样 的 话 听 起 来 大 有 计 污 
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符 . 加 + 柯 罗 连 科 


神圣 的 味道 , 然而 符 , 加 说 这 种 话 是 经 过 了 考虑 而 且 是 有 决心 
的 。 他 的 话 使 我 更 加 感觉 到 这 个 人 的 精神 的 独立 性 。 

“您 到 过 沃 雷 尼 和 波多 里 雅 吗 ? 那儿 多 美 啊 !” 

我 把 我 中 克朗 什 塔 特 的 约 安 的 勉强 的 谈话 对 他 讲 了 ， 他 
起 劲 地 哮 起 来 :， | . 

“您 觉得 他 您 样 ? 他 是 个 什么 样 的 人 ?5 

“他 是 个 有 真诚 信仰 的 人 , 他 就 像 正 直 而 心 万 好 的 普通 乡 
村 教士 那样 地 相信 。 我 有 这 一 个 印象 :他 的 名 声 叫 他 自己 
也 害怕 , 它 重重 地 压 在 他 的 身上 , 他 已 经 担 不 起 了 。 我 觉得 他 
身上 有 一 种 意外 的 东西 , 而 且 他 好 像 不 是 按照 自己 的 意志 
行动 似 的 。 他 --- 直 在 问 他 的 上 帝 : “ 主 啊 ， 这 样 对 吗 ? 他 老 是 
守 怕 : 这 样 不 对 1” 

“这 种 话 便 难 得 听见 ," 符 .加 沉思 地 说 。 | 
” ”以 后 他 自己 就 讲 起 他 跟 路 科 扬 诺 夫 的 农民 们 和 克 尔 热 温 
茨 的 分 离 派 教徒 们 的 谈话 来 , 他 讲 得 很 出 色 , 用 了 机 警 而 深刻 
的 幽默， 把 对 方 的 话 里 面 那 种 辐 昧 间 效 独 结 合 在 一 起 的 有 趣 


的 地 方 着 重地 提出 来 ， 而 且 巧 妙 地 指出 农民 的 健全 的 理解 


各 他们 对 陌生 人 的 小 心 谨慎 的 怀疑 。. : 

“我 有 时 候 想 ， 像 我 们 俄罗斯 这 样 多 种 多 样 的 精神 生活 在 
世界 上 没有 一 个 地 方 找 得 到 。 然 而 即使 不 是 这 样 , 无 论 如 何 ， 
在 我 们 的 有 思想 ` 有 信仰 的 人 们 中 间 ， 件 格 大 多样 的 ， 种 类 多 
得 无 限 ,而 且 没 法 归 在 一 起 。” | 
” ”他 着 重地 谈 起 对 农村 精神 生活 应 应 当 细心 研究 这 样 _ 件 急 
需 的 事情 。 
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““… “这 并 不 是 民族 志 所 能 够 解决 的 , 应 当 用 另外 的 方法 更 近 
地 、 更 深刻 地 去 接触 这 个 问题 。 农 村 是 我 们 大 家 在 那儿 生长 
的 土壤 , 可 是 在 那儿 也 长 了 涉 步 的 著 蒙 和 没有 用 的 野草 。 我 
们 应 当 小 心地 同时 也 要 有 毅力 地 把 * 理 性 ,善良 ;持久 "的 种 子 - 
播 在 这 个 土壤 上 。 就 在 这 个 夏天 , 我 跟 一 个 一 点 也 不 傻 的 年 
轻 人 谈 过 话 , 可 是 他 一 本 正经 地 要 我 相信 , 农村 的 富农 阶级 是 
个 进步 的 现象 。 因 为 据 他 说 ,富农 积蓄 资本 ; 而 俄罗斯 应 当成 
为 一 个 资本 主义 的 国家 。 要 是 这 样 一 个 宣传 家 跑 到 农村 去 的 
话 : “es ” i 

他 笑 了 起 来 。 : 

他 送 我 出 来 的 时 候 ,再 一 次 祝 我 成 功 。 

“那么 您 以 为 一 一 我 可 以 写作 吗 ?" 我 问 道 。 

“当然 啊 ! "他 有 点 话 异 地 大 声 说 。“ 您 不 是 已 经 写 了 ， 而 
且 发 表 了 吧 ? 要 是 您 想 听 我 的 意见 ， 您 把 稿子 带 来， 我 们 谈 


我 离开 他 的 时 候 精神 非常 于 锯 就 像 人 经 过 了 - 整 天 的 
炎热 和 极度 的 疲劳 以 后 , 在 林 中 小 溪 的 凉水 里 洗 了 澡 一 样 。 

符 " 加 : 柯 罗 连 科 虽然 唤起 了 我 对 他 的 极 大 的 尊敬 心 , 可 
是 不 知道 为 了 什么 我 并 不 喜欢 这 个 作家 , 这 使 我 非常 难过 。 
大 概 因 为 在 那个 时 候 教师 和 老师 们 已 经 叫 我 有 点 厌烦 了 ,我 
很 想 离开 他 们 休息 休息 , 只 要 跟 一 个 好 人 在 一 起 像 明 友 一 样 
亲切 随便 地 谈 谈 那个 把 我 折磨 得 厉害 的 问题 。 可 是 等 到 我 把 
我 一 大 堆 印 象 的 材料 拿 到 教师 们 那里 去 的 时 息 , 他 们 总 要 按 
照 那 种 政治 - 哲学 店 的 样式 和 传统 (他 们 自己 就 在 那 种 店 里 
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做 剪裁 生 和 和 裁 颖 ) 来 剪裁 它 ,来 缝 它 。 我 觉得 他 们 寞 在 没有 别 
样 的 剪裁 和 颖 的 本 领 ,不 过 我 明白 他 们 把 我 的 材料 粳 刚 了 。- 

两 个 星期 以 后 , 我 把 我 的 《 渔 人 和 仙女 的 童话 和 我 刚刚 
写 好 的 短篇 小 说 ( 伊 则 吉尔 老婆 子 ) 的 手稿 带 给 符 * 加 . 柯 罗 连 
科 。 符 :加 不 在 家 ， 我 留 下 了 手稿 。 第 二 天 我 得 到 他 的 字条 : 
“晚上 请 来 谈 谈 。 符 拉 - 柯 罗 。” 

他 在 台阶 上 迎接 我 , 手 里 还 拿 着 答 子 。 ~” 

您 不 要 以 为 这 是 我 的 批评 的 武器 , "他 挥 着 竹子 说 不 
是 的 ， 我 央 财 安 好 了 屿 络 室 里 的 押 板 。 个 过 一 千 痢 您 来: 砍 


他 的 脸 上 现 出 和 善 的 颜色 ， 眼睛 带 着 愉快 的 微笑 ， 而 县 身 
上 发 出 来 平常 在 善良 、 种 亡 的 候 罗 斯 乡下 女人 那 此 阁 得 到 的 
新 烤 面 包 的 香味 。 

“我 写 了 一 个 整 夜 , 太 可 是 吃 过 中 级 我 就 睡 了 : 等 我 醒 过 
来 ,我 才 觉 得 :我 还 得 干 点 事情 。” : 

"他 现在 不 是 我 两 个 星期 以 前 看 见 的 那个 人 了 。 我 在 他 身 
上 找 不 到 一 点 教师 和 老师 的 影子 。 我 面前 这 个 人 是 对 全 世界 
都 很 关心 而 且 像 朋友 一 样 亲 切 的 好 人 。 

“先生 ,现在 , "他 从 桌子 上 拿 起 我 的 稿子 , 在 他 的 膝 上 拍 
了 招 ,一 面 说 ,“ 我 读 过 了 您 的 童话 。 倘 使 写 这 篇 童话 的 是 一 
位 小 姐 , 她 念 缪 塞 @ 的 诗 念 得 太 多 , 念 的 又 是 我 们 可 爱 的 老 
太太 梅 寄 夫 斯 卡 雅 的 译本 , 那么 我 会 对 她 说 :“ 这 不 坏 , 不 过 您 


中 阿 . 织 蹇 (1810 一 1857) :法 国 浪漫 主义 许 人 和 小 说 家 。 
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还 是 结婚 的 好 ! 可 是 像 您 这 样 一 个 粗野 的 高 大 省 子 , 写 出 这 
种 娇嫩 的 诗句 ,一 一 这 是 丢脸 的 事情 ， 无 论 怎样 说 ， 都 是 犯罪 。 
这 是 什么 时 候 弄 出 来 的 ?” 和 

“还 是 在 梯 弗 里 斯 的 时 候 ……” 

“原来 这 样 ! 您 有 厌 世 主义 的 味道 。 请 您 记 住 : 对 待 爱情 
的 厌 世 主 义 态度 是 人 到 了 某 一 种 年 龄 就 会 有 的 病 ,这 种 理论 
是 跟 实际 冲突 得 最 厉害 的 。 我 们 了 解 你 们 这 些 厌 世 主 义 者 ， 
我 们 已 经 听见 过 你 们 的 一 些 事情 。 

”他 狐 独 地 对 我 办 办 眼睛 , 笑 了 起 来 ， 又 正经 地 说 下 去 : : 

“在 这 首 安 魂 曲 里 面 可 以 发 表 的 只 有 那些 诗 。 它 们 有 独 
创 性 , 我 要 给 您 发 表 。( 老 婆 予 )@ 写 得 好 些 , 认真 些 , 不 过 
一 一 还 是 那 甸 老话 一 一 讽 喻 。 它们 不 会 把 您 引 到 好 的 地 广 
去 ! 您 坐 过 牢 吧 ? 咯 , 您 还 要 进去 的 1” 

”他 一 边 翻 我 的 手稿 , 一 边 在 想 什 么 : | 

“多 古怪 的 东西 ! 这 是 浪漫 主义 , 可 是 它 一 一 早已 死 掉 
了 。 我 非常 怀疑 这 个 拉 撒 路 2 有 没有 复活 的 价值 。 我 觉得 
您 好 像 不 是 用 自己 的 声音 在 唱歌 。 您 是 现实 主义 者 , 不 是 浪 
漫 主义 者 ,是 现实 主义 者 ! 特别 是 讲 到 波兰 大 的 那个 地 方 ,@ 
”我 觉得 那 是 完全 私人 的 东西 一 一 对 不 对 ?” 
“也 许 是 。” 


中 《 老 效 子 》: 指 高 尔 基 的 短篇 小 说 ( 伊 则 吉尔 老婆 子 )。 / 
他 拉 撒 路 : 指 伯 大 尼 的 拉 撤 路 。《 新 约 ' 约 得 福音 ) 中 说 , 拉 撒 路 病死 , 旨 在 
攻 基 里 ,耶稣 叫 他 复活 。 
@ 见 《 伊 则 吉尔 老婆 子 ) 的 第 二 节 。 
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“ 险 险 .您 瞧 ! 我 刚刚 一 说 过 :我 们 知道 一 些 您 的 事情 。 
! 我 说 私 





人 的 东 本 | 我 指 的 是 狭义 的 。” | 

“他 讲话 歌 快 , 高 兴 , 他 的 眼睛 亮 得 可 爱 ， 一 我 越 来 越 惊 
斌 地 组 着 他 ,好像 我 是 头 一 次 看 见 他 一 样 。 他 把 手稿 扔 在 桌 
子 上 , 身子 移 到 了 我 跟前 ,一 只 手 放 在 我 的 膝盖 上 。 

“您 昕 我 讲 ,一 一 我 可 以 不 客气 地 跟 您 谈 谈 吗 ?我 知道 您 
的 事情 少 , 听 到 您 的 事情 多 , 我 也 亲 有 眼看 见 了 一 些 。 您 的 生活 
不 好 , 这 个 地 方 跟 您 不 相宜 。 据 我 看 , 您 应 当 离 开 这 儿 , 再 不 
然 驶 找 一 个 相当 喇 明 的 好 姑娘 结婚 。 

“可 是 我 已 经 结 了 婚 了 。?" 

“这 就 糟 了 1 7” 

我 说 ， 我 没 法 谈 这 个 题目 。 

“了 哦 , 请 您 原谅 。” 

他 开始 讲 起 笑话 来 ,过 后 突然 耽 心 地 问 道 : 

“网 ! 您 知道 罗 玛 斯 被 捕 了 吗 ? 很 入 了 码 ? 原来 是 这 样 。 
我 昨天 才 知 道 。 在 什么 地 方 ? 在 斯 摩 棱 斯 克 ? 他 在 那儿 干 什 
么 呢 ?” 

在 罗 玛 斯 的 屋子 里 , 他 创办 的 “民权 派 ? 秘 密 印 刷 所 给 破 
获 了 。 

“他 是 个 好 动 的 人 ，， ' 符 .加 沉吟 地 说 。 “现在 一 一 又 会 把 
他 送 到 什么 地 方 去 的 。 他 起 





他 叹 一 口气 ， 答 了 答 他 的 宽 记 头 。 
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归 和 
“不 ,这 完全 不 行 ! 走 这 条 路 是 没有 结果 的 。 阿 狄 斯 列 

夫 @ 的 事件 就 是 一 个 好 教训 , 它 让 我 们 知道 :应 当做 粗 重 的 、 
合法 的 工作 ,日 常 的 .文化 的 事业 。 专 制 政治 是 一 蜂 有 病 而 又 
坚固 的 牙齿 , 它 的 根 又 多 又 次 。 我 们 这 一 代 人 还 拔 不 掉 这 颗 
牙齿 ,一 一 我 们 应 当 首先 播 松 它 , 可 是 这 就 需要 几 十 年 的 痊 法 
的 工作 。 

”这 个 题目 他 谈 得 很 久 ， 我 感觉 到 他 在 讲 他 自 己 的 热烈 的 
信仰 : 

阿 符 多 季 雅 * 谢 美 诺 夫 娜 回来 了 ; 孩子 们 亲 嗓 起 来 。 我 便 
告辞 走 了 , 心里 非常 高 兴 。 

我 们 大 家 都 知道 , 住 在 外 省 就 好 像 在 玻璃 单子 下 面 一 
你 的 事情 别人 全 知道 , 他 们 知道 你 星期 三 下 午 两 点 钟 
光景 在 想 什 么 , 星期 六 彻夜 祈祷 式 以 前 又 在 想 什么 ;他 们 知道 
你 暗中 的 打算 ， 稍 使 你 不 承认 人 人们 预言 一 般 的 揣测 和 先 见 ， 他 
们 就 会 大 大 地 生气 。 

不 用 说 ， 全 城 的 人 都 知道 了 柯 罗 连 科 待 我 入 好 ， 因此 我 不 
得 不 常常 听 到 这 一 类 的 劝告 : 

“您 当心 , 这 班 聪明 人 会 把 您 弄 糊涂 的 !” 

这 是 暗 指 当时 很 流行 的 彼 . 季 . 包 包 和 雷 金 的 短篇 小 说 ( 变 
陪 明 了 》, 这 篇 小 说 写 一 个 革命 家 在 地 方 自治 会 担任 合法 的 工 


和 





山 ” 阿 狄 斯 列 夫 : 住 在 莫斯科 的 著作 家 , 他 和 米 阿 科 夫 组 织 团体 , 从 事 革命 
宣传 , 并 散布 秘密 出 版 物 。 阿 狄 斯 列 夫 写 过 《给 饥 铁 农民 的 第 一 封 信 》， 由 团体 散 
发 。 米 阿 科 夫 在 一 八 九 二 年 三 月 被 捕 。 
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作 , 他 后 来 丢 了 雨伞 , 老婆 离开 了 他 。 

“您 是 民主 主义 者 , 您 跟 将 军 们 学 不 到 什么 的 , 您 是 人 民 
的 儿子 1 他们 开导 我 说 。 

然而 我 早已 觉得 我 不 过 是 人 民 的 继 子 , 这 种 感觉 越 来 越 
强 。 而 且 我 还 说 过 , 在 我 看 来 连 那些 人 民 的 崇拜 者 也 跟 我 一 
样 是 人 民 的 继 子 。 我 指出 这 一 点 的 时 候 , 他 们 就 向 我 喷 起 来 : 

您 瞧 , 您 已 经 受到 传染 了 !” 

雅 罗 斯 拉夫 高 等 法 政 学 校 一 群 学 生 请 我 参加 一 个 小 小 的 
宴会 , 在 我 给 他 们 念 点 什么 的 时 候 , 他 们 偷偷 地 把 伏特 加 倒 进 
我 的 啤酒 杯子 里 ,不 让 我 看 见 。 我 看 到 了 他 们 小 小 的 诡计 , 明 
白 他 们 想 把 我 灌 得 “ 酪 而 大 醉 ”, 可 是 我 始终 想 不 出 一 一 他 们 
为 什么 要 这 样 做 ? 他 们 里 面 一 个 自 高 自 大 的 害 肿 疡 病 的 人 向 
我 进 过 忠告 : 

“主要 的 是 一 一 把 什么 思想 啦 , 理想 啦 ， 以 及 所 有 这 类 
的 胡说 八道 全 扔 到 垃圾 堆 去 ! 老 老实 实地 写 皮 ! 打倒 思 
想 ! sa 。 六 

我 觉得 这 种 劝告 实在 讨厌 得 加 人 受 不 了 。 

` 符 ` 加 : 柯 罗 连 科 跟 一 切 有 名 望 的 人 一 样 , 遭受 到 当地 居 
民 的 种 种 麻烦 。 有 的 人 认真 地 佩服 他 对 别人 的 关心 , 便 想 尽 
方法 要 把 这 位 作家 拉 进 他 们 私人 琐碎 的 无 聊 事 情 里 面 去 ; 另 
外 的 人 却 把 他 当做 随便 中 伤 的 对 象 。 我 的 一 些 熟人 就 不 大 喜 
欢 他 的 短篇 小 说 。 

“您 那 位 柯 罗 连 科 好 像 居 然 相信 上 帝 呢 ， ' 他 们 对 我 说 。 

不 知道 为 什么 缘故 他 们 特别 不 喜欢 短篇 小 说 《在 圣 像 后 
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面 ), 他 们 认为 它 至 多 不 过 是 “民族 志 ” 婴 了。 

“ 巴 威 尔 . 雅 库 希 金 @ 也 是 这 样 写 的 。” 

他 们 断定 小 说 主人 公 皮 鞋匠 的 性 格 是 从 格 : 乌 斯 片 斯 基 
的 ( 拉 斯 捷 里 雅 耶 夫 斯 卡 雅 街 的 风气 ) 里 拿 来 的 。 所 有 这 类 的 
批评 使 我 想起 一 个 伏 罗 涅 日 的 修士 司 估 来 ;他 听 完 了 关于 米 
克 路 霍 -马克 来 @ 的 旅行 的 非常 详细 的 故事 ， 不 了 解 ,生气 地 
问 道 : 
“请 原谅 , 您 说 :他 带 了 一 个 巴布亚 人 到 俄罗斯 来 。 然 而 
为 什么 单单 带 巴布亚 人 呢 ? 而 且 一 一 为 什么 又 只 带 一 个 





呢 ?” 


一 天 大 清早 ,我 在 野外 散步 了 -一 个 整 夜 回来 , 磁 见 符 .如 
正在 他 们 家 的 台阶 上 。 

“从 哪儿 来 ?" 他 惊讶 地 问 道 。“ 我 正 要 去 散步 ,今天 早晨 
太 好 了 ! 您 跟 我 一 决 儿 去 吗 ?” 

看 得 出 他 也 是 整 夜 没有 睡觉 :眼睛 又 红 又 干 爆 , 而 且 带 着 
疲倦 的 神情 , 胡子 乱 成 一 团 , 衣服 也 不 整 河 。 

“我 在 (伏尔加 人》 上 读 到 您 的 (阿尔 希 普 爷 爷 )@, 一 -这 
篇 东西 不 坏 , 它 可 以 在 杂志 上 刊载 的 。 这 篇 小 说 发 表 以 前 您 


WD 巴 ' 伊 . 雅 库 希 金 (1820 一 1872 ) :俄罗斯 民族 志学 者 , 民间 创作 的 搜集 
者 ,民粹 派 作 家 ;他 写 过 一 些 取材 于 人 民生 活 的 短篇 小 说 。 

四 尼 : 尼 : 米 克 路 从 -马克 来 (1846 一 1888): 俄 罗斯 人 类 学 者 和 旅行 家 。 

曲 《阿尔 希 普 管 苑 ): 指 高 尔 基 的 短篇 小 说 (阿尔 希 普 符 和 爷 和 诺 恩 卡 ), ( 参 
看 第 四 二 页) 在 一 八 丸 四 年 二 月 出 版 的 《伏尔加 入 》 报 上 发 表 , 连载 了 五 期 。 
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为 什么 不 拿 给 我 看 看 ? 您 为 什么 不 到 我 这 几 来 呢 ?”- 

”我 说 ,那天 我 向 他 借 三 个 卢布 ,他 拿 背 朝 着 我 一 声 不 响 地 
递 过 钱 来 ,他 的 态度 引起 了 我 的 反感 。 我 受 不 了 这 个 。 向 入 
借 钱 原本 是 一 件 不 愉快 的 事情 , 我 只 有 在 实在 有 急需 的 时 候 
才 开 口 。 : 

他 想 了 想 , 皱 起 眉头 说 : 
“我 记 不 起 来 了 ! 既然 您 说 有 这 样 的 事 ， 那 一 定 是 有 过 
的 。 不 过 您 得 原谅 我 的 朴 忽 。 可 能 是 我 心境 不 好 , 近来 我 党 

常 是 这 样 。 一 下 子 我 就 想起 什么 来 了 , 好 像 我 掉 在 井 里 似 的 。 
什么 也 看 不 见 ， 什么 也 昕 不 见 ， 可 是 我 还 很 注意 地 在 倾听 什么 
声音 。 

他 挽 住 我 的 腹 膊 , 望 着 我 的 眼睛 , 说: 
“把 这 个 忘掉 吧 。 您 没有 不 高 兴 的 道理 。 我 对 您 有 好 感 。 

可 是 您 生气 了 , 老实 说 , 这 倒 不 坏 。 我 们 平常 不 太 容易 生气 ， 
这 并 不 好 ! 得 啦 , 我 们 忘掉 吧 。 我 要 跟 您 讲 的 是 :您 写 得 多 ， 
写 得 匆忙 ;在 您 的 短篇 里 常常 看 到 不 完全 、 不 清楚 的 地 方 。 在 
《阿尔 希 普 ) 里 面 ,就 是 在 描写 下 雨 的 地 方 , 又 是 诗 ， 又 是 月 
的 散文 。 这 不 好 。” 

他 又 详细 地 谈 我 的 别 的 短篇 谈 得 很 多 。 显 然 我 发 表 过 的 
作品 他 非常 注意 地 全 读 过 了 。 不 用 说 , 这 使 我 十 分 感动 。 

“我 们 应 当 互 相 帮 助 , ”他 回答 我 的 感谢 的 时 候 这 样 说 ， 
“我 们 人 数 不 多 ! 而 且 我 们 都 很 困难 。 

他 压低 声音 问 我 : 四 

“您 是 不 是 听 说 过 真有 个 叫 伊 斯 托 米 角 的 站 妨 给 这 过 在 
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罗 玛 斯 他 们 的 案子 里 面 ?” | 

-我 认识 这 个 姑娘 ， 她 从 平底 小 木船 船 书 头 朝 于 地 跑 到 估 
尔 加 河 里 的 时 候 , 我 把 她 拖 出 水 来 , 这样 就 眼 她 认识 了 。 拖 她 
出 水 来 也 很 容易 , 原来 她 是 在 极 浅 的 地 方 投 水 的 。 这 是 个 平 
凡 而 愚 春 的 家 伙 , 她 有 点 歇 斯 特 里 , 并 且 爱 撒谎 成 了 病 。 她 后 
来 好 像 在 斯 托 雷 平 @ 的 沙拉 托 夫 的 家 里 当家 庭 教 师 , 这 个 大 
臣 在 阿 普 捷 卡尔 岛 上 的 别墅 被 最 大 限度 派 @ 用 炸弹 炸 毁 的 
时 候 ,她 跟 别 的 人 一 块 儿 给 炸 死 了 。.@ 

符 . 加 听 完 了 我 讲 的 这 个 故事 , 差不多 生气 地 说 道 : 

“把 像 这 样 的 小 孩子 拉 在 有 危险 的 事情 里 面 ,这 是 犯罪 。 
我 大 约 在 四 年 前 或 者 更 早 些 时 候 见 过 这 个 姑娘 。 我 觉得 她 并 
不 像 您 所 描绘 的 那样 。 她 不 过 是 个 可 爱 的 小 姑娘 , 让 生活 的 
显著 的 不 公平 弄 开 了 头脑 ;她 本 来 很 可 以 成 为 很 好 的 乡村 小 
学 教师 。 据 说 她 在 审问 的 时 候 讲 得 太 多 是 不 是 ? 可 是 她 能 够 
知道 些 什 么 呢 ? 我 不 能 够 同意 把 小 孩子 当 系 品 献 给 政治 的 偶 

他 放 快 了 脚步 ;可 是 我 的 腿 有 病 ， 走 起 路 来 一 其 一 琶 的 ， 
我 落 在 后 面 了 。 

“你 怎么 啦 ?” 


OD 彼得 : .斯 托 雷 平 (1863 一 1911) : 帝 俄 的 反动 政治 家 ， 做 过 沙拉 托 夫 的 省 
长 .俄国 内 务 大 臣 和 首相 ， 一 九 一 一 年 被 最 大 限度 派 啼 杀 。 4 

@ 最 大 限度 派 : 社 会 革命 党 的 极 左派 。 

轩 ”这 是 一 九 一 一 年 的 事 。 这 篇 回忆 是 在 一 万 二 二 年 年 初 写 成 的 。 高 尔 基 
味 柯 罗 连 科 谈 话 在 一 从 九 四 年 。 
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“风湿 病 。” 

< 旱 了 一 点 ! 据 我 看 , 您 讲 的 关于 那个 姑娘 的 话 完全 不 
对 。 不 过 , 一 般 说 来 您 很 会 讲 故事 。 您 听 我 说 一 一 :您 试 试 写 
一 点 更 大 些 的 东西 在 杂志 上 发 表 。 正 是 时 候 了 。 他 们 会 把 您 
的 东西 在 杂志 上 登 出 来 的 ,我 希望 以 后 您 对 自己 更 认真 些 。? 
“一 这 是 一 个 晴朗 的 早晨 , 刚刚 接连 下 过 两 天 的 雨 ,我 们 在 清 
新 的 田野 中 谈话 , 我 记 不 起 来 他 以 前 有 没有 过 中 我 谈 得 这 么 
令 人 神往 。 

我 们 在 理 近 犹太 公墓 的 峡谷 的 边 上 坐 了 好 入 ， 欣赏 草 上 
和 树叶 上 那些 绿 宝石 一 般 的 露珠 , 他 对 我 讲 起 “犹太 居住 区 ” 
顷 太 人 的 翡 吉 剧 的 生活 , 可 是 在 他 的 眼 里 越 来 坡地 出 现 了 
疲劳 的 影子 。 

我 们 回 到 城 里 ， 已 经 是 早 展 九 点 钟 了 。 他 跟 我 告别 的 时 
候 , 还 提醒 我 : 

“那么 ,您 要 动手 写 长 的 小 说 了 ,决定 了 四? 

我 到 了 家 马上 坐 下 来 写 ( 切 尔 卡 希 》, 在 尼 科 拉 叶 夫 城 医 
院 里 胜 在 我 旁边 病床 上 的 敖 德 萨 流浪 人 的 故事 ;我 写 了 两 天 
就 写 好 了 , 把 小 说 的 草稿 送 到 柯 罗 连 科 那 里 。 

这 了 不 多 几 天 ,他 带 着 几 个 受 了 谁 基 侮 的 农民 来 找 我 的 
老板 D。 他 诚 尽 地 (只 有 他 才能 够 做 到 这 样 诚 胃 地 ) 祝 贺 我 : 

“您 写 出 了 不 二 的 东西 。 它 还 是 一 入 真正 好 的 短篇 小 说 
真是 一 气 呵 成 … 


由 老板 : 指 律师 拉 宁 。 . 
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他 的 称赞 使 我 非常 窘 。 
晚上 ,在 他 的 小 小 的 书房 里 他 跨 在 椅子 上 ， 兴奋 地 讲话 : 
“的 确 不 坏 ! 您 会 创造 人 物 ; 您 那些 人 照 自己 的 意思 , 照 
”自己 的 本 性 说 话 .行动 ;您 能 够 自己 不 插 进 他 们 思想 的 流动 同 
感情 的 活动 里 面 , 这 不 是 每 个 人 都 办 得 到 的 ! 您 最 好 的 地 方 
就 是 , 您 按照 人 的 本 来 面 且 那样 地 苯 重 他 。 我 时 就 对 您 说 过 
了 ,您 是 个 现实 主义 者 !” 

他 想 了 想 , 又 带 笑 地 加 上 两 句 : 

“同时 , 您 还 是 个 浪漫 主义 者 ! 还 有 ， 您 在 这 里 不 过 从 了 
一 齐 钟 ,您 就 已 经 在 抽 第 四 支 烟 了 。 


“不 必要 。 您 常常 会 激动 ， 明明 是 因为 这 个 ， 人 们 才 说 您 
喝酒 喝 得 多 。 您 身上 骨头 多 , 肉 少 ;您 抽烟 ， 实在 没有 必要 ， 而 
且 也 不 是 享受 ,一 一 您 究竟 有 什么 事情 ?” 

“不 知道 。 
“那么 说 您 受 喝 酒 ， 不 本 基 
“这 是 捏造 的 内 

“而 且说 您 是 在 家 里 请 客 喝酒- 

他 了 哈哈 地 笑 起 来 ,注意 地 望 着 我 ， _ 面 对 我 讲 了 毕 编造 得 
很 好 的 关于 我 的 谣言 。 

然后 他 说 了 些 使 我 不 能 忘记 的 话 : | / 

“要 是 谁 稍微 朝 前 面 探 出 头 去 , 就 一 定 有 人 打 他 的 脑袋 ; 
这 是 彼得 堡 一 个 大 学 生 的 名 言 。 得 啦 , 不 要 把 这 种 无 谓 的 闲 
话 放 在 心 上 , 即使 它们 是 恭维 您 的 。 我 们 要 把 《 切 尔 卡 希 ?发 
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表 在 (俄罗斯 财富 》O 上 面 ,而 且 放 在 头 一 篇 ,这 是 一 种 尊重 
和 荣誉 。 在 您 的 原稿 上 有 几 个 地 方 不 合 文法 , 对 作品 很 有 害 
处 , 我 把 它们 改正 了 。 别 的 地 方 我 一 点 儿 也 没有 动 过 ,一 一 您 
要 看 一 下 吗 ?9” 

不 用 说 ,我 拒绝 了 。 . - 

他 在 这 间 窗 小 的 屋子 里 来 回 走 着 ,接着 手 , 对 我 说 : 

“您 的 成 功 使 我 快乐 

我 感觉 到 这 种 快乐 里 面 有 着 非常 吸引 人 的 真诚 , 我 赞美 
这 个 把 文学 当 作 自 己 始 终 沉静 而 深切 地 爱 着 的 女人 一 样 来 谈 
论 的 人 。 我 同 这 个 “ 领 洪 人 ”在 一 块 儿 的 这 段 时 间 使 我 感到 水 
远 不 能 忘记 的 幸福 , 我 默默 地 望 着 他 的 眼睛 一 一 他 那 双 眼睛 
里 充满 着 那么 多 的 为 别人 而 产生 的 亲切 的 快乐 。 

这 种 为 别人 而 产生 的 快乐 是 人 们 极 少 经 验 到 的 ， 然而 它 
却 是 世上 最 大 的 快乐 。 

- 柯 罗 连 科 在 我 面前 站 住 了 , 把 他 那 两 只 \ 相 重 的 手 放 在 我 
的 肩头 。 

“ 听 我 说 , 您 要 不 要 离开 这 儿 ? 比方 说 到 沙 马 拉 去 。 那儿 
的 沙 马 拉 报社 里 有 我 的 一 个 熟人 。 您 要 不 要 我 写 信 去 叫 他 给 
您 找 个 工作 ? 我 可 以 写 吗 ?” 

“是 不 是 我 在 这 儿 妨 碍 了 什么 人 ?” 

“是 别人 妨碍 了 您 


(DD 俄罗斯 财富 》 :一 种 综合 性 的 杂志 , 一 八 七 六 年 创刊 ,一 九 〇 六 年 被 禁 。 
向 罗 连 科 担 任 过 这 个 月 刊 的 编辑 。 
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他 分 明 地 相信 了 那些 关于 我 酮 酒 , 我 “在 浴室 里 狂 饮 ”, 总 
之 我 的 “堕落 "生活 的 故事 , 认为 这 种 堕落 生活 的 主要 原因 是 
贫穷 。 符 .加 一 定 要 我 离开 这 个 城市 的 固执 的 劝告 使 我 有 点 
不 高 兴 , 可 是 同时 他 想 把 我 从 “罪恶 的 深 处 ”救出 来 的 愿望 打 

动 了 我 的 心 。 

我 感动 地 对 他 说 明 我 怎样 地 生活 ; 他 默默 地 听 着 . 皱 了 和 争 
眉毛 , 从 了 管 肩头 。 

“可 是 您 自己 应 当 看 出 来 , 这 一 切 是 完全 不 行 的 ， 而 且 所 
有 这 种 异想天开 的 东西 对 您 都 不 合式 ! 不 , 听 我 说 时。 您 应 
当 离开 , 改变 一 下 生活 …… 

他 说 服 我 照 他 的 话 做 了 。 


以 后 我 用 了 这 个 好 笔名 “ 伊 叶 古 季 尔 . 赫 拉 米 达 ”每 天 在 
《 沙 马 拉 报 》 上 写 些 很 坏 的 杂文 , 科 罗 连 柯 寄 了 信 来 ,批评 我 这 
个 该 挨 加 的 工作 ,他 的 口气 虽然 是 嘲笑 的 ,警告 的 , 严厉 的 ,但 
也 总 是 友好 的 。 

下 面 这 件 事情 我 记得 特别 清楚 : 

一 个 有 着 “斯 库 金 "0 这 个 命中 注定 的 姓 的 诗人 强 得 我 
厌烦 透 了 。 他 把 他 的 诗 寄 了 几 沙 绳 到 编辑 部 来 , 这 些许 不 通 
到 了 没 法 修改 的 程度 , 而 且 非常 粗俗 , 都 是 不 可 能 发 表 的 。 求 
名 的 心 使 这 个 人 想 出 了 一 个 独创 的 方法 :他 把 自己 的 诗 用 粉 
红色 的 纸 印 成 活页 , 分 送 给 本 地 各 茶 食 店 ,店员 们 用 它们 来 包 


(DD “斯 库 金 " : 译 意 ,讨厌 的 。 
398 


符 . 如， 柯 罗 连 科 


茶叶 伐 、 糖 果 盒 、 食 品 铅 头 香肠 ,这样 一 来 居民 们 买 了 东西 以 
后 就 得 到 半 阿 尔 申 外 长 的 诗 的 赠品 ,这 些许 庄严 地 歌颂 了 地 
方 的 当局 .贵族 代表 、 省 长 .主教 。 | 

所 有 这 些 人 都 是 各 式 各 样 的 著名 人 物 ， 而 且 是 十 分 值得 
注意 的 , 然而 其 中 最 出 色 的 要 算是 主教 :他 强迫 给 一 个 车 得 少 
女 施行 洗礼 , 几乎 引起 整个 乡 的 蒜 坦 人 起 来 暴动 ;他 还 对 著 身 
教徒 @ 进行 了 毫 无 道理 的 诉讼 ,这 些 没有 一 点 罪 的 人 都 给 判 
了 刑 ,这 是 我 完全 知道 的 。 他 的 最 出 名 的 功劳 就 是 这 样 的 一 
件 事 : 有 一 回 , 他 在 阴 天 里 视察 他 的 辖区 , 在 一 个 荒凉 的 小 村 
子 附近 , 他 的 轿 式 马车 坏 了 , 他 不 得 不 走 进 一 家 农 人 的 小 原 
去 。 他 看 见 屋子 里 圣 像 爹 旁 边 地 板 上 有 一 个 石膏 塑 的 宙斯 
的 头 ,不 用 说 ,这 引起 了 他 的 注意 。 他 仔细 打听 , 又 去 看 过 别 
的 一 些 农家 , 他 发 现 还 有 几 个 农民 也 有 奥 林 普 斯 @ 主神 的 像 
和 女神 维 纳 斯 @ .的 小 立 像 。 可 是 没有 人 肯 讲 出 来 他 们 从 哪 
里 得 来 这 些 神 像 。 

在 主教 的 眼 里 这 已 经 足以 构成 崇拜 古 罗马 诸 神 的 沙 马 拉 
偶像 崇拜 教派 的 刑事 案件 了 。 这 些 崇 拜 偶像 的 人 给 提起 来 关 
在 牢 里 , 他 们 在 牢 里 一 直 坐 到 事情 调查 清楚 的 时 候 。 原 来 他 
们 杀 死 了 而 且 抢 动 了 一 个 从 维 雅 特 卡 兵士 镇 上 来 的 贩卖 石膏. 


阿尔 申 : 旧 俄 尺度 单 位 ,一 阿尔 申 等 于 〇 .七 一 一 公 尺 。 
节 身 教徒 :一 个 宗教 的 教派 。 

据 希腊 神话 :宙斯 是 希腊 诸 神 中 的 主神 。 

相传 太古 时 代 希 腊 诸 神 都 住 在 奥 林 普 斯 出 上 。 

维 纳 斯 :罗马 神话 中 司 爱 和 美的 女神 。 
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像 的 商人 ; 他 们 杀 死 商 人 以 后 就 友好 地 分 掉 了 他 的 货物 一 
就 只 有 这 么 一 回 事 。 

”一 句 话 说 完 , 我 对 省 长 , 对 主教 对 这 个 城市 对 这 个 世 
界 , 对 我 自己 以 及 其 他 许多 东西 都 不 满意 。 因此 我 在 暴躁 激 
怒 的 心情 下 面 ,把 那个 歌 僻 我 所 惜 恶 的 一 切 的 诗人 和 膊 骂 了 一 
顿 ,在 他 的 名 字 “ 斯 库 金 " 后 面 加 上 了 一 个 字眼 :儿子 "@。 

符 . 加 马上 写 了 一 封 很 严肃 的 长 信 给 我 谈 这 件 事 。 他 说 : 
就 是 骂人 ,也 应 当 有 分 寸 。 这 是 一 封 很 好 的 信 , 可 惜 宪兵 们 来 
搜查 我 的 时 候 , 拿 走 了 它 , 从 此 这 封 信 跟 柯 罗 连 科 的 别 的 信 一 
起 失掉 了 。 

在 这 里 顺便 谈 谈 宪兵 的 事情 。 

一 从 九 七 年 的 初春 ,我 在 尼 日 尼 被 捕 , 让 人 不 大 客气 地 送 
到 了 梯 弗 里 斯 。 在 梯 弗 里 斯 的 美 捷 赫 古 堡 里 宪兵 上 尉 科 尼 斯 
基 ( 他 后 来 做 了 彼得 堡 宪 兵 队 队长 ) 审 问 我 , 他 忧郁 地 说 : 

“ 柯 罗 连 科 给 您 写 了 多 么 好 的 信 , 他 现在 毕竟 是 俄罗斯 的 

最 好 的 作家 啊 !” 
/ 这 个 宪兵 上 尉 是 一 个 古怪 的 人 : 身材 短小 ,举动 温和 , 又 
很 小 心 , 好 像 缺乏 自信 心 似 的 ;他 的 鼻子 大 得 非常 难看 , 而 且 
忧郁 地 往 下 委 , 一 对 灵活 的 眼睛 跟 他 的 脸 很 不 相称 , 眼珠 很 好 
玩 地 躲藏 在 靠近 鼻梁 的 地 方 。 
“我 是 柯 罗 连 科 的 同乡 , 我 也 是 沃 雷 尼 人 , 我 就 是 那个 科 


@ “斯 库 金 -了 斑 儿 子 )”: 念 快 了 时 跟 骂人 话 “ 苏 金 - 孙 (儿子 ) 一 样 。“ 苏 金 
- 孙 ' 的 意思 是 “ 狗 的 儿子 "。 
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尼斯 基 主 教 @ 的 后 人 ,您 记得 吗 ? 就 是 那个 向 叶 卡 特 林娜 二 
世 @ 说 过 著名 的 “我们 委 开 太阳 "等 等 话 的 人 。 我 以 此 自 
豪 。” 

我 客气 地 问 他 哪 一 个 合 他 提 感 到 昕 做 一 他 的 祖先 呢 
还 是 他 的 同乡 ”下 

“两 个 都 是 一 样 , 不 用 说 ;两 个 都 是 一 样 1” 

他 把 眼珠 赶 到 靠近 鼻梁 的 地 方 去 了 , 可 是 他 马上 大 声 吸 
了 一 下 鼻涕 ,眼珠 又 跳 占 了 原 处 。 我 当时 身体 不 好 , 因此 脾气 
坏 , 我 就 对 他 说 , 我 实在 不 懂 他 既然 认为 那个 人 使 他 感到 骄 . 
伍 , 为 什么 又 让 他 的 宪兵 们 用 过 分 眉 勤 的 关心 不 断 地 于 扰 屠 
个 人 的 生活 。 科 尼斯 基 共 恭敬 黎 地 回答 道 : 

“我 们 每 个 人 都 在 执行 我 们 的 创造 者 的 意志 , 每 个 人 都 是 
一 样 ! 我 们 还 是 干 我 们 的 正经 事 吧 。 那 么 您 招 认 …… 其 实 我 
们 已 经 知道 ……” / 

我 们 从 在 十 堡 的 门道 下 一 间 小 屋子 里 面 。 涂 子 开 得 高 高 
的 , 离 天 花 板 很 近 , 从 那里 射 进 来 一 道 炎 热 的 阳光 , 落 在 堆 满 
文件 的 桌子 上 。 阳 光照 亮 了 的 文件 中 间 有 一 张 纸 条 , 我 看 见 
它 就 很 着 急 , 原来 纸 条 上 有 我 的 清 清楚 楚 的 笔迹 : 


看 见 麻 鹿 哺 白 杨 , 不 要 就 责怪 链 鱼 肉 。 信 


”“@ 盖 - 科 尼斯 基 (1718 一 1795): 白 俄罗斯 大 主教 ,又 是 出 名 的 演说 家 和 作 
家 。 
他 叶 卡 特 林娜 二 址 (1729 一 1796) :一 七 六 二 至 九 六 年 俄罗斯 的 专制 女王 。 
二 原文 “ 麻 谭 "(nocs) 同 白杨 (ocmna) 连 在 一 过 念 , 跟 “ 甸 鱼肉 "(nococnma) 的 
读音 一 样 。 、 
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我 望 着 这 张 该 死 的 纸 条 ,心里 想 道 : 
要 是 加 其 < 上尉 间 我 这 个 警句 是 什么 意思 ， 我 怎样 回答 他 


蚂 7 


从 一 八 九 五 到 一 九 O 〇 一 这 六 :年 中 间 我 没有 见 到 符 拉 季 米 
尔 ， 加 拉克 季 奥 诺 维 奇 一 面 ,我 们 不 过 偶尔 通 一 两 封 信 。 

一 九 〇 一 年 我 头 一 次 来 到 彼得 堡 , 这 个 城市 街道 笔直 , 人 
却 训 不 爽快 ; 模 校 两 可 。 我 当时 “ 正 出 锋 头 ”, 有 了 “名 ”, 这 种 
名 声 倒 使 得 我 不 能 够 好 好 地 生活 了 。 我 的 名 声 很 大 。 我 记得 
有 一 天 晚 土 我 走 过 阿 尼 奇 科 夫 桥 的 时 候 , 两 个 人 从 后 面 走 来 ， 
到 我 身边 。 我 一 看 就 知道 他 们 是 理发 师 ， 其 中 一 个 望 着 我 的 
脸 ; 你 讶 地 小 声 对 他 的 同伴 说 : 

“看 ,这 是 高 尔 基 ! 

另外 的 一 个 就 站 住 不 动 ， 把 我 从 头 到 脚 地 打量 了 一 下 让 
我 走 了 过 去 , 然后 惊喜 地 大 声 说 : 

“见鬼 ! 他 穿 橡皮 套 鞋 啊 !” 

还 有 别 的 许 许多 多 的 有 趣 的 事情 , 其 中 有 一 件 便 是 跟 ( 开 
端 )O 杂志 编辑 部 人 员 一 块 儿 照 相 ， 那个 秘密 警察 和 奸 细 
姆 . 古 罗 维 奇 也 在 里 面 。 

不 用 说 ， 看 到 女人 们 的 好 意 的 微笑 和 少女 们 向 我 投 过 来 
的 差不多 是 崇拜 的 眼光 , 那 是 再 高 兴 没 有 的 事情 ;我 很 可 能 跟 


QD 《开端 ) :所谓 “合法 的 马克 思 主 义 者 "的 机 关 刊 物 , 由 彼 . 斯 特 鲁 威 等 担 
任 编辑 , 出 了 五 期 就 波 沙 皇 政府 封闭 。 
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所 有 那些 一 下 子 让 名 声 弄 外 了 头脑 的 年 轻 人 一 样 ， 看 起 来 很 
像 一 只 吐 绥 鸡 。 

然而 有 时 候 在 夜里 ,只 有 我 一 个 人 的 时 候 , 我 忽然 会 觉得 
自己 好 像 是 一 个 没有 被 捉 到 的 犯人 。 他 的 四 周 都 是 些 暗 探 、 
裁判 员 和 检察 官 ;他 们 似乎 都 把 犯罪 当 作 一 种 灾祸, 一 个 不 幸 
的 “年 轻 人 的 过 失 ”, 只 要 自己 招 认 出 来 ,他们 就 会 大 度 地 宽 想 
他 。 可 是 他 们 每 个 人 心里 都 非常 想 揭发 犯人 的 罪行 , 胜利 地 
着 他 的 隐 大 中 : 

“ 啊 哈 

入 六 得 和 已 是 一 个 学 生 ， 正在 受 各 种 科目 的 公开 
考试 。 

你 信 作 什么 "那些 分 离 派 的 对 书 学 者 和 寺院 里 的 孝 二 
们 这 样 地 考 我 。 : 

我 居然 像 性 情 温和 的 人 那样， 做 完了 这 些 考试 我 当时 的 
忍耐 力 连 我 自己 也 很 吃惊 。 可 是 在 这 种 的 口头 的 拷问 过 去 了 
以 后 ,我 真 想 拿 海军 部 的 尖顶 去 穿 透 圣 伊 沙 克 大 教堂 ,或 者 
做 一 件 同样 雍 动 社会 的 事情 。 、 
俄罗斯 人 在 他 们 那 种 总 有 点 像 是 做 作 的 好 心 下 面 , 隐藏 
了 一 种 像 是 做 慢 的 东西 。 这 种 性 质 ( 我 是 不 是 可 以 叫 它 做 考 
察 的 方法 ?) 是 用 各 种 不 同 的 形式 表现 出 来 的 , 不 过 主要 地 表 
现在 这 样 一 种 方式 上 : 想 尽 方法 要 看 透 他 的 邻 人 的 心 ,就 像 跑 
到 市 集 上 的 游艺 场 去 看 究竟 怎样 变 戏法 一 样 , 把 别人 的 心 控 





@ 海军 部 和 圣 伊 沙 克 大 教堂 都 是 彼得 堡 的 有 名 的 建筑 物 。 
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来 挖 去 , 不 住地 践踏 , 在 那里 乱 扔 垃圾 , 而且 有 时 候 还 会 翻 到 
那里 面 的 什么 东西 。 他 们 还 学 多 马 的 榜样 把 手指 头 伸 进 
伤 日 里 去 , 明明 认为 使 徒 的 怀疑 跟 钦 子 的 好 奇 心 并 没有 分 
别 。 - | 站 


符 -加 . 柯 罗 连 科 在 彼得 堡 这 个 石头 城 里 居然 给 自己 找到 
了 一 所 旧式 木头 房子 ,这 是 一 所 很 舒服 的 外 省 样式 的 房屋 , 每 
闻 屋 子 的 地 板 都 是 漆 过 的 ,整个 房屋 发 出 一 种 古老 的 香味 。 

符 加 在 这 几 年 里 面 头 发 灰白 了 ;他 两 瞻 的 短发 差不多 全 
白 了 。 有 眼睛 下 面 有 很 多 的 皱纹 ,眼光 是 疲乏 的 , 呆板 的 。 我 马 
上 感觉 到 , 我 以 前 很 喜欢 的 他 的 那 种 宁静 没有 了 , 现在 有 的 是 
一 个 神经 过 分 紧张 的 人 所 常 有 的 那 种 神经 过 敏 。 不 用 说 , 穆 
尔 坦 案子 @ 和 这 个 像 熊 一 一 样 的 人 在 这 几 年 艰苦 的 日 子 里 所 做 
的 一 切 事情 耗费 了 他 很 多 的 精力 。 

“我 失眠 , 非常 痛苦 。 您 还 是 不 顾 您 的 肺病 ， 像 从 前 那样 
挤 命 抽烟 吗 ? 您 的 肺 怎样 ? 我 要 到 黑海 去 。 我 们 一 块 儿 去 


吧 7 


1 人 面 对 着 我 和 .人 的 有 交合 


0 多 马 : 嘟 钙 的 十 二 门生 里面 的 一 个 。 据 《 约 坦 福音 》 记载， 多 马 听 说 别 的 
门徒 看 见 钉 死 在 十 字 架 上 的 耶稣 复活 。 他 不 相信 , 就 说 :“ 我 非 看 见 他 手 上 的 钉 
痕 , 用 指头 探 入 那 钉 痕 , 又 用 手 探 人 他 的 助 旁 , 我 总 不 信 。" 所 以 有 人 就 称 他 为 杯 
疑 的 多 马 。 

钊 ” 穆 尔 坦 案子 :沙皇 警察 陷害 维 亚 特 卡 省 老 穆 尔 坦 村 的 乌 特 穆 特 一 姓 农 
民 的 贫 案 (一 八 九 二 至 一 作 丸 六 年 ), 柯 罗 连 科 出 来 在 农民 辩护 。 一 一 英 译 本 注 
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过 来 ,他 开始 谈 起 我 的 著作 。 
“ 像 ( 瓦 连 卡 : 奥 列 索 娃 》 那 样 的 东西 比 ( 福 玛 . 戈 尔 杰 耶 
夫 》 更 成 功 。 那 部 长 篇 小 说 读 起 来 困难 , 材料 很 多 , 可 是 既 无 、 
条 理 , 又 不 匀称 。” 
他 人 了 一 个 福 服 ,使得 衬 骨 六 响起 来 间 道 : 
“那么 , 您 已 经 成 了 马克 思 主 义 者 吗 ?” 
我 告诉 他 ,我 差不多 是 这 样 ,他 不 大 愉快 地 笑 了 笑 ,说 : 
“我 不 大 懂 。 没 有 理想 主义 的 社会 主义 我 是 不 能 理解 的 。 
我 不 相信 ,单单 灌 共 同 物质 利益 的 意识 就 能 够 建立 一 个 伦理 
体系 。 可 是 我 们 又 不 能 没有 伦理 学 。” 
他 一 面 喝 茶 ,一 面 又 问 : 
“再 说 , 您 喜欢 不 喜欢 彼得 堡 ?” 
“城市 比 人 更 有 趣 些 。” 


他 扬 起 眉毛 , 用 手指 头 扒 命 地 擦 他 的 疲倦 的 眼睛 , 接着 
说 : 

“这 里 的 人 比 莫斯科 人 比 我 们 伏尔加 的 人 更 像 殉 洲 人 。 
据说 莫斯科 跟 别处 不 同 , 我 不 知道 。 我 看 它 的 特点 不 过 是 一 
种 答 抽 、 轧 春 的 保守 主义 。 在 那里 有 斯 拉夫 派 . 卡 特 科 夫 一 帮 
人 ;在 这 里 却 有 十 二 月 党 人 .彼得 拉 舍 夫 斯 基 派 .车 尔 尼 雪 


山 斯 拉夫 派 :十 九 世 纪 四 十 到 五 十 年 代 俄 罗斯 一 种 社会 思想 流派 的 代表 
人 物 。 他 们 上 反对 革命 ,保卫 自由 地 主 和 自由 资产 阶级 的 利益 。 米 : 尼 卡特 科 夫 
(1818 一 1887) :俄罗斯 反动 的 政论 家 ,一 八 五 六 年 起 创刊 (俄罗斯 导报 》。 
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夫 斯 基 @ ……” 

“还 有 波 别 多 诺 斯 采 夫 @ ……… 我 搬 史 说 。 

“还 有 马克 思 主 义 者 ”, 他 合 笑 说 。“ 还 有 各 种 进步 思想 , 
就 是 说 革命 思想 的 极端 分 子 。 然 而 不 管 你 怎么 说 这 个 波 别 多 
诺 斯 采 夫 是 有 才能 的 。 您 读 过 他 的 (次 斯 和 文集) 没有 ? 您 注 
意 一 一 还 是 用 了 莫斯科 这 个 名 字 。" 

他 马上 神经 质地 兴奋 起 来 了 , 便 对 我 虽 黑 地 谈 起 文学 界 
的 斗争 和 民粹 派 跟 马克 思 主 义 者 的 争论 来 。 

关于 这 一 切 我 已 经 知道 了 一 些 ; 我 到 彼得 堡 的 第 二 天 就 
给 拖 进 一 个 纠纷 里 面 了 ,这 件 事 我 到 现在 回想 起 来 , 还 感到 不 
痛快 。 我 这 次 来 拜访 符 .加 ,一 半 也 为 着 眼 他 谈 这 件 事情 。 

是 这 么 一 回 事 。 

《生活 》@ 杂志 的 编辑 符 * 阿 . 波 谢 组 织 了 一 个 文学 晚会 
来 纪念 尼 * 加 .车 尔 尼 雪夫 斯 基 , 邀请 了 符 * 加 . 柯 罗 连 科 、 尼 - 
康 * 米 哈 依 洛 夫 斯 基 、@ 彼 * 费 * 美 尔 欣 . 彼 * 贝 -斯 特 鲁 威 和 


中 尼 . 加 . .车 尔 尼 雪 夫 斯 基 (1828 一 1889) : 俄罗斯 革命 民主 主义 者 ， 唯物 主 
义 的 哲学 家 和 作家 。 

他 波 别 多 诺 斯 采 夫 (1827 一 1907): 帝 俄 时 代 的 区 动 政客 ， 做 过 宗教 院 的 总 
检察 长 。 

@ 《生活 》: 一 八 九 七 年 在 彼得 黎 创 刊 的 文学 、 科 学 和 政治 性 的 月 刊 ,由 符 ， 
阿 . 波 谢 (1864 - 1940) 编 辑 ,一 九 〇 一 年 被 禁 。 . 

@ 尼康 : 米 哈 依 洛 夫 斯 基 (1842 一 1904) :俄罗斯 政论 家 , 自由 主义 民粹 派 
”主要 代表 人 物 之 一 。 下 文 的 美 尔 欣 :俄罗斯 许 人 人 彼 - 费 . 雅 库 保 维 奇 (1860 一 
1911) 的 笔名 。 土 网 ~ 书 兰 诺 夫 斯 基 (1865 一 1919) :俄罗斯 资产 阶级 经 济 学 家 ， 
九 十 年 代 所 谓 “ 合 法 的 马克 思 主 义 者 ”的 一 个 代表 人 物 ,后 来 参加 了 立宪 民主 党 。 
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米 . 依 . 土 网 -- 巴 兰 诺 夫 斯 基 , 此 外 还 有 几 个 马克 思 主 义 者 和 
民粹 派 。 文 学 家 们 答应 参加 , 警察 当局 也 允许 开会 。 

”我 到 彼得 堡 的 第 二 天 ,有 两 个 穿 得 很 漂亮 的 大 学 生 带 着 
一 位 打扮 得 很 时 里 的 小 姐 来 找 我 , 他 们 声明 不 能 让 波 谢 参加 
车 尔 尼 雪夫 斯 基 的 纪念 会 ,说 是 “知识 青年 不 喜欢 波 谢 , 因为 
他 剥削 了 《生活 ) 杂 志 的 出 版 者 ”我 认识 波 谢 一 年 多 了 ,我 虽 
然 认 为 他 有 才能 而 且 能 别出心裁 , 可 是 我 不 相信 他 居然 有 本 
领 剥 前 出 版 者 。 我 知道 他 同 出 版 者 的 关系 很 好 , 他 工作 得 像 
一 匹 拉 大 车 的 马 一 样 ,而 且 他 同 他 一 大 家 人 就 舍 他 那 一 点 点 
薪水 过 着 很 苦 的 生活 。 我 把 这 些 全 对 那 两 个 年 轻 人 说 了 。 他 
们 就 谈 起 波 谢 在 民粹 派 和 马克 思 主 义 者 中 间 的 那 种 模棱两可 
的 政治 态度 。 其 实 波 谢 自 己 也 知道 他 这 种 模棱两可 的 态度 ， 
所 以 他 发 表 文章 总 是 用 “ 微 尔 德 ”的 笔名 。 这 两 位 道德 和 正统 
的 保卫 者 就 生 了 我 的 气 , 他 们 离开 的 时 候 还 说 要 到 所 有 被 道 
请 参加 晚会 的 人 那儿 去 , 劝 他 们 拒绝 出 席 讲话 。 

”后 来 事实 证 明 , 这 件 “ 意 外 事情 ”实际 上 并 不 是 对 波 谢 个 
人 的 攻击 ,而 是 “两 种 政治 思想 派别 斗争 中 的 一 个 行动 ”有 
些 年 轻 的 马克 思 主 义 者 认为 他 们 这 一 派 的 代表 不 应 当 跟 那 种 
“ 老 配 的、 垂死 的 ”民粹 主义 的 代表 一 块 儿 在 公众 前 露面 。 这 
一 切 的 智慧 表现 在 一 封 像 一 份 报 告 那样 庞大 的 信里 面 , 这 封 
信和 是 用 一 种 古怪 的 文字 写 的 , 我 读 起 来 倒 觉得 自己 是 个 外 国 - 
人 了 。 我 接 到 这 封 不 认识 的 人 们 寄 来 的 信 以 后 , 接着 又 收 到 


彼 : 贝 :斯 特 鲁 威 的 字条 , 说 他 拒绝 在 纪念 会 上 讲话 。 可 是 几 


个 钟头 以 后 他 又 送 来 另 一 个 字条 , 说 他 已 经 收回 了 拒绝 信 。 
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然而 第 二 天 米 . 依 . 土 冈 - 巴 兰 诺 夫 斯 基 表示 拒绝 出 席 ,斯 特 
鲁 威 又 给 我 送 来 第 三 张 字条 , 这 次 他 坚决 地 声明 不 出 席 了 , 这 
张 字条 同 以 前 的 两 张 一 样 , 并 没有 举 出 任何 的 理由 。 

符 - 加 含笑 地 听 我 讲 完了 这 件 小 题 大 做 的 事情 , 带 着 一 种 
忧郁 的 幽默 说 : 

“就 是 这 样 , 他们 请 你 去 朗诵 , 可 是 等 你 走 上 讲台 , 他们 就 
提 住 你 , 脱 掉 你 的 裤子 ,给 你 一 顿 好 打 。” : 

”他 在 屋子 里 走 来 走 去 ,两 只 手 抄 在 背后 ， 沉 队 地 小 声 说 : 

“这 是 艰苦 的 时 期 ! 有 一 种 腐蚀 人 们 的 古怪 的 东西 正在 
生长 。 我 不 了 解 年 轻 人 的 心情 , 我 党 得 在 他 们 中 间 典 无 主义 
又 复活 了 , 社会 主义 的 野心 家 也 出 现 了 。 专 制 政治 在 毁 掉 俄 
罗斯 , 可 是 还 看 不 到 什么 能 够 代替 它 @ 的 力量 。” 

“我 头 一 次 看 见 柯 罗 连 科 这 样 忧 虑 ,这 样 疲乏 。 我 非常 苦 

恼 。 四 | 
这 时 候 外 省 某 个 地 方 自治 会 的 人 来 访问 他 , 我 就 告辞 出 
来 。 过 了 两 三 天 , 他 到 什么 地 方 休养 去 了 。 我 不 记得 这 以 后 
我 是 不 是 还 看 见 过 他 。 

我 跟 他 见面 的 时 间 很 少 , 而 且 就 是 在 这 短 短 的 时 间 里 面 ， 
我 也 没有 一 天 一 天 继续 不 断 地 去 观察 他 。 

然而 我 同 他 每 次 的 谈话 都 加 深 了 我 的 这 种 印象 :他 是 一 
个 伟大 的 人 道 主义 者 。 在 有 教养 的 俄罗斯 人 中 间 , 我 没有 见 
过 一 个 人 像 他 这 样 热爱 “真理 和 正义 ”的 ,我 没有 见 过 一 个 人 


中 指 专 制 政治 。 
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像 他 这 样 深 深 地 感觉 到 必须 在 日 常生 活 中 实现 这 个 真理 。 
在 列 . 尼 . 托 尔 斯 泰 去 世 以 后 , 他 写 信 给 我 : 
托 尔 斯 泰 增加 了 能 思想 “有 信仰 的 人 的 数目 ,这 是 他 
以 前 的 人 所 没有 做 到 的 。 您 说 这 是 辆 牲 了 那些 行动 的 人 
或 者 能 够 行动 的 人 作 代价 才 办 到 的 , 我 认为 这 种 说 法 不 
对 。 人 的 四 起 永 远 是 活动 的 ,只 要 吻 硬 它 9 它 便 会 趋向 
着 真理 , 趋向 着 正义 。 


我 相信 符 . 加 的 文化 工作 唤起 了 不 少 俄罗斯 人 的 沉睡 未 
醒 的 正义 感 。 他 带 着 那 种 少 有 的 、 全 心 全 意 的 献身 精神 从 事 
于 正义 的 事业 , 在 这 种 献身 精神 里 面 感情 和 理智 非常 和 谐 地 
溶 在 一 起 , 升 高 到 一 种 深 的 宗教 的 热情 。 他 好 像 见 过 , 接触 过 
正义 似 的 ;他 把 正义 看 作 像 所 有 我 们 较 好 的 梦 一 样 ,是 由 人 的 
精神 创造 出 来 的 幻影 , 它 极力 想 获得 具体 的 形状 。 

他 牺牲 了 自己 的 艺术 的 才能 , 用 他 的 全 部 精力 不 断 地 ,不 
倦 地 跟 那个 由 希奇 古怪 的 俄罗斯 生活 所 养 大 的 百 头 怪物 作 斗 
争 。 

革命 思想 和 革命 行动 的 严酷 面 魏 刺 激 了 折磨 了 这 个 人 的 
心 一 他 热情 地 爱 着 美和 正义 ,而且 想 把 它们 溶 合成 一 个 整 
体 。 可 是 他 坚决 地 相信 祖国 的 创造 力 不 久 就 会 大 发 展 , 而 且 预 
先 感觉 到 从 死 里 复生 的 民族 的 奇迹 会 是 一 种 非常 惊人 的 奇迹 。 


DD 它 :原文 是 “ 它 的 渴望 ,法 译 者 就 简单 地 译作 “ 它 ", 现在 照 法 译本 釉 译 ， 
这 样 好 懂 些 。 
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他 在 一 九 〇 八 年 写 过 这 样 的 话 :， 


现在 正在 做 的 一 切 事情 在 几 年 以 后 会 引起 一 次 火山 
大 爆发 ,那些 日 子 一 定 是 很 可 怕 的 。 只 要 民族 的 灵魂 并 不 
官 死去 , 火山 大 爆发 一 定 会 发 生 , 然而 民族 的 灵魂 的 确 是 
活着 的 。 


一 八 八 七 年 他 用 尼 . 别 和 的 诗句 来 结束 他 的 和 和 小 
说 《在 日 人 蚀 的 时 候 》: 


,在 神圣 俄罗斯 响起 了 梭 鸡 的 啼 声 ， 
神圣 俄罗斯 马上 就 要 见 到 天 明 。 


这 个 人 一 生 走 着 一 个 英雄 的 艰苦 的 道路 去 迎接 天 明 。 符 : 
加 、 “ 柯 罗 连 科 为 着 使 那样 的 天 明 早 日 到 米 所 做 过 的 一 切 是 说 不 
尽 . 数 不 完 的 。 


外 尼 . 瓦 ' 别 尔格 (1824 一 1884) : 假 罗 斯 许 人 。 稻 译 过 歌德 、 wd 拜 伦 、 密 欧 
沪 维 支 的 诗 。 
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贡 吉尔 弟兄 说 过 :“ 美 是 不 常见 的 "。 柯 秋 宾 斯 基 Q 就 是 
不 常见 到 的 一 种 人 :他 跟 你 头 一 次 见面 就 会 引起 你 一 种 丛 快 的 
满意 感觉: 你 觉得 他 正 是 你 等 待 了 好 和 久 的 那个 人 ,而 且 你 对 他 
正 有 着 某 种 不 寻常 的 想法 ! 

在 美的 观念 同 善 的 观念 的 世界 里 , 他 熟悉 一 切 , 擅长 一 切 ; 
他 限 你 头 一 次 见面 就 使 你 渴 想 尽 可 能 多 地 见 到 他 ,而 且 同 他 这 
得 越久 越 好 。 

相对 什么 都 要 思索 ,可 是 他 腿 基 特别 接近 ; 他 生 就 了 一 种 
带 洁 六 的 对 于 恶 的 厌恶 。 在 他 身上 那 种 对 于 善 的 美学 的 敏感 
非常 发 达 ; 他 用 艺术 家 的 爱 爱 着 善 , 相信 善 的 胜利 的 力量 , 在 他 


、 * 本 文 最 初 用 俄 文 和 乌克兰 文 同时 发 表 在 一 万 一 三 年 基辅 出 版 的 杂志 上 , 同 
年 七 月 又 在 (欧洲 导报 > 第 七 册 上 刊 出 。 高 尔 基 在 这 年 五 月 底 写 信 给 《导报 ?的 一 个 
编辑 人 说 :“ 寄 上 回忆 我 所 爱 的 米 . 米 . 柯 秋 宾 斯 基 的 文章 原稿 数 页 。 这 篇 回忆 是 为 
着 《文学 科学 导报 》 写 的 ,将 用 乌克兰 文 刊 出 。 不 过 你 们 也 许 还 可 以 把 它 发 表 在 《 欧 
洲 导报 ?上 , 因为 我 们 的 一 般 读者 都 知道 柯 秋 宾 斯 基 的 小 说 ,想必 对 作者 个 人 的 事 
情 也 不 会 不 感 兴趣 。” 柯 秋 宾 斯 基 在 一 九 一 三 年 四 月 逝世 ,高 尔 基 得 到 消息 以 后 马 
上 写成 了 这 篇 回忆 。 

QD 米 . 米 . 柯 秋 宾 斯 基 (1864--1913) :乌克兰 作家 。 他 的 主要 著作 《 压 楼 幻 
景 》 描写 一 九 〇 五 至 一 九 〇 七 年 乌克兰 的 农民 运动 。 
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身上 还 有 一 种 公民 的 感情 :深刻 地 而 且 从 各 方面 地 了 解 善 的 文 
化 的 意义 和 历史 的 价值 。 

有 一 次 我 对 他 谈 起 在 俄罗斯 成 立 一 个 规模 很 大 的 民主 出 
版 社 的 计划 , 我 听见 了 他 的 温和 的 声音 和 经 过 考虑 的 话 : 

“应 当 逐 年 刊印 一 种 (人 类 表现 年 鉴 ) 一 一 这 种 刊物 专门 记 
载 人 们 在 过 去 一 年 中 间 为 了 增进 人 类 幸福 所 做 的 一 切 事情 。 
这 种 刊物 会 成 人 们 很 好 的 参考 书 , 他 们 读 到 它 可 以 认识 自 
已 ; 同时 也 促进 他 同 旁人 之 间 的 互相 了 解 。 我 们 听见 谈 到 亚 
的 时 候 比 谈 到 普 更 多 。 对 于 民主 ， 这 种 书 更 有 特别 大 的 总 


他 常常 恋 起 民主 , 谈 起 人 民 ， 他 的 话 总 是 很 中 而 且 有 孝 
育 意义 。 

有 一 次 在 一 个 清静 的 夜晚 ,我 对 他 谈 起 关于 加 拉 布 利 亚 g 
烧 炭 工人 奇 罗 的 传说 :在 一 八 困 九 年 西西 里 人 民 进 行 反 费 狄 南 
德 * 朋 巴 (炮弹 )® 斗争 的 时 候 ; 奇 罗 跑 去 见 那 个 品德 高 贵 的 鲁 
吉 埃 罗 塞 地 莫 @, 天 真 地 向 他 提议 : | 

“先生 ,要 是 拿 波 里 的 暴君 得 到 胜利 , 他 一 定 会 砍 掉 您 的 
头 ,是 不 是 ? 到 那个 时 候 , 先生 ,就 用 三 个 头 向 他 换 您 的 一 个 头 


QD 加 拉 布 利 亚 :意大利 南部 的 农业 地 区 。 

所 ” 费 狄 南 德 " 朋 巴 : 即 西西 里 国王 费 狄 南 德 二 世 (1810 一 1859)。 他 在 人 民 起 
义 的 时 候 (1843 一 1849), 用 炮 又 城市 ,所 以 人 民 就 给 他 起 了 一 个 外 号 * 费 狄 南 德 . 炮 
弹 ”， . 

”@@ 和 鲁 吉 埃 罗 . 塞 地 莫 (1778 一 1863): 西 西里 的 爱国 者 , 一 八 四 八 年 西西 里 政 
府 的 总 统 。 
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吧 : 那 三 个 头 就 是 我 的 头 , 我 兄弟 的 头 和 我 妹夫 的 头 。 先 生 , 我 
们 跟 您 一 样 的 恨 朋 巴 。 不 过 我 们 是 渺小 的 人 ,我 们 不 能 够 像 您 
那样 聪明 能 干 地 为 自由 斗争 。 我 以 为 这 个 办 法 对 人 民有 很 大 
的 利益 。 而 且 朋 巴 杀 三 个 人 来 代替 一 个 , 他 一 定 也 很 满意 。 他 
这 个 坏 小 子 喜欢 杀人 ! 我 们 呢 , 我 们 也 高 兴 为 自由 而 死 。” 

米 哈 依 尔 . 米 哈 依 洛 维 奇 喜欢 这 个 传说 , 他 的 和 悦 的 眼睛 
办 着 快乐 的 光 , 一 面 说 : 

“民主 总 是 浪漫 的 , 您 知道 , 这 非常 好 ! 浪漫 主义 倒是 最 合 
平 人 情 的 态度 。 我 觉得 人 们 还 没有 充分 地 了 和解 它 的 文化 的 意 
义 。 它 夸张 , 那 不 用 说 ! 然而 它 总 是 夸张 善 的 方面 , 并 且 由 此 
证 明 人 们 对 了 地 善 的 热 望 是 多 么 地 大 。” 

还 有 过 这 样 一 件 事情 : _ 条 拉丁 种 的 大 护 羊 狗 第 一 次 很 痛 
苦 地 生产 ;小 狗 生 下 来 都 已 经 死 了 ;大 狗 也 痛 得 快要 斯 气 了 。 
这 种 悲惨 的 景象 在 一 条 还 没有 生 过 小 狗 的 猜 狐 狗 身上 唤起 了 
极其 显著 的 同情 。 
这 条 漂亮 的 小 小 猎狗 的 那 种 紧张 情绪 使 人 吃惊 : 它 发 出 低 

声 哀 号 , 在 护 羊 狗 周 围 走 来 走 去 , 它 乱 去 护 羊 狗 的 痛苦 的 眼睛 

土 的 泪水 , 自己 也 淆 了 。 它 一 下 子 跑 进 厨房 里 去 , 衔 着 骨头 飞 
奔 出 来 , 送 给 病 狗 ;然后 它 又 跑 到 人 们 跟前 , 发 出 轻 轻 的 ,诉苦 
的 叫 声 , 朝 人 们 身上 跳 去 ,好像 在 向 人 求救 一 样 ; 它 一 直 在 活 ， 
泪珠 从 它 美丽 的 眼睛 里 流 了 下 来 。 这 个 景象 使 人 很 感动 ,同时 
”也 叫 人 感到 有 点 可 怕 。 : 

“真是 不 寻常 的 事情 !” 柯 秋 实 斯 基 很 兴奋 地 说 。 “这 条 狗 
身上 感情 的 力量 我 只 能 够 用 这 样 的 话 来 解释 : 人们 已 经 在 它们 
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的 周围 创造 了 一 种 强 有 力 的 不 可 抗拒 的 人 道 的 气 筑 , 它 甚至 可 
以 改变 动物 的 本 性 ,把 人 类 心灵 里 的 什么 东西 移植 到 动物 身上 
去 。” : ; i 站 

人 道 , 美 , 人 民 , 乌克兰 , 一 一 这 些 都 是 柯 秋 宾 斯 基 最 喜欢 


” 谈 到 的 题目 ;它们 同 他 的 心 .他 的 脑筋 和 他 那 双 美丽 的 \ 和 悦 的 - 


眼睛 一 样 ,都 是 跟 他 分 不 开 的 。 

他 很 爱 花 , 他 对 于 花 的 知识 非常 渊博 , 仿佛 就 是 一 个 植物 
学 家 , 可 是 他 谈 起 花 来 却 又 像 一 个 诗人 。 看 见 他 手 里 拿 着 花 ， 
一 面 轻 轻 地 抚摩 , 一 面谈 话 , 这 是 很 愉快 的 事情 。 

“您 看 , 这 儿 兰 花 采 取 了 蜜蜂 的 形状 : 它 想 用 这 个 办 法 表示 
它 并 不 需要 昆虫 来 拜访 它 。 到 处 都 有 很 多 的 智慧 ;很 多 的 美 1” 

他 的 有 病 的 心脏 使 他 不 能 够 在 卡 普 里 的 那些 不 平坦 的 小 
路 上 .不 能 够 在 那些 被 太阳 晒 得 发 溪 的 岩石 上 ,不 能 够 在 充满 
浓郁 花香 的 炎热 空气 里 多 走 。 可 是 他 并 不 爱惜 自己 ， 他 常常 册 
来 散步 , 而 且 总 是 走 到 疲倦 透 了 为 止 。 


你 要 是 对 他 说 :“ 您 为 什么 要 把 自己 弄 得 这 样 疲倦 呢 ”” 他 


就 这 样 回答 , 一 下 子 就 把 很 有 道理 的 劝告 推 开 了 : 

“我 想 尽 可 能 地 多 看 看 。 我 活 在 地 上 的 时 间 不 长 了 。 可 是 
我 爱 它 。” 

他 特别 情 深 地 爱 他 的 故乡 乌克兰 , 在 木质 薄荷 不 生长 的 地 
方 ,他 常常 以 为 自己 闻 到 了 木质 薄荷 的 香味 。- 

有 一 天 他 看 见 一 个 渔 人 家 的 白色 墙 上 长 着 浅 红 色 的 锦 芝 
他 高 兴 地 微微 笑 起 来 , 揭 下 帽子 对 着 花 讲 着 乌克兰 话 : 
、 “朋友 们 , 你 们 好 ! 你 们 在 外 国 过 得 怎样 ?” 
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他 有 点 不 好 意思 , 便 开玩笑 地 说 : 
“您 知道 ,我 有 后 伤感 了 。 不 过 我 想 , 您 也 常常 怀念 白桦 树 
吧 , 从 前 人 家 老 是 用 它 的 枝子 来 打 您 的 ? 所 有 的 人 都 是 人 , 谁 
不 是 人 , 就 让 他 害羞 去 !” 
他 音 欢 卡 普 里 ,关于 它 他 这 样 写 道 : 


我 不 大 舒服 。 我 只 有 在 卡 普 里 才 觉 得 好 些 。 卡 普 里 
的 大 自然 给 我 的 印象 是 极其 和 谐 的 ， 对 我 的 精神 很 有 冀 
处 ,它们 能 够 帮助 恢复 我 的 健康 。 


不 过 我 觉得 他 的 话 并 不 完全 对 , 这 个 岛 上 那 种 温室 里 一 样 
的 空气 对 他 的 身体 不 是 有 益 的 。 况 且 他 那 颗 鲜红 的 乌克兰 的 
心 一 直 是 在 他 的 故乡 里 :他 生活 在 乌克兰 的 痛苦 中 间 ， 他 分 扯 
着 乌克兰 的 苦难 。 

有 时 候 会 看 到 :他 慢 慢 地 往 前 走 , 稍微 弯 着 身子 , 没有 戴 由 
子 的 头 在 发 亮 , 脸 上 露出 沉思 的 表情 , 就 像 我 们 在 茹 克 给 他 画 
的 肖像 上 看 见 的 那样 ;看 到 他 这 样 地 走 着, 你 就 猜 得 到 :他 在 想 
他 的 故乡 切 尔 尼 戈 夫 希 纳 了 。 
果然 是 这 样 。 他 回 到 自己 的 白 屋子 里 ,疲倦 地 坐 在 扶手 椅 
上 就 说 : . 

“您 知道 , 在 那儿 , 到 ' 天 然 拱 门 ' 去 的 路 上 有 一 家 农 人 小 
屋 , 跟 我 们 家 乡 的 农 人 小 屋 完 全 一 样 ! 里 面 住 的 人 也 跟 我 们 的 
人 一 样 :祖父 又 老 又 懂事 , 坐 在 门槛 上 抽烟 斗 ; 还 有 女人 和 栗色 
眼睛 的 年 轻 姑娘 ,一 一 真是 十 足 的 幻觉 。 除 了 山 、 岩 石和 海 以 
外 ! 其 余 的 一 切 连 太阳 也 跟 我 们 的 一 样 。 
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”于 是 他 小 声 地 谈 起 他 的 故乡 的 命运 , 谈 起 它 的 未 来 , 谈 起 
他 所 热爱 的 故乡 的 人 们 , 谈 起 乌克兰 的 文学 , 谈 起 在 那里 出 版 
的 《教育 ?杂志 的 有 益 的 工作 (这 个 杂志 已 经 被 禁止 了 )。 你 听 
他 谈话 就 会 明日 这 个 人 一 直 在 想 着 这 一 切 ,他 所 知道 的 事情 都 
是 知道 得 很 透彻 的 。 
一 九 一 一 年 六 月 他 从 卡尔 巴 陡 卫 的 克利 沃 利夫 尼 亚 写 信 
给 我 道 : 


我 把 时 间 完全 花 在 游 山 上 面 ,我 骑 着 一 匹 古 楚 尔 马 ， 
这 匹 马 又 轻快 又 优美 ,就 像 一 位 芭 鞋 舞女 演员 。 我 到 过 深 
山中 人 迹 罕 到 的 地 方 ,在 这 种 高 山 的 草地 上 古 楚 尔 游牧 民 
带 着 他 们 的 牲畜 过 完整 个 的 夏天 。 要 是 您 知道 这 里 的 大 
自然 是 多 么 壮丽 ,生活 是 多 么 原始 , 那 就 好 了 ! 十 楚 尔 
人 @ 是 最 有 独创 性 的 民族 ,他 们 有 丰富 的 想象 和 独特 的 
心理 。 古 楚 尔 人 是 很 厉害 的 异 教徒 ,他 们 一 直到 死 为 止 束 
整 一 生 都 在 跟 住 在 树林 里 、 山 上 和 水 中 的 魔鬼 战斗 。 他 们 
只 是 为 了 装饰 异 教 的 礼拜 才 利用 基督 教 。 这 儿 有 好 多 美 
丽 的 故事 传说、 信仰 和 象征 ! 我 在 搜集 材料 , 欣赏 大 自 
然 , 我 在 看 , 我 在 听 , 我 在 学 。 
但 是 他 在 从 切 尔 尼 戈 夫 寄 来 的 下 一 封 信里 不 得 不 承认 ; 


我 忍耐 不 住 登 ? 山 , 不 用 说 , 损害 了 自己 的 健康 ;然而 
这 是 不 寻常 的 美 ,这 才 是 主要 的 。 


QD 十 楚 尔 人 : 住 在 卡尔 巴 陡 山 的 乌克兰 山 民 , 以 驶 勇 善战 著名 。 
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他 为 了 想 多 知道 生命 和 生命 的 美 , 甚至 不 顾 异 自己 的 体 
力 ; 他 看 待 自 己 诗人 的 才能 非常 严格 , 对 自己 要 求 很 苛 。 他 不 
止 一 次 地 对 我 说 :“ 我 很 不 满意 自己 。" 他 在 一 九 一 〇 年 写 信 说 : 
“我 始终 觉得 我 的 短篇 写 得 不 生动 , 而 且 没有 趣味 , 没有 用 处 ; 
我 甚至 觉得 对 文学 、 对 读者 都 问心 有 愧 。” 

我 觉得 这 种 思想 一 直 缠 住 他 ， 而 且 折 麻 着 他 那 颗 疫 劳 的 
心 。 

他 问 我 : 

“您 喜欢 不 喜欢 ( 孤 罕 )?” 四 

“您 那 三 篇 散文 诗 里 面 它 是 最 好 的 ,其 实 照 我 看 来 三 篇 都 
好 。” 

他 忧郁 地 笑 了 笑 : 

“今天 早晨 我 把 它 重读 了 一 饥 ,我 觉得 不 舒服 。 没有 人 需 
要 它 ,也 没有 人 对 它 感到 兴趣 。 这 些 句 寻 有 什么 用 ? 所 有 的 人 
凶 是 区 农 的 。 实 在 用 不 着 把 我 们 的 灾难 写 出 来 
”然后 他 动 了 气 地 说 下 去 : 

“而 且 末 尾 还 有 骄傲 的 呼声 , 它 并 不 真诚 , 只 是 为 了 安慰 自 
已 才 说 的 。 有 什么 值得 骄傲 的 理由 ? 要 是 你 孤寂 , 那 就 是 说 没 
有 一 个 人 需要 你 。” 

我 们 常常 谈 到 这 个 题目 , 他 总 是 严厉 地 责备 自己 。 
“您 看 , 这 写 得 多 好 : 

我 怜 悦 大 地 痛苦 的 遭遇 

但 是 我 知道 敌 单 着 它 的 阴影 就 要 消失 

在 过 去 充满 忧郁 与 黑暗 的 地 方 
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要 升 起 发 射 金光 的 一 轮 红 日 ……” 
“他 笑 笑 , 马上 就 把 这 几 行 诗 改 成 了 打油诗 。 
” ”有 一 天 有 人 对 他 说 : | 
“您 的 ( 笑 ) 写 得 多 真实 又 多 可 怕 。” 

他 随便 挥 了 挥手 , 说: 

“这 是 从 别处 借 来 的 ! 写 得 不 好 : 在 生活 里 这 种 笑 是 更 可 
怕 , 更 合法 的 。” 

听见 他 这 种 回答 有 时 叫 人 感到 不 愉快 , 更 多 的 时 候 叫 人 感 
到 痛苦 ,一 一 在 这 些 话 里 面 听 得 出 来 极 大 的 、 真实 的 苦 癌 。 

然而 他 虽 是 对 自己 很 严厉 , 对 别人 却 很 宽容 ;他 能 够 随处 
找到 好 的 东西 ,甚至 在 坏 的 东西 里 面 也 会 找到 一 一 中 肯 的 字眼 
和 漂亮 的 句子 。 

有 一 个 夜晚 海 和 岛 特别 清静 ,好像 带 着 无 声 的 惊叹 在 等 待 
什么 不 寻常 的 东西 似 的 ,他 对 我 说 : 

“朋友 , 我 已 经 看 见 过 了 那么 多 , 而 且 也 感受 过 了 那么 多 ， 
在 我 的 心里 有 一 个 完整 的 形象 思想 和 温柔 单纯 到 使 人 流泪 的 
歌 子 的 世界 在 活动 ! 倘 使 能 够 使 这 一 切 像 雨 似 地 落 到 地 上 来 ， 
落 到 人 们 身上 来 , 那 多 好 ! 但 是 我 作 不 到 ,我 不 能 够 !” 

没有 作 到 ,是 的 ;不 过 他 本 来 可 以 , 本 来 能 够 写 出 大 的 、 出 
色 的 东西 来 的 。 有 很 多 他 已 经 完全 想 好 了 , 做 好 了 准备 的 工 
作 , 而且 一 一 还 有 他 特有 的 那 种 美丽 与 独创 性 。 他 没有 作 到 ， 
因为 在 我 们 认识 的 三 年 中 间 他 每 一 封 来 信 都 是 这 样 一 种 调子 ， 
而 且 越 来 越 强烈 : 

“我 得 承认 我 什么 地 方 有 毛病 。 我 的 心脏 越 来 越 坏 , 有 时 
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候 我 不 得 不 策 在 床上 ， 写作 已 经 弄 得 我 精 疫 力 尽 我 没有 力量 
再 写 别 的 什么 了 。” 

“这 个 冬季 我 几乎 没有 一 上 
克服 的 障碍 了 。 然 而 那 一 所 有 四 个 房间 、 又 有 好 心 的 房东 太 
太 , 租 金 只 要 六 十 五 里 拉 中 的 别墅 好 像 时 时 都 在 向 我 招手 ， 对 
我 微笑 。” 

最 后 在 一 九 一 二 年 十 月 九 日 他 写 信 给 我 说 :”- 

/ 亲爱 的 阿 * 玛 , 我 不 行 了 , 我 一 直 病 得 厉害 ;最 粳 的 是 
一 一 不 能 够 工作 。 我 只 好 试 一 下 那个 英勇 的 办 法 了 :到 医 

院 里 去 躺 一 个 长 的 时 间 。 因 此 我 这 几 天 里 面 就 要 动身 到 

基辅 去 。 


但 是 他 后 来 从 奥 布 拉 左 夫 医 院 里 兴致 很 好 地 写 信 告诉 我 : 


我 终于 给 送 到 了 基辅 ,被 当 作 “ 严 重 的 心脏 病 患者 " 安 
置 在 医院 里 面 。 然 而 我 觉得 有 时 候 这 样 养 一 下 也 很 妙 ! 
每 天 都 有 些 很 出 色 的 人 来 看 我 ,还 给 我 带 来 我 所 喜欢 的 一 
切 一 一 花 啦 , 书 啦 , 和 他 们 自己 ! 那个 给 您 温暖 的 太阳 也 
同样 地 照 到 我 的 窗口 来 ,因此 它 也 显得 更 暖和 ,更 亲切 。 


”他 喜欢 对 人 讲 亲 切 的 好 话 ,他 在 前 一 天 还 因为 尼 . 维 . 雷 森 
科 名 的 死 非常 伤心 , 然而 这 个 可 爱 的 人 居然 在 心里 找到 了 这 样 





WD 里 拉 : 意 大 利 的 货币 单位 。 
所 尼 古 拉 : 维 塔 里 耶 维 奇 : 雷 森 科 (1842 一 1912): 乌 克 兰 作曲 家 。 一 一 黄 斯 
科 版 法 译本 注 
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的 话 。 
他 知道 自己 不 久 就 要 死 ;他 常常 谈 到 死 , 谈 得 很 单纯 ,没有 
一 点 恐怖 ， 也 没有 许多 人 襄 欢 做 出 来 的 那 种 假装 大 肥 。 | 

有 一 次 他 说 过 这 样 的 话 : : 

“必须 征服 死 , 而 且 死 是 会 被 征服 的 ! 我 相信 人 的 理智 和 
意志 会 战胜 死 ,就 跟 我 相信 我 不 久 就 要 死 一 样 。 以 后 还 会 有 二 
百 万 人 死去 ; 然而 将 来 有 一 天 死 会 成 为 我 们 意志 的 普通 行 
动 ,一 一 那 时 候 我 们 准备 死亡 ， 就 跟 我 们 准备 睡觉 一 样 , 都 是 同 
样 有 意识 的 。 到 了 大 多 数 人 都 明白 地 认识 到 生命 的 价值 , 了解 
到 生命 的 美丽 ,感觉 到 劳动 和 生活 的 快乐 的 时 候 , 死 就 会 被 征 
服 了 吧 。” z 

他 是 一 个 精神 文化 很 高 的 人 ,有 着 丰富 的 自然 科学 知识 ， 
他 对 于 在 跟 死亡 作 斗 争 的 范围 内 所 做 的 一 切 都 很 注意 ;然而 死 
亡 的 诗 ,形体 不 断 变化 的 诗 , 他 也 细致 地 感觉 到 了 。 

他 不 止 一 次 感谢 地 望 着 卡 普 里 的 长 满 一 片 茂盛 花草 的 灰 
色 岩 石 ,说 : 

“多 么 强 的 生命 力 啊 ! 我 们 已 经 看 惯 了 这 个 ,我们 并 不 注 
意 生 命 战胜 了 死亡 、 活 动 战胜 了 情 性 的 胜利 ;我 们 好 像 完全 不 
知道 太阳 在 死 的 石头 上 创造 了 花 和 果实 , 我们 也 没有 看 见 生命 
为 了 鼓舞 我 们 , 使 我 们 高 兴 , 无 处 不 在 夸耀 胜利 。 我 们 应 当 亲 
密友 好 地 向 世界 微笑 ……” 

他 懂得 这 样 的 微笑 , 向 一 切 发 出 朋友 般 的 微笑 。 关于 列 、 
尼 . 托 尔 斯 泰 的 死 , 他 写 过 这 样 的 话 : 

我 读 到 托 尔 斯 泰 的 死亡 使 您 那样 悲痛, 我 很 难过 。 我 
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也 很 喜 狂 ,不 过 一 一 我 不 知道 是 不 是 应 当 害 画 ? 一 一 我 知 
道 世界 上 还 有 伟大 的 东西 ,我 也 高 兴 。 死 好 像 比较 生 更 正 
确 地 说 明 伟大 。 


对 我 来 说 米 哈 依 尔 . 柯 秋 宾 斯 基 的 死 是 个 人 的 重大 的 损 
失 , 我 失掉 了 一 个 知心 的 朋友 。 

美丽 的 不 常见 的 花 谢 了 ,亲切 的 善良 的 星 灭 了 。 他 的 一 生 
是 艰苦 的 一 一 在 俄罗斯 要 做 一 个 正直 的 人 得 付出 很 大 的 代价 。 

“我 们 这 个 时 代 缺 少 好 人 。 为 了 回忆 他 们 ,为 了 回忆 那些 执 

爱人 们 ` 热 爱 整个 世界 的 美丽 的 快乐 的 心灵 , 为 了 回忆 那些 能 
够 为 自己 祖国 的 幸福 而 工作 的 坚强 的 人 , 让 我 们 尽情 地 领略 回 
忆 的 哀伤 吧 。 

正直 的 人 永远 活 在 我 们 的 记忆 中 ! 
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“在 我 们 这 个 世界 上 , 有 时 候 会 出 现 一 些 我 想 称 为 快乐 的 正 
派 人 的 人 。 

我 以 为 不 应 当 把 基督 看 作 这 种 人 的 始祖 , 根据 《福音 书 》 的 
记载 看 来 , 基督 有 点 书 呆 子 气 ;快乐 的 正派 人 的 始祖 可 能 说 是 
阿 西 士 的 弗朗西斯 0。 他 是 一 个 伟大 的 热爱 生活 的 艺术 家 , 他 
并 非 为 了 宣传 爱 而 爱 , 他 只 是 因为 自己 完全 掌握 了 那 种 忘我 的 
爱 的 艺术 与 幸福 , 便 不 能 不 把 这 种 幸福 分 给 别人 共享 。 

我 现在 说 的 正 是 爱 的 幸福 , 而 不 是 伶 侦 心 的 力量 , 怜 例 心 
的 力量 曾经 促使 享 利 - 狄 朗 @ 创立 了 像 “ 红 十 字 会 "那样 的 国际 
组 织 , 而 且 也 曾 造就 了 像 著名 的 加 兹 医生 @ 这 一 类 的 人 物 ,加 


* 本 文 最 初 发 表 在 一 九 二 七 年 四 月 号 (红色 处 女 地 》 上 。 这 篇 回忆》 是 在 一 九 
二 七 年 二 月 到 三 月 的 中 间 写 成 的 。 尼 - 盖 - 米 哈 依 洛 夫 斯 基 (1852 一 1906): 笔 名 加 
陵 , 俄罗斯 作家 。 

@ ” 阿 西 士 的 弗朗西斯 (1182 一 1226) :意大利 的 僧侣 和 传教 者 。 

@ 让 : 训 利 : 犹 朗 (1828 一 1910): 瑞 十 慈善 家 , 红 十 字 会 的 创立 者 。 

@” 费 . 彼 * 加 效 (1780 一 1853): 著 名 慈善 家 。 原 籍 普鲁士 , 本 名 弗 . 约 . 哈 斯 ， 
一 八 〇 六 年 起 在 俄国 做 医生 。 他 曾经 担任 过 监狱 病院 医生 的 职务 ,做 过 好 些 有 利 
于 办 人 的 事情 , 又 曾 反 对 过 地 主流 放 农 人 的 权力 。 

422 


尼 古 拉 ， 加 院 - 米 哈 依 洛 夫 斯 基 


兹 生活 在 沙皇 尼 古 拉 一 世 的 艰难 时 代 , 是 一 个 人 道 主义 的 实行 
家 。 / | / 
然而 生活 里 已 经 找 不 到 纯粹 怜 摘 心 的 地 位 了 , 在 我 们 这 个 
时 代 , 怜 悦 心 好 像 只 是 用 来 掩盖 羞耻 的 假 面具 。 

快乐 的 正派 人 并 不 是 非常 突出 的 人 。 然 而 他 们 看 起 来 并 
不 突出 的 原因 好 像 就 是 :根据 常识 判断 , 他 们 在 残酷 无 情 的 社 
会 关系 的 阴暗 背景 上 显 不 出 来 。 他 们 的 存在 是 跟 一 般 的 常识 
违反 的 ,只 有 他 们 自己 决心 要 做 这 种 人 的 意志 可 以 给 他 们 的 存 
在 辩护 。 
”我 有 幸 认识 了 六 个 快乐 的 正派 人 ;他 们 中 间 最 突出 的 便 是 
雅 科 夫 :里 沃 维 奇 捷 依 捷 尔 ,前 沙 马 拉 的 检察 官 , 一 个 未 受洗 
礼 的 犹太 人 。 

犹太 人 做 检察 官 这 个 事实 对 雅 科 夫 .里 沃 维 奇 来 说 , 就 是 
无 数 灾 难 的 泉源 ,因为 他 那些 信奉 基督 教 的 上 司 把 他 当 作 司法 
部 门 一 片 洁白 上 的 一 个 污点 , 想 尽 办 法 要 把 他 去 掉 , 我 记得 他 
好 像 是 从 “伟大 的 改革 时 代 ” 起 就 担任 了 这 个 职务 的 。 捷 依 捷 
尔 很 健康 , 他 自己 在 他 出 版 的 回忆录) 里 面 还 讲 起 他 跟 司 法 大 
臣 的 斗争 来 。 是 的 , 他 现在 也 还 很 平安 , 健康 , 最 近 人 们 还 庆祝 
了 他 的 七 十 岁 或 者 八 十 岁 的 生日 。 然 而 他 在 学 习 阿 . 符 : 彼 谢 
洪 诺 夫 和 符 . 阿 . 米 雅 柯 青 的 榜样 , 据 我 所 知 , 这 两 个 人 计算 自 
己 的 年 纪 , 不 是 逐年 增加 , 而 是 逐年 减少 。 捷 依 捷 尔 的 受 人 尊 
敬 的 高 龄 并 没有 使 他 放弃 他 一 生 做 惯 了 的 那 种 工作 :他 不 知道 
疫 伴 地、 愉快 地 爱人 们 ,热心 地 帮助 人 们 生活 ,就 像 他 在 一 八 九 
五 年 和 九 六 年 在 沙 马 拉 所 做 的 那样 。 
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本 城 所 有 最 活动 .最 有 趣 的 人 (上 硕 便 提 一 下 ,这 种 人 并 不 
多 ) 每 个 星期 都 要 到 他 的 住处 来 聚 一 次 。 大 家 都 来 找 他 , 从 区 
法 庭 庭 长 安 年 科 夫 (十 二 月 党 人 的 后 裔 ,很 聪明 , 而 且 是 一 位 英 
国 派 绅士 ), 到 一 些 马 克 思 主义 者 ,这 里 面包 括 了 《 沙 马 拉 导 报 》 
的 扎 稿 人 和 跟 《 导 报 / 处 在 敌对 地 位 的 4 沙 蕊 拉 报 ?的 撰 稿 人 , 据 
我 看 他 们 这 种 敌对 的 态度 并 不 是 “思想 上 ”的 , 而 是 从 业务 竞争 
来 的 。 到 这 里 来 的 人 中 间 还 有 自由 主义 的 律师 ,和 一 些 年 轻 
人 ,别人 不 大 清楚 这 些 年 轻 人 干 些 什 么 职业 , 可 是 他 们 有 明显 
的 犯罪 的 思想 和 意图 。 使 人 感到 奇怪 的 是 , 检察 官 的 家 里 居然 
有 这 种 "不 受 拘束 的 "客人 ， 人 其 在 各 的 是 电 们 一 局 记 不 隐 哺 他 
们 那些 思想 和 意图 。 

一 个 新 客人 进来 的 时 候 ， 主人 并 不 把 他 介绍 合 别 的 客人 ,， 
而 新 来 的 人 也 不 会 引起 人 们 的 不 安 :大 家 都 相信 到 雅 科 夫 . 捷 
依 捷 尔 家 里 来 的 不 会 有 一 个 坏人 。 在 这 里 讲话 是 完全 自由 的 。 
捷 依 捷 尔 本 大 就 很 喜欢 争论 , 有 时 候 他 甚至 对 着 跟 他 辩论 的 人 
跌 脚 发 脾气 。 他 的 脸 通红 , 他 的 白色 笑 发 暴怒 地 竖 起 来 , 他 的 
忆 色 展 须 威胁 地 倒立 , 连 他 的 制服 上 面 的 钮 舞 也 样 动 起来 了 。 
然而 这 一 切 并 不 吓人 害怕 , 全 为 雅 科 夫 ， -时 次 乱 有 名 愉 美 丽 的 
眼睛 里 露出 了 愉快 的 .和善 的 微笑 。 : 

:. 雅 科 夫 :里 沃 维 奇 同 他 的 妻子 叶 卡 捷 利 娜 : 德 米 特 利 耶 夫 
娜 是 一 对 十 分 般 勤 好 客 的 主人 , 他 们 那 张 很 大 的 桌子 上 放 了 大 
盘 配 着 马 铃 警 的 施 肉 , 客人 们 随意 地 吃 菜 、 喝 啤酒 ,有 了 时候 也 喝 
一 种 深 紫 色 的 可 能 是 高 加 索 的 葡萄 酒 ( 它 有 和 鳃 的 味道 》; 这 种 酒 
在 日 色 时 布 上 面 留 下 了 洗 不 掉 的 斑点 , 可 是 对 脑子 并 不 起 什么 
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作用 。 

客人 们 吃 饱 喝 够 以 后 ,就 开始 争论 起 来 。 然而 其 实 这 种 和 
成 常常 在 吃喝 的 时 候 就 开始 了 。 

我 在 捷 依 捷 尔 的 家 里 认识 了 尼 古 拉 . 盖 奥 尔 吉 耶 维 奇 * 米 
哈 依 洛 夫 斯 基 - 加 院 。 

一 个 穿 铁 路 工程 师 制服 的 人 走 到 我 跟前 , 望 着 我 的 眼睛 ， 
不 客气 地 和 急 急 说 : 

“您 是 高 尔 基 , 是 不 是 ?您 写 得 不 错 。 然 而 赫 拉 米 达 写 的 
就 很 坏 。 替 拉 米 达 , 这 也 是 您 吧 ?” 
“我 自己 也 知道 “ 伊 叶 古 季 和 尔 . 替 拉 米 达 " 写 得 很 坏 , 而 且 因 

此 很 苦恼 ,所 以 我 不 喜欢 这 个 工程 师 。 可 是 他 不 肯 放 松 我 : 

“您 不 是 好 的 杂文 家 。 杂 文 家 得 有 一 点 讽刺 的 本 领 ,一 一 

可 是 您 一 点 也 没有 。 您 有 幽默 感 , 不 过 有 点 粗野 , 而 且 您 不 能 
好 好 地 使 用 它 。” | 

一 个 陌生 人 突然 跑 到 你 面前 , 对 着 你 的 脸 讲 一 大 堆 真 话 ， 
这 是 很 不 愉快 的 事情 。 你 盼望 他 的 话 多 少 总 有 些 不 对 , 可 是 他 
一 点 也 不 错 , 全 对 。 

他 就 站 在 我 的 面前 , 讲话 很 快 ， 好 像 他 想 讲 很 多 的 话 , 又 害 
怕 没 有 时 间 完 全 讲 出 来 似 的 。 他 比 我 矮 ,我 可 以 很 好 地 看 清楚 
他 的 瘦脸 , 脸 上 有 小 心 修剪 的 胡须 , 长 得 很 好 看 的 前 额 露 在 灰 
白头 发 下 面 , 他 还 有 一 对 异常 年 轻 的 眼睛 。 我 不 大 明白 它们 的 
表情 , 好像 很 友好 , 然而 同时 又 带 了 点 激昂 、 挑 三 的 样子 。 

“您 不 高 兴 我 这 样 讲 话 吗 ?" 他 问 道 ,好像 要 证 实 他 有 权利 
对 我 讲 不 愉快 的 事情 似 的 , 他 说 出 了 自己 的 名 字 :“ 我 是 加 陵 。 
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您 读 过 我 写 的 东西 吗 ?” 

我 在 (俄罗斯 思想 》@ 上 面 读 过 他 那些 带 怀疑 倾向 的 ( 现 
代 农 村 散记 》, 也 听见 人 谈 起 作者 在 农民 中 间 生 活 的 一 些 有 趣 
的 故事 。 这 些 《 散 记 > 受 到 民粹 派 评论 家 的 严厉 批评 , 可 是 我 倒 
很 喜欢 它们 , 而 且 那 些 关 于 加 陵 的 故事 更 说 明 他 是 个 “有 想象 
力 ” 的 人 。 

“人 散记) 并 不 是 艺术 , 连 文学 作品 也 说 不 上 , ”他 说 , 那 对 显 
得 年 轻 的 眼睛 呆 呆 地 望 着 我 ， 我 从 他 这 种 注意 不 集中 的 眼光 看 
出 来 他 在 想 别 的 什么 事情 。 

我 问 他 , 人 们 说 他 有 一 次 种 了 四 十 杰 夏 季 纳 @ 的 器 粟 花 ， 
是 不 是 真 的 事实 ? 

“为 什么 一 定 说 是 四 十 ?" 尼 吉 拉 . 盖 奥 尔 吉 耶 维 坷 好像 
了 气 , 皱 起 美丽 的 眉毛 , 带 着 焦 虚 地 举 出 许多 个 四 十 来 :“ 倘 使 2 
你 杀 死 一 只 蜘蛛 , 四 十 桩 罪过 都 会 得 到 宽恕 ;在 莫斯科 有 四 十 
乘 四 十 座 教堂 ;3 生 小 孩 的 女人 四 十 天 里 面 不 得 进 教堂 ; 人 死 了 
要 祈祷 四 十 天 ;第 四 十 只 能 是 最 凶恶 的 。 和 鬼 知道 , 这 种 关于 四 
十 的 废话 是 从 哪里 来 的 ? 您 怎样 看 法 ?” 

可 是 他 显然 并 不 很 想 知道 我 的 想法 ， 因为 他 马上 用 他 那 结 
实 的 小 手 拍 我 的 肩头 ,起 劲 地 说 : 

“好 朋友 , 要 是 您 看 到 这 些 器 粟 花 开花 , 那 多 好 !” 


QD (俄罗斯 思想 :自由 主义 倾向 的 文学 和 科学 的 月 刊 ,一 八 八 〇 年 在 莫斯科 
创刊 ,一 九 〇 五 年 革命 后 成 为 立宪 民主 党 的 机 关 刊 物 。 

@。 杰 夏 季 纳 : 俄 亩 。 一 杰 夏 季 纳 等 于 一 - 〇 九 二 公顷 。 
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”然后 加 陵 又 从 我 这 里 跑 开 ， 投 到 正在 桌子 旁边 进行 的 舌战 
里 面 去 7。 

这 次 见面 并 不 曾 引起 忽 对 尼 . 盖 .加 陵 的 好 感 我 觉得 他 有 
点 做 作 。 他 为 什么 要 举 出 这 许多 四 十 来 ? 而 且 我 一 时 也 不 习 
惯 他 那 种 贵族 般 的 斯 文 和 “民主 主义 ", 我 起 初 还 觉得 他 的 “ 民 
主 主义 "是 用 来 装饰 门面 的 。 

他 的 身材 不 高 不 矮 , 相貌 好 看 , 动作 迅速 而 文雅 ;人 们 总 有 
这 样 的 印象 :这 种 动作 迅速 并 不 是 由 于 神经 不 健全 , 而 是 由 于 
精力 充沛 。 他 讲话 好 像 很 随便 ,然而 实际 上 他 用 的 句子 都 是 精 
心 结构 ,而 且 别 出 心 裁 的。 他 特别 擅长 插入 句 (这 种 句子 是 安 : 
巴 . 身 启 夫 所 受 不 了 的 )。 然 而 我 在 尼 盖 的 身上 从 没有 见 到 像 
律师 们 所 常 有 的 那 种 欣赏 自己 能 言 善 辩 的 习惯 。 在 他 的 讲话 
里 总 是 “ 字 占 的 地 方 小 , 思想 占 的 地 方 大 ”。 

他 同 别人 见 第 一 面 可 能 会 留 下 一 个 对 自己 不 太 有 利 的 印 
象 。 剧 作家 柯 索 罗 托 夫 谈 起 他 来 , 便 诉苦 道 : 

“我 想 跟 他 谈 文 学 , 他 却 对 我 长 篇 大 论 地 讲 起 块根 植物 的 
种 植 法 来 ,然后 又 谈 到 了 麦角 。” 

我 问 列 奥 尼 德 : 安 德 列 耶 夫 :他 喜欢 不 喜欢 加 睦 ? 他 的 回 
答 是 : 机 加 

“他 很 和 善 可 亲 , 很 聪明 , 很 有 趣味 ! 阿 列 克 谢 尤 希 卡 @， 
一 个 人 做 了 工程 师 , 这 是 不 好 的 。 我 害怕 工程 师 , 这 是 危险 人 
物 ! 他 不 等 你 知道 ,就 给 你 装 上 一 个 额外 的 小 轮子 , 你 一 下 子 


QD 阿 列 克 谢 尤 希 卡 : 阿 列 克 蹇 (高 尔 基 的 名 字 ) 的 爱 称 。 
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就 顺 着 陌生 的 轨道 滚动 起 来 了 。 这 个 加 陵 很 喜欢 叫 别人 走 上 
他 自己 的 轨道 ,对 , 对! 他 坚决 ,他 推荐 你 ……” 


尼 古 拉 . 盖 奥 尔 吉 耶 维 奇 修筑 了 从 沙 马 拉 到 谢 尔 吉 耶 沃 硫 
磺 泉 的 铁路 支线 , 在 这 个 工程 中 发 生 了 一 大 堆 有 趣 的 故 
事 。 
他 需要 一 辆 构造 特别 的 机 车 , 便 向 交通 部 递 了 一 份 呈 文 ， 

请 求 批准 在 德国 购买 。 然 而 不 知道 是 交通 大 臣 还 是 维特 @ 不 
许 在 国外 购买 机 车 , 主张 在 索 尔 莫 沃 @ 或 者 向 柯 洛 姆 纳 @ 工 
厂 订货 。 我 现在 记 不 起 来 加 陵 用 什么 样 的 复杂 而 大 胆 的 办 法 
在 国外 买 到 了 机 车 ,把 它 偷偷 地 运 到 沙 马 拉 来 ;不 用 说 , 这 样 就 

省 掉 了 几 千 个 卢布 和 几 个 星期 的 时 间 , 而 且 时 间 比 金钱 更 宝 
贵 。 / z : 
“然而 他 带 着 年 轻 人 的 热情 所 夸耀 的 并 不 是 节省 时 间 、 节 
省 金钱 的 事情 , 他 得 意 他 居然 把 机 车 偷偷 地 运 到 了 沙 马 
oy / 

“这 是 了 不 起 的 事 !1 ”他 大 声 说 。“ 不 是 这 样 吗 ?” 
看 得 出 来 , 他 干 这 件 “ 了 不 起 的 事 ”, 与 其 说 是 为 了 事务 上 
迫切 的 需要 ,还 不 如 说 是 出 于 想 克 服 障碍 的 欲望 ,或 者 说 得 更 


DD 谢 : 尤 .维特 (1849 一 1915): 一 八 九 二 至 一 九 扣 三 年 间 沙 皇 政府 的 财政 大 
臣 , 一 九 〇 五 年 至 一 九 O 六 年 任 首相 。 : 

他 索 尔 莫 沃 : 尼 日 尼 - 湛 弗 总 罗 德 的 大 工业 区 ， 有 历史 和 悠 入 的 制造 轮船 \ 铁 
路 车 骨 和 机 车 的 大 工 广 。 

@ 柯 洛 姆 纳 :莫斯科 省 的 一 个 城市 ,有 巨型 机 车 制造 厂 。 
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简单 点 , 甚至 是 出 于 想 跟 政府 开玩笑 的 欲望 。 尼 . 盖 . 加 陵 同 一 
切 有 才能 的 俄罗斯 人 一 样 ,也 喜欢 恶作剧 。 

他 的 好 心 也 是 纯粹 俄罗斯 方式 的 。 他 毫 不 爱惜 地 抛 散 钱 
财 ,好 像 它 们 是 他 的 负担 一 样 , 他 似乎 很 厌 严 人 们 用 气力 交换 
来 的 那 种 有 颜色 的 纸 片 @。 他 的 第 一 个 太太 很 有 钱 , 我 记得 她 
像 是 亚历山大 三 世 的 亲信 切 列 文 将 军 的 女儿 。 然 而 他 在 很 短 
的 时 期 就 把 她 的 百 万 家 产 完 全 花 在 农业 试验 上 面 了 ,到 一 八 九 
五 至 九 六 年 他 便 不 得 不 党 自己 挣 钱 过 活 。 他 过 日 子 慷慨 大 方 ， 
常常 用 上 等 的 早饭 午饭 和 高 价 的 酒 款待 客人 。 他 自己 吃 的 喝 
的 都 很 少 , 所 以 人 们 弄 不 明白 :他 那 永 不 知道 疲倦 的 精力 洁 什 
么 东西 来 培养 呢 ? 他 喜欢 送礼 物 , 而 且 一 般 地 说 , 他 喜欢 使 人 
高 兴 , 不 过 这 并 不 是 为 了 讨好 人 , 因为 他 要 博得 人 们 的 欢心 , 党 
他 的 才能 和 极其 充沛 的 精力 就 很 容易 办 到 。 他 把 生活 当 作 节 
日 看 待 , 而 且 不 知 不 觉 地 尽力 使 他 周围 的 人 也 像 他 那样 地 看 待 
生活 ， l / 

我 自己 无 意 地 参加 了 加 陵 偶 然 制造 出 来 的 一 件 有 趣 的 故 
事 。 某 一 个 星期 天 , 我 坐 在 ( 沙 马 拉 报 编辑 部 里 欣赏 我 的 杂 
文 ,这 篇 文章 被 书 报 检查 官 弄 得 乱 七 八 精 , 就 像 一 片 燕麦 田 给 
马 踏 了 一 样 。 看 门人 这 个 时 候 还 很 清醒 , 他 进来 说 : 

“有 人 从 塞 效 兰 给 您 带 了 钟 来 。" 

我 没有 到 过 塞 效 兰 , 也 不 曾 买 过 钟 ,我 这 样 对 看 门人 讲 了 。 
他 走 了 出 去 , 在 门口 吸 哩 咕噜 了 一 阵 , 又 回来 说 : 


帆 有 颜色 的 纸 片 : 指 钞票 。 
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“犹太 人 说 : 钟 是 您 的 。” 

“ 叫 他 进来 吧 。” 

一 个 犹太 小 老头 儿 走 了 进来 ,他 穿 了 一 件 旧 大 家, 戴 了 一 
顶 非常 古怪 的 帽子 , 一 进 屋 就 用 不 信任 的 眼光 看 了 我 一 眼 , 把 


”一 张 从 日 历 上 扯 下 来 的 纸 片 放 在 我 面前 的 桌子 上 , 纸 片 上 有 加 


陵 的 难 认 的 笔迹 :' 交 咎 什 科 夫 一 高 尔 基 , "还 有 一 些 字 我 就 认 
不 出 来 了 。 0 

“这 是 加 陵 工 程 师 交 给 您 的 吗 ?” 

“我 怎么 知道 ”我 从 不 间 顾 客 的 姓名 , "老人 说 。 

我 伸 出 手 去 , 对 他 说 : 

“给 我 看 看 钟 。 

然而 他 离开 桌子 朝 后 退 了 两 步 ， 泌 者 我 像 望 一 人 醇 汉 缉 
样 ,一 面 问 道 : 

“也 许 另外 有 -位 彼 什 科 夫 _ 高尔基 吧 1， 

“没有 别 的 。 把 钟 给 我 , 您 去 吧 。” 

““ 咯 ,好 的 ,好 的 , ”犹太 人 说 , 管 了 管 房 膀 , 并 不 把 钟 给 我 ， 
就 走出 去 了 。 过 了 一 分 钟 ,看 门人 同 运 货 马 车 夫 抬 了 一 个 看 起 
来 并 不 重 的 大 木 箱 进 来 , 放 在 地 板 上 ,老人 对 我 说 : 

“您 打 个 收 条 吧 。” 
“这 是 什么 东西 ”我 指 着 木 箱 癌 道 。 犹 太 人 不 在 意 地 答 


“您 知道 , 这 是 钟 。 
“挂钟 中?” 
“是 的 。 十 架 钟 。” 
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“十 架 钟 ?” 

“就 是 这 个 。” 

虽然 这 是 滑稽 的 事情 , 可 是 当时 我 却 很 生气 , 因为 犹太 人 
干 的 那些 有 趣事 情 并 不 全 是 好 的 。 特 别 是 在 你 不 知道 究竟 是 
怎么 一 回 事 , 而 且 你 自己 好 像 扮演 了 愚 春 脚色 的 时 候 , 它们 显 
得 更 坏 。 我 问 老 人 :这 究竟 是 什么 意思 ? 

“您 想 想 看 , 究竟 是 谁 从 沙 马 拉 跑 到 塞 效 兰 去 买 了 钟 
的 ?” 
犹太 人 也 不 高 兴 了 。 

“为 什么 要 我 来 想 呢 ?” 他 说 。“ 别 人 对 我 说 :这 样 做 ! 我 就 
这 样 做 了 。《 沙 马 拉 报 ) 吗 ? 不 错 。 彼 什 科 夫 - 高尔基 吗 ? 这 
也 不 错 。 您 打 个 收 条 吧 。 您 还 要 我 做 什么 呢 ? 

我 不 再 需要 他 做 什么 了 。 可 是 老人 显然 以 为 他 给 牵扯 到 
什么 不 正当 的 事情 里 面 了 , 他 的 手 在 打 辣 ,他 在 弄 他 的 帽子 的 
宽 边 。 他 望 着 我 , 他 的 眼光 使 我 感觉 到 好 像 自 己 做 了 什么 对 不 
起 他 的 事情 一 样 。 我 把 他 打发 走 了 ， 又 吟 只 看 门人 把 木 箱 放 到 
校对 室 去 。 

四 五 天 以 后 尼 古 拉 - . 盖 奥 尔 吉 耶 维 奇 来 了 ， 他 一 身 中 上 带 
了 点 路 途 劳顿 的 样子 , 不 过 精神 非常 好 。 那 件 工程 师 的 工作 短 
外 衣 穿 在 他 身上 就 像 是 他 的 第 二 道 皮 一 样 。 

“是 您 把 这 些 钟 寄 给 我 的 吗 ?” 

“ 啊 , 是 的 ! 是 我 ,又 怎样 呢 ?”  “. 

他 又 用 好 奇 的 眼光 望 着 我 ,反问 道 : i 

“您 打算 拿 它 们 做 什么 用 呢 ? 它们 对 我 毫 无 用 处 。” 
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于 是 他 告诉 我 这 样 一 个 故事 :有 一 天 太阳 落下 去 的 时 候 ， 
尼 古 拉 . 盖 奥 尔 吉 耶 维 奇 .加 陵 - 米 哈 依 洛 夫 斯 基 在 塞 效 兰 沿 
着 伏尔加 河岸 散步 ,看 见 一 个 犹太 小 孩 在 钓鱼 。 

“ 老 朋友 , 您 知道 , 他 简直 毫 无 办 法 。 粘 钙 鱼 贪心 地 咬 着 多 
多 ,可 是 三 尾 鱼 里 面 总 有 两 尾 滑 走 了 。 毛 病 在 哪里 呢 ? 原来 他 
钓鱼 不 用 钧 , 却 用 一 根 铜 别针 。” 

不 用 说 , 这 个 小 孩 很 漂亮 ,而 且 非 常 聪明 。 加 陵 这 个 人 并 
不 天 真 ,也 不 是 心肠 好 得 不 得 了 , 他 却 老 是 遇 到 “非常 聪明 ”的 
人 。 他 见 到 的 都 是 他 极其 想 看 见 的 人 。 

“这 个 小 孩 已 经 尝 到 生活 的 苦味 了 ,” 他 继续 说 。“ 他 同 祖 
父 住 在 一 块 几 , 祖 父 是 个 钟表 匠 , 他 也 在 学 这 个 手艺 , 他 只 有 十 
一 岁 。 这 个 小 城 里 的 犹太 人 好 像 就 只 有 他 们 祖 孙 两 个 。 他 跟 
我 讲 了 这 一 类 的 话 。 我 同 他 一 块 儿 去 看 他 的 祖父 。 店 子 又 小 
又 脏 ; 老 人 在 修理 煤油 灯 的 灯 口 ,擦洗 沙 莫 瓦 尔 的 龙头 。 到 处 
都 是 尘土 ,龋齿 , 极端 的 贫穷 。 我 忽然 动 了 一 一 怜 个 心 。 送 他 
钱 权 ? 不 方便 。 所 以 我 就 把 他 的 存货 全 买 下 来 , 拿 了 钱 给 小 





” 孩 。 昨 天 我 还 寄 了 书 给 他 。” 


尼 - 盖 完全 认真 地 接 下 去 说 : 
i “要 是 您 拿 这 些 钟 没有 用 , 我 会 差 人 来 搬 走 。 我 可 以 把 它 
们 送 给 支线 上 的 工人 。 

他 像 平 时 那样 为 匆忙 忙 地 讲 了 这 番 话 ， 不 过 这 次 带 了 一 局 
客 相 ， 而 且 亿 讲 汪 的 时 候 膛 把 右手 锤 挥 了 一 下 ,仿佛 要 赶 走 他 
刚才 讲 的 那 一 9。 
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”他 有 时 候 也 在 《 沙 马 拉 报 ) 上 发 表 短 短 的 小 说 。 其 中 有 
一 篇 (天才) 是 犹太 人 李 别 尔 曼 D? 的 真实 故事 , 这 个 人 照 他 自 
己 的 算法 居然 想 出 了 微分 来 。 他 是 一 个 害 肺 兽 病 的 犹太 人 ， 
而 且 是 半 文 盲 ,他 在 数目 字 上 面 花 了 十 二 年 的 工夫 , 才 发 
现 了 微分 。 等 到 他 知道 在 他 以 前 别人 早 就 完成 了 这 个 发 现 的 
时 候 , 他 十 分 痛苦 , 终于 因 肺 出 血 死 在 沙 马 拉 火 车 站 的 月 台 
上 。 

”这 篇 小 说 写 得 并 不 怎么 好 。 可 是 尼 . 盖 在 编辑 部 办 公 室 跟 

我 们 讲 李 别 尔 曼 的 故事 , 却 讲 得 非常 精彩 , 很 有 戏剧 的 效果 。 
他 自 来 讲 故事 就 很 出 色 , 而 且 往 往 讲 得 比 写 得 好 。 他 始终 在 一 
种 对 文学 工作 不 适宜 的 条 件 下 面 写作 ,奇怪 的 是 他 过 着 那 种 奔 
从 的 生活 , 居然 能 够 写 出 像 ( 乔 马 的 童年 )、《 中 学 生 )、《 大 学 
生 》、( 克 洛 季 尔 达 ) (奶奶) 这 一 类 的 东西 来 。 

《 沙 马 拉 报 ) 请 他 写 关 于 数学 家 李 别 尔 曼 的 短篇 小 说 , 劝 了 
他 好 久 , 他 才 答 应 在 去 乌拉 尔 某 处 的 火车 上 写 它 。 小 说 的 开头 
是 写 在 电报 纸 上 面 , 由 一 个 马车 夫 从 沙 马 拉 火 车 站 送 到 编辑 部 
来 的 。 夜 里 我 们 收 到 了 一 份 很 长 的 电报 , 电文 就 是 小 说 开头 的 
改正 稿 ,一 两 天 以 后 他 又 打 来 了 一 份 电报 : 由 才 之 各 请 和 发 
表 , 容 改 写 另 寄 。” 可 是 他 始终 没有 把 改写 稿 寄 来 。 小 说 的 结 
好 和 橡 还 是 从 叶 卡 德 林 堡 寄 来 的 。 

他 的 笔迹 是 很 难 认 的 ， 我 们 得 到 他 的 手稿 还 要 找 人 翻 E 


也” 李 别 尔 曼 : 据 ( 高 尔 基 三 十 卷 集 ) 第 十 七 卷 (一 九 五 二 年 版 ) 编 者 注解 ,这 个 
犹太 人 的 姓 是 “ 巴 斯 捷 尔 纳 克 ", 不 是 “ 李 别 尔 曼 ”。 
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来 , 不 用 说 , 这 样 会 改变 了 小 说 中 一 些 字句 。 我 们 还 得 把 稿子 
另 抄 一 份 ,让 排 字 工 人 看 得 清楚 。 无 怪 乎 尼 . 盖 在 报 上 读 到 自 
己 的 小 说 ,会 皱 紧 眉头 ,说 : 

“ 鬼 知 道 我 怎么 弄 出 这 种 东西 来 !” 

我 记得 我 们 谈 到 短篇 小 说 (奶奶 ) 的 时 候 , 他 说 过 这 样 的 
话 : 

“这 是 我 花 了 一 夜 的 工夫 在 一 个 邮 站 上 写成 的 。 当 时 有 些 
商人 在 那里 喝酒 , 听 听 嘻 旱 就 像 一 群 牧 一 样 , 可 是 我 却 在 写 小 
说 。” : / 

我 见 过 他 那 本 关于 满洲 的 书 和 《朝鲜 故事 集 ) 的 草稿 , 一 大 
包 各 种 各 样 的 纸 头 一 一 有 印 着 某 某 铁路 “机 务 处 与 运转 处 ”的 
公文 纸 ,有 从 帐 短 上 撕 下 来 的 划 了 线 的 纸 , 有 音乐 会 的 招贴 , 其 
至 还 有 两 张 中 国人 的 拜 客 帖子 ;这 些 纸 上 面 全 写 满 了 笔划 没有 
写 够 的 字 @。 

“您 怎么 能 够 读 这 个 ?” 

“ 啊 ! ”他 说 。“ 很 简单 ,这 是 我 自己 的 笔迹 。 

他 便 很 流畅 地 念 起 一 篇 动人 的 朝鲜 故事 来 。 然 而 我 总 觉 
得 他 不 像 是 照 手 稿 念 的 , 他 在 “ 凭 记忆 尼 诵 ”。 

我 以 为 他 对 自己 的 文学 工作 所 采取 的 态度 是 怀疑 的 , 不 公 
平 的 。 有 人 称赞 他 的 ( 乔 马 的 童年 ), 他 叹 口气 说 : 

“ 算 不 了 什么 。 每 个 人 写 小 孩 都 写 得 很 好 , 写 小 孩 要 写 得 


Q@ 笔划 没有 写 够 的 字 : 原 意 是 , “字母 没有 全 写 出 来 的 字 , 和 类 似 字 母 的 东 
西 ”。 
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坏 ,倒是 不 容易 的 。” / 

而 且 他 总 是 像 往常 那样 马上 就 把 话 头 扯 开 了 。 

“可 是 出 名 的 画家 却 不 容易 画 好 孩子 们 的 肖像 , 他 们 画 的 
小 孩 都 是 洋娃娃 。 连 范 . 德 克 Q@ 的 (婴孩 ) 也 是 洋娃娃 。”- 

有 才能 的 杂文 家 “斯 洛 沃 - 格拉 戈 里 "@， 谢 . 谢 . 古 谢 夫 责 
备 他 : 

“您 写 得 这 么 少 , 真是 一 桩 罪过 !” 

“这 可 能 因为 当 工程 师 比 做 作家 更 是 我 的 本 行 , ”他 带 着 
忧郁 的 微笑 说 “其实 我 觉得 铁路 工程 也 不 是 我 的 专长 。 我 
应 当 干 冬 直 线 的 建筑 ， 不 该 干 平面 的 。 我 应 当做 一 个 建筑 
师 。” 

然而 他 讲 起 他 的 铁路 工程 来 也 非常 精彩 : 而 且 十 分 热情 ， 
就 像 诗 人 一 样 。 

他 谈 自己 文学 作品 的 题材 也 谈 得 好 , 而且 很 动人 。 我 还 记 
得 两 个 题材 。 有 一 次 我 们 在 从 尼 日 尼 到 喀 山 的 轮船 上 , 他 告诉 
我 , 他 想 根据 秦 祖 通 的 传说 写 一 部 长 篇 小 说 , 那 是 一 个 想 对 人 
行 好 的 中 国 魔鬼 的 故事 。 在 俄罗斯 文学 中 , 这 个 传说 已 经 被 过 
去 的 小 说 家 拉 法 伊 尔 . 左 托 夫 @ 用 过 了 一 次 。 加 陵 的 主人 公 
是 一 个 善良 的 .很 有 钱 的 工厂 主 , 他 厌倦 了 生活 , 却 想 对 人 行 


QD 安 : 范 - 德 克 (1599 一 1641): 佛 菜 米 族 画 家 ,肖像 画 的 大 师 。 

人 “斯 洛 沃 -格拉 巧 里 "(Copo - Merom) :俄罗斯 新 闻 记者 谢 . 谢 . 古 谢 夫 
(1854 一 1922) 的 笔名 。 

(3 拉 : 米 : 左 托 夫 (1795 一 1871): 俄罗斯 小 说 家 和 剧 作家 。 
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好 。 他 是 个 心肠 好 的 梦想 家 , 他 把 自己 看 做 罗伯特 -欧文 那 
样 的 人 , 干 了 很 多 的 傻 事 ， 受到 一 些 能 干 的 人 的 迫害 ， 最 后 各 
着 像 雅 典 估 泰 蒙 @ 那样 的 心境 死去 。 ， 

另 一 次 紧 在 夜间 ， 他 在 生得 全 我 的 家 里 对 我 讲 了 一 个 他 
打算 写 的 故事 , 他 讲 得 十 分 精彩 。 

“二 页 ,不 会 多 1” 

根据 我 的 记忆 ,故事 大 概 是 这 样 的 :有 一 个 看 林 人 (他 是 
个 思想 不 外 露 的 人 ) 一 直 过 着 孤寂 的 生活 ,把 人 们 全 看 成 猛兽 
二 样 。 有 一 天 夜里 他 从 外 面 加 到 自己 住 的 小 属 去 。 他 在 路 上 
遇 到 一 个 流浪 汉 , 他 们 走 在 一 起 了 。 这 两 个 互相 猜疑 的 人 便 
小 心 首 慎 无 精 打 彩 地 谈 起 话 来 。 大 雷雨 就 要 来 了 , 自然 界 很 
紧张 , 风 在 地 上 狂 吹 ,树木 不 住地 播 摆 ,树叶 的 响声 越 来 越 可 
怕 。 看 林 人 忽然 感觉 到 流浪 汉 好 像 起 了 谋害 他 的 心思 。 他 设 
法 走 在 那个 同路人 的 后 面 。 然 而 那个 人 明明 不 肯 让 他 落后 ， 
始终 跟 他 并 排 走 着 。 两 个 人 都 不 做 声 。 看 林 人 心里 想 :不 管 
自己 怎样 做 ,都 是 一 样 ,流浪 汉 一 定 会 害 死 他 一 一 这 是 命运 ! 
他 们 到 了 小 屡 , 看 林 人 让 流浪 人 了 吃 了 饭 , 他 自己 也 吃 过 了 ; 他 
做 过 了 祷告 便 上 床 睡 了 ,把 切面 包 的 刀 留 在 桌子 上 , 而 且 他 上 
床 以 前 还 检查 了 靠 在 屋 角 火炉 上 的 枪 。 大 名 雨 来 了 。 树 林 中 


申 ” 罗 .欧文 (1771 一 1858) :英国 空想 社会 主义 者 。 他 为 了 实现 自己 的 理想 , 曾 
到 美洲 组 织 了 一 个 叫做 “新 协和 ”的 移民 区 。 他 这 一 类 的 尝试 都 直到 了 失败 。 

人 泰 获 :纪元 前 五 世纪 后 期 雅典 的 贵族 。 莎 士 比 亚 写 过 他 的 故事 , 见 剧本 
《雅典 人 泰 蒙 )。 他 言 欢 帮助 人 ,做 好 事 ， 后 来 被 朋友 们 骗 得 、 \ 通 得 区 了 产 ， 成 了 异 
恶人 类 的 人 , 悲愤 地 死去 。 
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响起 了 可 怕 的 雷 声 , 电光 从 得 更 惊人 了 。 落 下 了 倾盆 大 十 ,小 
以 辣 所 得 像 离 了 地 在 水 上 漂浮 一 样 。 筑 浪 汉 丰 了 看 思 ; 看 省 
有 人 量 刘 水 天 了 们 于 。 
“我 走 了 , 你 该 死 的 lw” i 
“你 为 什么 走 ?” 1 
“我 知道 ! 你 想 杀 死 我 。” 
| ”看 本 人 拉 住 他 ， 党; 
“得 了 ,老弟 ! 我 倒 以 为 你 想 杀 死 我 。 你 不 要 走 t 
“我 要 走 ! 既然 我 们 两 个 人 都 有 同样 的 念头， 和 人 
人 就 会 活 不 了 。 
流浪 汉 走 了 。 利 下 看 林 人 一 个 人 坐 在 长 葬 上 上 ， 他 消 下 了 
平时 不 轻易 落 的 农民 的 眼泪 。 
加 陵 停 了 一 会 儿 , 然后 问 我 : Ei 
. “也许 我 不 应 当 让 他 惨 吧 ? 可 是 他 对 我 说 :我 衡 心 地 器 
了 。 我 问 他 :' 为 了 什么 ?他 说 :' 尼 古 拉 : 叶 果 罗维奇 ;我 不 
知人 让 ,我 心里 难过 。 也 许 我 应 当 让 流浪 汉 住 下 来 ,说 出 像 “ 你 
瞧 , 老兄 ,我 们 就 是 这 样 的 人 !” 这 一 关 的 成 在 不 然 就 簿 单 地 
各 :他们 身 下 来 睡 着 了 ,怎么 样 ?” 
“看 得 出 来 这 个 题材 使 他 非常 激动 他 深 志 地 了 解 它 的 最 
阴暗 的 地 方 。 他 讲 故 事 的 时 候 , 声音 很 低 , 就 跟 和 耳语 差 不 多 ， 
而 且 讲 得 快 ;我 觉得 他 好 像 清 清 楚楚 地 看 见 了 看 林 人 、 流 浪 


QD ” 叶 果 罗维奇 : 英 译 本 作 “ 盖 奥 尔 吉 耶 维 奇 "。 : 
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汉 , 还 有 黑色 树 从 中 亮 起 来 的 蓝 色 电光 , 他 好 橡 听 狗 了 雷 声 、 
风声 和 树叶 的 响声 。 这 个 击 貌 清秀 的 文雅 的 人 , 他 有 一双 女 
人 的 手 ,而 且 常 常 很 高 兴 , 总 是 精神 饱满 , 想不到 他 居然 把 这 
种 沉痛 的 题材 藏 在 他 的 心里 。 这 不 像 他 的 东西 。 他 的 帮 品 的 
一 般 的 调子 是 轻松 的 、 快 乐 的 。 尼 . 盖 . 加 陵 跟 人 网 面 常 带 笑 
容 , 他 把 自己 看 作 世 界 上 需要 的 工人 , 而且 他 同 那些 知道 自己 
有 办 法 达到 任何 目的 的 人 一 样 ,有 一 种 兴 高 彩 烈 的 :吸引 人 的 
自信 心 。 我 常常 同 他 见面 , 不 过 总 是 “匆匆 一 晤 ”, 因为 他 始终 
很 忙 。 他 给 我 留 下 的 印象 是 兴 高 彩 烈 的 ;我 记 不 起 他 有 过 沉 
思 疲 乎 和 焦虑 的 时 候 。 

可 是 他 谈 起 文学 来 ,总 是 带 着 迟疑 . 罕 迫 的 口气 , 而 且 总 
是 压低 了 声音 。 那 次 谈话 以 后 ,过 了 好 久 , 我 问 他 : 

“您 写 了 看 林 人 的 故事 吗 ?” 

他 说 : 

“没有 ,这 不 是 我 的 题材， 六 是 稳 订 夫 的 这 个 需要 他 
那 种 抒情 诗 的 贿 默 


所 我 看 ,加 院 自 认为 马克 思 主 义 者 , 只 是 因为 他 是 一 个 工 
程 师 。 马 克 思 学 说 的 积极 性 吸引 了 他 。 然 而 他 听见 别人 在 他 
面前 谈 到 马克 思 经 济 学 说 的 决定 论 ( 有 一 个 时 期 谈 这 个 是 很 时 
二 的 事情 ), 他 就 数列 地 反 台 、 恨 他 后 来 反对 委 - 伯 思拓 组 0 的 


中 爱 . 伯 恩 斯 坦 (1850 一 1932) : 德国 社会 民主 党 中 极端 机 会 主义 者 ， 修正 主 
义 者 和 改良 主义 者 。 
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条" 最 维 上 的 是 不 省 的 ;运动 是 一 切 "0 一 样 地 激烈 。 

“这 是 颓废 ! ”他 大 声 说 。 你 不 能 在 地 球 上 造 一 条 没有 尽 
头 的 铁路 。” 

马 交 思 政 造 世 界 的 计划 特别 使 他 济 意 的 是 计划 规模 大 ; 
他 把 未 来 想象 作 一 个 巨大 的 集体 劳动 , 这 是 刚 从 阶级 国家 的 
重重 束缚 下 解放 出 来 的 全 体 人 类 所 从 事 的 集体 劳动 。 

他 是 个 天 生 的 诗人 , 他 每 次 讲 起 他 喜 莹 的 和 他 相信 的 事 
情 来 , 就 使 人 感觉 到 这 一 点 。 然 而 他 是 劳动 的 诗 大 , 他 是 明显 
地 着 重 实际 、 喜 欢 行动 的 人 。 我 常常 听见 他 发 表 极 有 独创 性 
的 、 极 大 胆 的 意见 。 例 如 他 相信 用 注射 伤寒 菌 的 办 法 可 以 治 
好 梅毒 ;他 肯定 地 说 , 他 知道 有 几 个 患 梅毒 的 人 得 了 人 禾 寒 症 以 
后 梅毒 就 没有 了 。 他 甚至 在 小 说 里 写 到 了 这 个 :他 的 著作 (大 
学 生 中 有 一 个 人 物 就 这 样 地 治 好 了 梅毒 。 在 这 一 点 上 他 开 
乎 成 了 一 个 预言 家 , 因为 进行 性 竣 疾 已 经 在 用 热 病 首 原虫 注 
射 治疗 了 , 医学 家 们 越 来 越 多 地 讲 起 “平行 疗法 "@ 了 。 

加 陵 喜 欢 讲 到 “寄生 虫 的 培养 ”, 然而 当时 好 像 在 美 
国 已 经 有 人 发 现 杀 死 土豆 害虫 的 寄生 虫 , 而 且 利 用 过 它们 
了 。 

一 般 地 说 尼 . 盖 有 俄罗斯 人 所 谓 的 多 方面 的 才能 , 而且 他 
任意 多 方面 地 消耗 自己 的 精力 ,也 是 完全 依照 俄罗斯 方式 的 。 


@ 这 是 机 会 主义 的 公式 。 列 宁 说 过 , 这 句 “ 风 行 一 时 的 话 "再 好 不 过 地 表明 一 
了 修正 主义 的 实质 “临时 应 付 ,迁就 眼前 事件 ", 忘记 了 无 产 阶级 的 根本 利益 。 
@ “平行 疗法 ”: 或 译 双重 疗法 。 
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然而 听 他 谈 起 怎样 预防 苇 根 植物 荃 叶 的 书 下 ， 和 :怎样 防止 铁 
路 枕 琳 的 腐烂 , 总 是 很 有 趣味 ; 他 谈 到 轴承 合金 和 自 号 制动器 
等 等 也 很 能 吸引 人 和 人。 

-北方 铁道 的 建筑 者 沙 瓦 ' 玛 蒙 托 夫 由 在 尼 : 盖 ;加 陵 死 
后 , 来 到 咯 普 里 , 我 们 谈 起 加 绪 ; 他 说 了 了 这样 的 语 : 

“他 有 才能 ,而 县 是 多 方面 的 才能 !: 他 连 穿 他 那 件 工程 师 

的 工作 短 外 农 也 显得 很 有 才能 。” | 

玛 蒙 托 夫 很 会 认识 人 的 才能 , 他 一 生 就 是 在 许多 像 夏 里 
亚 宾 弗 鲁 别 尔 , 8 维克托 尔 . 瓦 斯 涅 佐 夫 这 一 类 的 人 中 间 度 
过 的 ,他 给 过 这 些 人 很 大 的 帮助 ,而 且 他 目 己 也 是 令 人 走 蔡 地 
很 有 才能 。 


加 胺 从 满洲 和 朝鲜 回来 以 后 &， 皇 太 后 在 安 尼 奇 科 失 宫 如 
见 他 。 尼 古 拉 二 世 想 听 听 他 的 旅行 了 的 故事 。 _ 

“这 是 些 外 省 人 1 ' 加 弯 入 宫 晋 见 以 后 出 来 ， 答 了 管 肩头 ， 
表示 疑惑 不 解 地 说 。 

他 大 致 用 这 样 的 话 描写 他 晋见 的 情形 : 

“我 并 不 隐瞒 :我 到 他 们 那儿 去 的 时 候 很 紧张 , 甚至 有 点 
胆 导 。 去 跟 一 亿 三 千 万 人 民 的 沙皇 见面 , 并 不 是 结交 普通 朋 
友 的 事情 。 我 不 禁 这样 想 : 这 样 一 个 人 一 定 跟 寻 常人 不 同 , 一 


QD 沙 : 依 : 丽 壹 托 夫 (1841 一 1918): 角 罗 斯 大 工业 家 ， 第 -家 私立 歌剧 院 的 
创办 者 。 - 

加 米 : 亚 : “上 弗 名 别 尔 (1856 一 1910) 及 下 文 的 维 ， 米 。 瓦斯 温 佐 夫 (1843- 
1926 ) 都 是 俄罗斯 画家 。 
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定 使 人 敬 恨 。 然 而 我 却 看 见 一 个 和 访 可 亲 的 步兵 军 定价 在 那 
里 抽烟 ,和 悦 地 微笑 着 , 间或 间 一 句 话 ;可 是 从 没有 问 起 沙皇 
应 当 关心 的 那些 事情 :在 他 的 统治 下 面 修筑 了 伟大 的 西伯 利 
亚 铁路 ,而 且 俄罗斯 扩展 到 杰 平 洋 岸 ;在 那里 迎接 它 的 不 是 朋 
友 , 也 不 是 欢乐 。 这 也 许 是 我 的 天 真 的 想法 ;沙皇 是 不 应 当 对 
小 人 物 谈 这 些 问 题 的 。 可 是 那么 他 为 什么 召 风 我 呢 ? 他 既然 
召见 了 我 ,就 应 当 认 真 谈话 , 不 要 问 :朝鲜 人 喜欢 不 喜欢 我 
们 ?我 怎么 回答 呢 ? 我 也 间 焉 一句 话 , 可 是 问 得 并 不 得 体 : 
‘您 指 的 是 谁 ?我 忘记 了 人 们 事先 警告 过 我 ;我 不 能 发 问 ,我 
只 应 当 回答 。 然 而 他 问 得 这 么 简单 又 这 么 是 夸 ; 而 亚太 们 又 
不 作 声 , 我 怎么 能 够 不 发 间 呢 ? 皇 太后 惊讶 地 起 先 抬 起 这 只 
秆 毛 , 然后 又 抬 起 那 只 眉毛 。 皇 后 坐 在 她 旁边 ,就 像 =- 个 陪伴 
女人 那样 , 身子 僵硬 地 坐 在 那里 ,眼睛 像 石子 似 的 , 脸 上 带 着 
” 受 委 届 的 表情 。 看 她 的 外 表 使 我 想起 了 一 个 老 处 女 ,她 已 经 
到 了 三 十 四 岁 , 还 抱怨 大 自然 把 生 小 孩 的 义务 加 在 女人 的 身 
上 。 可 是 这 个 老 处 女 不 但 没有 小 孩 , 连 一 点 点 恋爱 经 验 也 没 
有 。 皇 后 跟 这 个 老 处 女 相似 的 事情 使 我 有 点 不 舒服 ,而且 有 
点 感到 拘束 。 总 之 , 这 一 切 叫 人 感到 气 浆 。” 

这 些 话 也 是 他 匆匆 地 说 出 来 的 ， 他 好 像 因为 和 己 说 了 这 
样 无 味 的 事情 感到 烦恼 了 。 

过 了 几 天 他 得 到 正式 通知 , 沙皇 给 本 他 一 术 助 章 , 我 想 大 
概 是 符 拉 季 米尔 勋章 吧 。 然 而 他 并 没有 拿 到 这 枚 勋章 , 马上 
就 给 驱逐 出 彼得 堡 去 了 ， 卫 为 大 学 生 和 群众 在 喀 山 大 教 和 前 
面 举行 示威 , 受到 了 殴打 , 他 和 其 他 的 文学 家 们 联名 发 了 宣 
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”表示 抗议 。 

“朋友 们 跟 他 开玩笑 道 : 1 

“ 尼 圳 拉 盖 奥 尔 吉 联 维 奇 , 您 的 册 章 汶 掉 了 码 ?”- 
“魔鬼 虹 掉 它们 , ”他 生气 地 说 ;“ 我 在 这 此 还 有 重要 的 工 
作 , 现在 我 就 得 走 了 ! 不 , 您 想象 看 多 么 恩 态 ! 我 们 不 喜欢 
你 ， 所 以 你 不 能 在 我 们 这 个 城市 住 下 去 ， 也 不 能 工作 ! 不 过 我 
在 别 的 城市 里 面 还 不 是 跟 讽 在 一 样 !” 

”过 了 刀 分 钟 ， 他 吉 已 经 六 起 有 必要 在 沙 马 拉 省 造林 
止 东 面 沙 漠 的 西 移 了 。 \ / 

他 的 头 凡 里 总 是 装 满 了 大 计划 ; 他 最 要 潮 的 打 话 就 是: 

“应 当 斗 争 。” 

应 访 为 了 防止 伏尔加 河水 变 浅 而 斗争 为 了 制止 在 外 省 
推销 (证 券 交 易 所 公报 ) 而 斗争 ,为 了 防止 峡谷 扩大 而 斗争 总 
之 一 一 斗争 ! 

“而 且 为 了 反对 专制 政体 ， ,工人 彼 特 罗 夫 (加 朋 0 的 信 
徒 ?》 在 旁边 提醒 他 说 。 足 . 盖 高 兴 地 反问 道 : 

“您 不 满意 您 的 敌人 思春 , 您 倒 愿意 他 更 聪明 , 更 有 力量 吗 ? 

暑 了 眼睛 的 尼 : 瓦 . 谢 尔 古 诺 夫 是 一 个 老 革 命 家 , 而 且 是 
第 一 批 加 入 社会 民主 党 的 工人 , 他 打听 道 : 

“这 是 谁 说 的 ?说 得 好 。” 


QD， 盖 - 阿 - 加 朋 (1870 一 1906): 敏 得 煲 一 个 工人 区 的 牧师 ,一 九 〇 五 年 一 月 
九 日 (公历 一 月 二 十 二 日 ) 率 领 工人 向 沙皇 请 愿 , 许多 工人 在 冬 宫 前 面 遭 到 枪杀 。 
吉明 的 本 来 面目 敖 于 被 人 们 揭露 :他 是 沙皇 瞳 探 局 的 特务 。 一 九 〇 六 年 三 月 工 
人 科 把 他 勒 死 在 彼得 堡 郊 外 。 
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一 九 〇 五 年 夏天 在 库 奥 克 卡 拉 @O 尼 . 盖 * 训 冉 交 纵 我 二 
万 五 千 或 者 两 万 五 千 卢 布 ,要 我 转交 列 . 包 . 痪 拉 辛 @ 作 党 的 
基金 。 在 这 里 他 遇 到 了 各 色 各 样 的 人 (这 症 谦 虚 的 说 法 )。 在 
别墅 的 一 间 屋 子 里 面 , 巴 . 米 .和 鲁 千 别 尔格 正在 同 丙 个 当时 还 
没有 被 揭发 的 特务 叶 弗 诺 . 阿 节 夫 和 塔 塔 罗 夫 @ 商谈 事情 。 
备 什 维 克 沙 尔 狄 科 夫 在 另 一 间 屋 子 里 跟 符 . 列 .中 努 何 商量 把 
“解放 社 ” 的 运输 材料 移交 彼得 堡 委员 会 的 事情 , 我 仿佛 记得 
当时 还 没有 被 揭露 的 多 勃 罗 斯 科 克 即 金 腿 的 尼 可 拉 也 在 座 。 
我 在 别墅 里 的 邻 人 钢琴 家 奥 西 普 . 加 勃 里 洛 维 奇 同 画 家 伊 、 
耶 * 列 宾 @ 一 块 儿 在 园子 里 散步 ; 彼 特 罗 夫 、 谢 尔 古 诺 夫 同 加 
陵 坐 在 阳台 的 小 阶 厂 上 。 加 陵 还 是 像 往常 那样 地 匆忙 , 时 时 
看 表 , 他 同 谢 尔 古 诺 夫 一 起 在 劝说 彼 特 罗 夫 , 想 动 播 彼 特 罗 夫 
对 加 朋 的 信仰 。 加 陵 后 来 走 进 了 我 的 屋子 , 我 这 个 房间 有 门 
通 回 别墅 的 大 门 。 

我 们 看 见 身 体 繁 重 、 嘴 层 很 厚 ` 有 一 对 猪 眼睛 的 阿 节 夫 穿 
了 一 身 黑 衣服 同 那个 跟 化 了 装 的 礼拜 堂 执事 一 样 的 长 头发 的 
胖子 塔 塔 罗 夫 动身 到 火车 站 去 , 忧郁 的 、 枯 瘦 的 沙 尔 狄 科 夫 和 


中 库 奥 克 卡 拉 : 彼 得 堡 附近 的 疗养 镇 ,现在 改称 为 列 宾 诺 。 

如 列 ' 包 .克拉 辛 (1870 一 1926) :党 内 别名 尼 基 季 奇 ,电气 工程 师 。 

曲 叶 : 阿 节 夫 和 尼 ' 塔 塔 罗 夫 都 是 社会 革命 党 人 ; 阿 节 夫 还 是 领导 人 物 , 到 
一 九 一 二 年 他 才 现 出 原形 , 那 时 他 已 经 逃 到 国外 去 了 。 巴 . 米 . 鲁 千 别 尔格 也 是 
社会 单 命 党 人 。 

由 伊 : 叶 . 列 宾 (1844 一 1930) :俄罗斯 现实 主义 艺术 家 。 


已 给 主 文 全 全” 文 写 i 


谦虚 的 贝 鲁 阿 跟 在 他 们 后 面 。 我 还 记得 鲁 千 别 尔格 朝 着 他 那 
两 个 特务 瞬 卢 睛 ,一 面向 我 吹牛 道 : 
我们 的 人 比 你 们 的 更 可 靠 。” 
“你 们 这 上 儿 人 多 , ”加 陵 叹 息 地 说 。“ 生 活 过 得 有 趣味 !” 
”.“ 您 用 不 着 羡慕 我 们 。” 

“我 怎么 呢 ? 我 到 处 跑 来 跑 去 ， 好 像 我 是 魔鬼 的 车 夫 一 
样 ;生活 就 在 我 面前 过 去 了 ， 我 马上 就 到 六 十 了 ， 可 是 我 做 过 
什么 事 呢 ?” 
“所 乔 马 的 童年 》、 (中 学 生 )、 (大 学 生 )、 (工程 师 )_ 简直 
是 完整 的 史诗 !" 

“您 太 好 了 , "他 笑 道 。 :然而 您 明明 知道 这 些 书写 不 写 都 
没有 关系 。” 

“很 显然 ,这 些 书 是 非 写 不 可 的 。 

“不 ,是 可 以 不 写 的 。 总 之 ， 现在 不 是 写 书 的 时 候 ……” 

我 觉得 这 是 我 第 一 次 看 见 他 露出 倦 容 , 而 且 有 点 情绪 低 
落 , 不 过 他 身体 不 好 , 他 有 热度 。 
“”“ 老 朋友 ,他们 就 要 抓 您 ,” 他 突然 说 。“ 我 有 这 样 的 预感 。 
我 不 久 就 会 死 的 ， _ 这 也 是 我 的 预感. 

然而 过 了 几 分 钟 ,在 喝 茶 的 时 候 , 他 又 忆 复 他 平日 的 那个 
样子 , 他 还 说 : 加 

“俄罗斯 是 最 幸福 的 国家 ! 这 里 有 多 少 有 意思 的 工作 ,有 
多 少 惊人 的 潜力 , 多 少 复杂 的 事业 在 等 着 我 们 ! 我 从 来 没有 
羡 幕 过 任何 人 , 可 是 我 羡 莫 将 来 的 人 ,那些 活 在 我 们 后 面 三 、 
四 十 年 的 人 。 好 吧 , 朋友 ,再 见 ! 我 一 一 走 了 。” 
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尼 古 拉 . 加 能 ~ 米 哈 依 洛 夫 斯 基 


这 就 是 我 们 最 后 的 一 面 。 他 真是 死 在 “ 回 前 迈步 的 时 
候 ”。 他 参加 一 个 文学 方面 的 会 议 , 热情 地 讲 了 一 番 话 以 后 ， 
走 进 了 隔壁 的 房间 , 在 沙发 上 躺 下 来 , 心脏 麻痹 截断 了 这 个 有 
才能 的 永远 精力 饱满 的 人 的 生命 。 
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要 写 文章 谈 到 您 , 并 不 是 容易 的 事情 , 米 哈 依 尔 ' 米 哈 依 


洛 维 奇 吕 ,因为 这 需要 您 那 支 非常 出 色 的 笔 ,然而 我 知道 我 作 
不 到 这 样 。 
而 且 对 于 像 米 普 利 什 文 这 样 一 个 有 独创 性 的 艺术 家 , 在 


俄罗斯 文学 中 已 经 做 了 将 近 二 十 五 年 卓越 工作 的 文学 家 , 玛 * 


高 尔 基 要 为 他 的 文集 写 一 篇 类 似 解 说 的 文章 , 总 有 点 为 难 。 
好 像 我 还 疑心 读者 轧 昧 、 缺 乏 理解 力 似 的 。 

我 提起 笔 觉得 为 难 , 还 有 一 个 原因 , 我 开始 文学 工作 虽然 
比 您 早 , 可 是 我 是 您 的 一 个 细心 的 读者 , 从 您 的 书 中 学 到 了 很 
多 东西 。 不 要 以 为 我 说 这 句 话 是 出 于 礼 狐 或 者 由 于 “虚伪 的 
谦虚 "。 这 是 真 话 一 一 我 学 到 了 很 多 东西 。 一 直到 今天 我 还 
在 学 习 , 不 仅 向 您 这 个 完美 的 大 师 学 习 , 我 甚至 向 比 我 年 轻 三 
十 五 岁 的 作家 们 学 习 , 向 刚刚 开始 写作 的 青年 学 习 , 那些 青年 
作家 的 技巧 还 不 能 适合 他 们 的 才能 , 可 是 他 们 的 声音 里 充满 


* ”本文 最 初 发 表 在 一 九 二 六 年 十 二 月 号 《红色 处 女 地 》 上 , 后 来 作者 把 它 略 
加 修改 , 印 在 一 九 二 七 年 版 《 普 利 什 文 全 和 集 ) 第 一 卷 的 卷首 , 作为 全集》 的 序言 。 

DD 米 . 米 . 普 利 什 文 (1873 一 1954) :俄罗斯 苏维埃 作家 。 
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米 哈 依 尔 ， 普 利 什 文 


了 新 的 力量 和 朝气 。 

我 学 习 , 不 仅 是 因为 “学 习 永远 不 会 太 迟 ”, 也 因为 对 人 来 
说 ,学 习 是 一 件 目 然 的 .愉快 的 事情 。 而 且 不 用 说 , 尤其 是 因 
为 艺术 家 只 能 从 艺术 家 学 到 技巧 。 

米 哈 依 和 尔 : 米 哈 依 洛 维 奇 , 从 《 黑 阿 拉 但 人 >、《 小 圆 面包 》、 
《在 飞鸟 不 怀 的 边区 /等 等 发 表 的 时 候 起 , 我 就 开始 向 您 学 习 
了 。 您 的 著作 中 那 种 纯洁 \ 干 净 的 俄罗斯 语言 吸引 了 我 , 您 把 
简单 的 字 组 织 成 有 弹性 的 句子 ,使 您 所 写 的 一 切 都 能 传 给 人 
一 种 差不多 是 肉体 的 感受 一 一 我 欣赏 您 这 种 完美 的 技巧 。 在 
我 们 的 作家 中 间 很 少 人 像 您 那样 把 这 个 技巧 发 展 得 如 此 生 
动 、 如 此 完美 。 : 

然而 我 仔细 地 重读 您 的 著作 , 我 还 在 它们 里 面 找到 了 一 
个 更 大 的 优点 ,这 是 您 一 个 人 特有 的 优点 ， 我 在 其 他 任何 一 个 
俄罗斯 艺术 家 的 作品 中 都 不 曾 见 到 。 

我 们 中 间 不 论 在 过 去 或 者 在 今天 都 有 许多 人 能 够 用 文字 
把 风景 描绘 得 令 人 神往 。 我 只 消 提 起 伊 ' 谢 . 屠 格 涅 夫 、 阿 克 
沙 科 夫 岂 的 《一 个 带 枪 狂 人 的 笔记 > 和 列 夫 . 托 尔 斯 泰 的 那些 
美妙 的 图 画 就 行 了 。 安 . 巴 . 契 订 夫 好 像 用 有 颜色 的 小 珠子 绣 
出 了 他 的 《草原 )。 谢 尔 盖 耶 夫 - 青 斯 基 @ 描绘 克 里 米 亚 的 
景色 ,犹如 萧邦 在 用 芦 笛 演 奏 。 我 们 那些 语言 艺术 的 巨匠 们 
描绘 大 自然 景色 的 名 作 并 不 止 这 么 一 些 , 还 有 更 多 的 优美 . 动 


谢 .: 季 : 阿 克 沙 科 夫 (1791 一 1859): 俄 罗斯 作家 。 
@ 谢 . 尼 . 谢 尔 盖 耶 夫 - 青 斯 基 (1875 一 1958): 苏 维 埃 俄 罗斯 作家 。 
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人 的 , 甚至 有 力 的 东西 。 

在 一 个 相当 长 的 时 间 里 面 , 我 很 喜欢 这 一 类 对 于 大 自然 
的 抒情 的 赞美 歌 , 然而 后 来 这 些 赞 美 歌 渐渐 地 给 我 唤起 了 一 
种 疑虑 的 感情 , 甚至 引起 我 的 抗议 。 我 开始 感觉 到 在 人 们 用 
来 描写 “大 自然 美 ” 的 优美 动人 的 辞藻 下 面 隐藏 得 有 什么 东 
西 , 那 就 是 想 用 符 先 来 驱除 那个 义 残 酷 又 思 压 的 怪兽 利 维 


坦 出 的 一 种 不 自觉 的 企图 ( 利 维 坦 就 是 糊 里 糊涂 地 产 下 无 数 


鱼子 、 又 糊 里 糊涂 地 把 它们 吃 光 的 怪 鱼 )。 这 种 对 于 大 自然 的 
赞美 又 好 像 是 一 个 面 对 着 自己 还 没有 能 解答 的 谜 的 人 所 感到 
的 那 种 自卑 心情 。 人 对 于 大 自然 美的 崇拜 里 面 有 一 种 “原始 
的 返 祖 现象 "一 类 的 东西 。( 其 实 这 种 美 还 是 人 人 靠 了 他 自己 的 
想象 力 给 大 自然 带 来 的 ,过 去 是 这 样 ,现在 也 是 这 样 。) 

事实 上 沙漠 里 并 没有 美 , 美 是 在 阿拉 伯 人 的 灵魂 里 面 。 
同样 在 芬兰 的 阴沉 的 景色 中 也 没有 美 ,芬兰 人 想象 出 了 美 , 把 
美 送 了 给 自己 那个 呆板 的 国家 。 有 人 说 :“ 列 维 丹 @ 在 俄 罗 
斯 风景 中 发 现 了 美 ,这 种 美 是 他 以 前 的 任何 一 个 人 所 没有 见 
过 的 。” 的 确 没 有 人 能 够 看 见 , 因为 这 种 美 并 不 存在 。 列 维 丹 
并 没有 “发 现 "这 种 美 , 他 不 过 把 这 种 美 当 作 人 送 给 大 地 的 礼 
物 带 来 罢了 。 在 他 以 前 , 鲁 依 斯 达尔 、 克 洛 德 . 罗 兰 @ 以 及 其 
他 几 十 位 大 画家 都 很 怀 慨 地 把 美 送 给 了 大 地 。 像 (宇宙 》 的 作 


中， 利 维 坦 :( 旧 约 圣 经 )》 中 的 海里 巨大 怪兽 。 

白 伊 : 伊 : 列 维 凡 (1861 一 1900) :俄罗斯 的 写生 画家 。 

图 雅 各 .和 鲁 依 斯 达尔 (1628 一 1682): 荷 兰 风 景 画家 ; 克 洛 德 .罗兰 (1600 一 
1682) :法 国 风 景 画家 。 : 
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者 洪波 尔 特 @ 那样 的 科学 家 也 把 大 地 装饰 得 非常 漂亮 。 唯 
物 主 义 的 赫 克 尔 @ 高 兴 在 很 难看 地 缠 在 一 块 儿 的 海草 上 和 
在 水 母 的 身上 找寻 “形体 美 ", 他 居然 找到 了 它 ,而 且 差 不 多 要 
使 我 们 相信 :的 确 , 很 美 ! 然而 古 希 腊 人 (他 们 是 最 精细 的 美 
的 鉴赏 家 ) 却 认为 水 母 是 恬 得 叫 人 害怕 的 东西 。 人 学 会 了 用 
漂亮 ,悦耳 的 话 来 描写 冬天 暴风 雪 的 怒吼 狂 号 ,来 描写 毁灭 船 
只 的 海浪 的 可 怕 的 舞蹈 ,来 描写 地 震 和 台风 。 光 荣归 于 人 ,他 
应 当 得 到 赞美 ,因为 他 靠 他 的 意志 力 , 靠 他 的 想象 , 勤劳 不 倦 
地 把 “宇宙 ”的 一 块 不 毛 的 土地 变 成 他 的 住处 , 使 大 地 越 来 越 
宜 于 居住 ,让 人 感到 舒适 , 他 还 努力 设法 要 掌握 大 地 内 部 一 切 
不 可 思议 的 力量 。 

可 是 , 米 哈 依 尔 - 米 哈 依 洛 维 奇 ,在 您 的 书 里 面 我 并 没有 
看 见 人 拜倒 在 大 自然 面前 。 据 我 看 来 您 写 的 并 不 是 大 自然 ， 
却 是 比 大 自然 更 伟大 的 东西 一 一 就 是 大 地 , 我 们 伟大 的 母亲 。 
您 把 对 于 大 地 的 热爱 和 关于 大 地 的 知识 非常 和 谐 地 结合 在 一 
起 , 我 在 您 的 著作 中 所 见 到 , 所 感觉 到 的 这 种 和 谐 的 结合 , 我 
在 任何 一 个 俄罗斯 作家 的 作品 中 从 没有 遇 到 , 也 从 没有 感觉 
到 。 

您 对 于 树林 和 沼泽 、 鱼 和 鸟 . 草 和 兽 、 狗 和 昆虫 都 有 极其 
丰富 的 知识 ,一 一 您 心中 心 的 世界 是 多 么 惊人 地 富 侥 , 多 么 惊 


QD 亚历山大 :洪波 尔 特 (1769 一 1859): 德 国 自然 科学 家 和 旅行 家 , (宇宙 》 
是 他 的 主要 著作 。 
他 苹 '. 替 克 尔 (1834 一 1919) :德国 自然 科学 家 和 进化 论 者 。 
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人 地 辽阔 广大 。 尤 其 惊人 的 是 您 有 那么 丰富 的 简单 、 明 净 的 
醇 药 ,来 表示 您 对 大 地 、 对 生活 在 大 地 上 的 万 物 、 对 整个 “生物 
界 ” 的 热爱 。 您 在 鞋子) 里面 写 道 :“ 再 没有 比 讲 到 好 的 东 
西 更 困难 的 了 , ”我 以 为 这 只 是 因为 “ 想 把 文字 的 力量 加 强 
到 会 产生 肉体 感受 的 程度 ”, 就 像 您 在 (鞋子 ) 里 面 所 说 的 那 
样 。 

我 读 《 别 连 杰 依 泉 ) 的 时 候 ,看 见 您 像 一 个 “生得 漂亮 的 少 
年 ”, 像 一 个 新 郎 , 您 那些 关于 “大 地 的 秘密 ”的 话 在 我 听 来 好 
像 说 话 的 人 是 一 个 属于 未 来 的 人 , 是 大 地 的 全 权 的 君主 和 到 
夫 , 是 大 地 的 奇迹 与 欢乐 的 创造 者 。 这 就 是 我 在 您 的 著作 中 
发 现 的 极 有 独创 性 的 特点 , 我 觉得 这 个 特点 很 新 , 而 且 十 分 重 
要 。 

人 们 通常 总 是 这 样 地 对 大 地 讲话 : 

“我 们 是 你 的 。” 

您 却 对 大 地 说 : 

“你 是 我 的 1” 

的 确 是 这 样 : 大 地 属于 我 们 的 程度 比 我 们 平常 所 想 的 更 
多 。 著 名 的 俄罗斯 科学 家 威 尔 纳 德 斯 基 @ 坚决 地 而 且 很 有 
才能 地 提出 了 一 个 新 的 假设 ,证 明 我 们 这 个 石头 和 金属 的 行 
星 上 的 肥沃 土壤 是 由 那些 从 有 生命 的 物体 来 的 有 机 的 元 素 构 
成 的 。 这 个 物体 在 没 法 计算 的 长 时 期 中 间 , 侵蚀 了 , 破坏 了 我 
们 行星 的 坚硬 的 、 不 能 生产 的 表面 , 就 像 一 直到 今天 ,青苔 一 


QD 符 : 伊 . 威 尔 纳 德 斯 基 (1863 一 1945) :苏联 科学 家 。 
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“ 虎 耳 草 ”" 和 别 的 几 种 植物 还 在 破坏 岩石 一 样 。 植 物 和 细菌 不 
仅 使 大 地 的 硬 过 松动 ,它们 还 创造 了 大 气 ,就 是 我 们 在 其 中 生 
活 的 而 且 我 们 所 竖 吸 的 空气 。 氧 气 也 是 术 物 生机 活动 的 产 
物 。 我 们 从 那里 得 到 粮食 的 肥沃 土壤 也 是 由 死 掉 的 昆虫 . 鸟 、 
动物 , 和 落下 来 的 树叶 、 花 瓣 所 形成 的 。 数 不 清 的 亿 万 的 人 拿 2 
自己 的 肉体 给 大 地 作 了 肥料 ;的确 这 是 我 们 的 大 地 。 
把 大 地 当 作 自己 的 肉 一 样 的 这 种 感觉 是 您 的 著作 非常 清 
楚 地 传 给 我 的 , 您 是 那个 伟大 母亲 的 儿子 和 丈夫 。 

这 种 说 法 听 起 来 好 像 有 乱伦 的 意味 。 然 而 事实 是 这 样 : 
人 是 由 大 地 生出 来 的 ,可 是 他 又 用 自己 的 劳动 使 大 地 怀孕 ,用 
自己 美丽 的 想象 美化 大 地 。. 

全 宇宙 呢 ? 宇宙 学 家 们 , 天 文学 家 们 ， 天 体 物理 学 家 们 都 
忙 着 热情 地 而 且 很 有 技巧 地 使 全 宇宙 变 得 完美 。 对 艺术 家 来 
辣 使 他 的 大 地 完美 倒 跟 他 的 心灵 和 智慧 更 接近 , 而 且 更 重 

宙 的 灾祸 倒 不 及 社会 的 灾祸 意义 重大 。 倘 使 在 银河 里 

而 什么 地 方 有 个 和 位 宫 全 不知 衣 的 太阳 我 们 的 天 
空 不 会 因此 显得 更 苍白 , 也 不 会 变 得 更 阴暗 。 太 阳 又 会 发 光 
的 , 可 是 九 十 年 已 经 过 去 了 , 却 不 见 一 个 新 的 普希金 诞生 。 

字 宙 的 秘密 不 及 下 面 这 个 令 人 惊奇 的 谜 更 有 趣 , 更 重要 : 
究竟 靠 什 么 样 的 奇迹 , 无 机 物 会 变 成 有 生命 的 东西 , 有 生命 的 
东西 又 会 进化 为 人 , 而 且 会 生出 像 罗 蒙 诺 索 夫 D 和 普希金 、 


0 米 : 瓦 ， . 罗 蒙 诺 索 夫 (1711 一 1765): 俄罗斯 学 者 ， 启蒙 运动 的 个 导 者 现 
代 自 然 科学 的 创始 人 之 一 ,唯物 主义 思想 家 。 
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门 德 列 耶 夫 @ 和 托 尔 斯 泰 , 巴士 德 和 马 可 尼 @, 以 及 其 他 千 百 
个 伟大 的 思想 家 和 诗人 (这 些 人 都 是 用 我 们 的 人 类 恩 想 ,用 我 
们 的 意志 来 创造 第 二 天 性 的 劳动 者 ) 呢 ? 

米 哈 依 尔 - 米 哈 依 洛 维 奇 ,您 的 著作 很 清楚 地 说 明 您 是 人 
的 朋友 。 我 可 以 如 此 容易 而 且 毫 无 保留 地 这 样 论断 的 艺术 家 
除了 浆 以 外 就 没有 多 少 了 。 您 对 于 人 的 友爱 的 感情 是 合乎 逻 
辑 那样 简单 地 从 您 对 于 大 地 的 热爱 , 从 您 的 “ 爱 土地 主义 ”, 从 
您 的 “土地 乐观 主义 ”产生 出 来 的 。 有 时 候 您 好 像 站 得 比 其 余 
的 人 高 一 级 , 但 同时 也 绝 不 损害 别人 的 尊严 。 您 对 于 人 的 极 
其 关心 注意 的 友爱 证 实 了 我 的 这 个 说 法 ,不 管 您 的 那些 人 物 
或 者 由 于 贫穷 而 做 坏事 , 或 者 因为 软弱 而 对 人 好 ,或 者 由 于 异 
恶 痛苦 而 折 麻 别人, 或 者 因为 习惯 于 服从 既成 事实 而 成 为 牺 
性 曲 。 您 的 人 物 是 属于 大 地 的 ; 而 且 同 大 地 非常 友好 。 您 的 
人 物 比 别 的 作家 笔下 的 人 更 “ 合 于 地 质 学 一 生物 学 ”, 您 的 人 
是 伟大 母亲 的 最 合法 的 儿子 , 是 “人 类 神圣 身体 ”的 真正 活 的 
一 部 分 。 您 始终 记得 , 而 且 记 得 特别 牢 , 人 类 从 燃 石 佐 子 的 时 
代 到 飞机 的 时 代 中 间 所 走 过 的 艰苦 的 不 可 思议 的 道路 。 

然而 您 主要 使 我 喜欢 的 是 您 知道 怎样 根据 人 身上 好 的 品 
质 (不 根据 人 的 缺点 ) 来 衡量 人 ,给 大 评价。 一 般 人 要 有 这 种 


中 德 : 伊 : 门 德 列 耶 夫 (1834 一 1907): 俄 罗斯 化 学 家 。 
@ 居 : 马 可 尼 (1874 一 1937): 意 大 利 工 程 师 。 一 般 人 把 他 当 作 无 线 电 报 的 
发 明 者 。 其 实 无 线 电 的 发 明 人 是 俄罗斯 科学 家 亚 , 斯 . 波 波 夫 (1859 一 1906)。 一 
八 九 六 年 马 可 尼 按照 波 波 夫 的 设计 装 了 一 架 无 线 电报 机 带 到 英国 , 便 把 无 线 电 
的 发 明 权 据 为 已 有 了 。 z 
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米 哈 依 尔 ， 普 利 什 文 


简单 的 智慧 可 不 容易 , 也 许 根 本 就 办 不 到 。 我 们 并 不 想 记 住 ， 
人 身上 好 的 品质 就 是 他 过 去 和 现在 所 创造 的 一 切 奇迹 中 最 惊 
人 的 。 因 为 说 实在 话 , 人 并 没有 理由 要 做 “好 ”人 ,大 自然 的 法 
则 和 社会 生活 的 条 件 都 不 鼓励 人 身上 善良 的 和 人 道 的 东西 。 
然而 您 和 我 都 认识 不 少 真正 的 好 人 。 是 什么 使 他 们 变 成 这 样 
的 ? 只 有 一 样 东 西 :愿望 。 我 就 只 能 见 到 一 个 动机 一 一 人 愿 
望 自己 变 得 比 本 来 更 好 , 而 且 他 做 到 了 。 难 道 在 我 们 的 大 地 
上 面 还 有 什么 比 这 个 最 复杂 的 生物 一 一 人 更 出 色 、 更 可 惊奇 
的 吗 ? 他 虽然 内 心 充 满 了 矛盾 , 却 在 自己 身上 培养 了 惊人 的 
想象 力 和 毫 无 顾 鼠 地 控 苦 自己 的 鬼才 。 

我 从 许多 人 那里 学 会 了 怎样 观察 人 , 判断 人 ;我 觉得 我 认 
识 您 这 个 艺术 家 以 后 也 学 到 了 判断 人 一 一 究竟 怎样 , 我 不 能 
恰当 地 说 出 来 ,不 过 一 一 比 我 以 前 对 人 的 看 法 好 得 多 。 

特别 是 俄罗斯 人 由 于 他 过 去 所 经 历 的 一 切 和 他 现在 正在 
经 历 的 一 切 ,应 当 受 到 不 同 的 待遇 ,一 一 一 种 更 高 的 看 法 , 更 
大 的 注意 和 更 多 的 尊敬 。 不 用 说 , 我 看 得 很 清楚 , 他 还 不 是 天 
使 ,而且 我 也 不 希望 他 做 天 使 ,我 只 想 看 见 他 做 一 个 热爱 自己 
工作 并 且 了 解 它 的 巨大 意义 的 劳动 者 。 

对 于 所 有 我 们 这 些 努力 在 创造 一 种 新 的 生活 的 人 , 最 重 
要 的 是 我 们 应 当 感 觉 到 彼此 非常 接近 。 我 们 生活 在 其 中 的 艰 
兰 的 时 代 和 我 们 所 从 事 的 规模 巨大 的 工作 需要 我 们 这 样 做 。 

“ 写 了 的 东西 是 涂 不 掉 的 。” 

我 很 可 能 在 某 些 地 方 说 错 了 话 ,也 可 能 有 夸张 的 地 方 ,不 
过 我 要 是 有 错误 和 夸张 ,我 自己 也 是 有 意 这 样 做 的 , 因为 大 家 
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知道 我 是 一 个 爱 思考 的 人 , 而 且 在 某 些 方面 我 还 有 些 傲 慢 。 
我 以 为 像 我 这 样 说 错 话 , 并 没有 害处 ,因为 我 说 错 话 , 并 非 由 
于 我 想 用 “高 尚 的 谎话 “来 安慰 自己 或 者 安慰 朋友 , 而 是 由 于 
我 预先 感觉 到 我 是 站 在 真理 的 一 边 ， 这 个 真理 是 必然 要 实现 
的 ,只 有 它 才 是 人 们 所 需要 的 ， 而 且 八 们 作为 大 地 的 六 夫 ， 一 
定 要 受到 这 个 真理 的 鼓舞 。 
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《回忆 布 罗 克 》， 一 九 五 〇 年 七 月 上 海平 明 出 版 社 出 
段 , 一 九 五 〇 年 十 月 再 版 。 


亚历山大 : 布 罗 克 


a 我 有 时 候 觉 得 俄国 的 思想 害 了 惯 怕 它 自己 的 病 ; 
它 极力 想 躲 开 理性 , 理性 是 它 所 不 喜欢 的 , 而 且 是 它 所 害怕 
的 。 

那 条 最 狐 独 的 蛇 V. 洛 沙 诺 夫 ® 在 (孤独 ?中 痛苦 地 叹息 
道 : : : 

“ 啊 ! 我 的 悲痛 的 经 验 ! 为 什么 我 从 前 想 要 知道 一 切 呢 ? 
现在 我 不 能 够 再 像 我 所 期 望 的 那样 安静 地 死去 了 。” 

列 夫 . 托 尔 斯 泰 一 八 五 一 年 五 月 四 有 在 他 的 《青年 时 期 的 
日 记 ) 里 粗暴 地 表白 说 : / 

“知识 是 人 所 能 达到 的 最 大 的 道德 上 病痛 。” 

只 妥 那 夫 斯 基 。 也 说 过 同样 的 话 : 


的 病 …… 亩 多 的 知识 关 轨 的 知识 都 是 一 生病 


中 洛 沙 诺 夫 (V.V, Rozanov， 1856_ gg :人 :俄国 宗教 思想 家 和 著作 家 。 
陀 思 受 耶 夫 斯 基 (F. Dostoevsky, 1821 一 1981) :俄国 小 说 家 。 
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现实 主义 者 毕 森 斯 基 @ 在 写 给 麦 尔 尼 科 夫 一 柏 切 尔 斯 
基 @ 的 一 封 信里 发 出 了 这 样 的 呼声 : 

“让 魔鬼 拔 去 那 思想 的 习惯 ,那个 心灵 的 羔 疮 。” 

L. 安 德 烈 叶 夫 说 : 

“理性 有 一 种 奸 细 的 性 质 ,有 一 种 特务 的 性 质 。” 

他 又 推测 道 : 

“理性 很 可 能 就 是 这 个 戴 假 面具 的 老 巫婆 :良心 。” 

在 俄国 的 作家 中 间 我 们 可 以 找到 几 十 条 这 一 类 的 警句 ， 
它们 很 明显 地 证 明 出 来 一 件 事实 :对 于 理性 的 力量 缺乏 信心 。 
这 事实 对 于 这 国家 @ 里 的 人 们 是 极 有 意义 的 , 因为 这 个 国家 


”的 生活 是 建筑 在 极 不 合理 的 基础 上 面 。 


奇怪 的 是 , (积极 的 进步 ) 的 著者 P.F. 尼 可 拉 也 夫 本 来 
导 一 个 最 这 种 缮 在 之 不 相干 的 人 ,他 在 一 九 O 六 年 号 给 我 的 
信和 里面 也 说 了 这 样 的 话 : 

“知识 增加 需要 ,需要 引起 不 满足 ， 不 满足 的 人 是 不 幸福 
的 ， 所 以 人 在 社会 上 装模作样 而 在 个 人 方面 却 是 什 得 同情 
册 光 ”i 


@“ 半 森 类 基 (Alerei T. Pisermsli, 1820 一 1981) : 傻 国 小 说 家 和 剧 作家 。 他 
的 长 篇 小 说 人 一干 个 农奴 ?在 农奴 解放 的 前 夕 出 版 。 
人 史 ” 夷 尔 尼 科 夫 一 一 相 恩 尔 斯 基 (Melnikov Petchersky ) : 俄国 民间 小 说 家 ， 作 
品 有 《 林 中 )、《 山 上 》 等 。 
3 指 沙 皇 时 代 的 俄国 。 
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还 有 , 孟 坦 尼 也 翡 威 地 叹息 着 获得 一 种 空 泛 的 知识 之 
无 用 ， 他 说 天 知 和 绸 竹 求知 你 间 帮 是 给 个 良好 头 腊 用 的 孝 
枕 。 

他 以 为 野蛮 人 之 所 以 长 寿 ,是 由 于 他 们 对 于 科学 和 宗教 
的 无 知 , 而 他 却 不 知道 野蛮 人 也 有 这 方面 的 知识 ,不 过 只 是 在 
一 种 极 幼稚 的 状态 中 罢了 。 伊 壁 鸠 鲁 派 学 者 @ 孟 坦 尼 生 活 
在 宗教 战争 的 时 期 里 面 。 他 有 一 种 开明 的 人 生 哲 学 , 他 以 为 
野蛮 人 的 食 人 主义 还 不 及 宗教 裁判 所 的 刑罚 可 亚 。@ 

三 百年 以 后 列 夫 . 托 尔 斯 泰 讲 起 孟 坦 尼 , 却说 :“ 备 坦 尼 粗 
俗 。”. 
托 尔 斯 泰 的 思想 不 论 在 形式 上 或 者 根 松 上 都 是 宗教 的 。 

我 不 相信 教条 主义 会 使 他 满意 , 并 且 我 怀疑 他 会 从 思想 的 过 
程 中 得 着 快乐 ,而 像 权 本 华 那样 的 哲学 家 在 赞赏 他 们 的 思想 
的 发 展 的 时 候 却 无 疑 地 感到 了 那 种 快乐 的 。 据 我 看 来 , 列 夫 : 

托 尔 斯 泰 是 把 思想 认 作 一 种 可 惜 恶 的 义务 的 , 而 且 我 觉得 他 
好 像 一 直 没有 忘记 忒 他 连 @ 的 话 , “思想 是 一 个 罪恶 ,” 这 句 
话 表示 出 一 个 被 怀疑 折磨 着 的 狂 信者 的 绝望 来 。 

” 那 班 教条 主义 者 对 于 思想 的 害怕 和 他 们 对 于 思想 的 民 


WD 重 坦 尼 (Michel E.de Montaigne, 1533 一 1592) :法 国 散 文 家 。 

©®@ 伊 壁 鸠 午 (Epicurus, 纪元 前 341 一 270 ) : 古 希 腊 哲 学 家 。 这 里 的 《学 者 》， 
指 伊 壁 坞 鲁 学 说 的 信 从 者 , 亦 称 享乐 主义 者 。 

名 ” 见 卫 坦 尼 的 《散文 集 ) 第 一 部 ,三 十 章 《 论 吃 人 肉 虱 》。 他 以 为 “ 借 虎 信 和 
宗教 的 名 义 " 残 杀 活 人 比 在 人 死 后 吃 他 的 肉 , 更 野 变 得 多 。 未 才 攻关 所 是 中 世纪 
里 面 欧洲 基督 教 国家 中 残杀 人 迫害 异 教徒 和 进步 思想 的 桃 关 。 i 

@ 不 他 连 (Tertullianus, 160? 一 230?): 拉丁 的 教会 著作 家 。 
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恶 ， 它 的 来 源 不 是 可 以 在 《至 经 ) 蛙 面 找到 的 四 ? ( 竺 经 ) 星 丰 
者 这 样 的 话 : 
“现在 阿 撤 演 勒 教 人 做 全 和 思 ， 他 又 教 给 他 们 各 种 的 手 
… 对 他 们 解释 星星 和 月 亮 的 运行 。 地 上 也 有 不 少 污 神 和 
放纵 的 行为 ， 而 入 们 也 不 走 入 迷 达 了 i "0 


我 那天 和 亚历山大 : 布 罗 克 意外 地 见面 谈话 以 后 ,就 一 直 
想 着 这 个 问题 。 我 跟 他 一 块 儿 走出 世界 文学 社 @ 的 时 候 , 他 

问 我 对 他 的 那 篇 (人 文 主义 的 训 落 y@9 有 什么 意见 。 
” ， 几 天 之 前 他 对 我 念 过 一 篇 关于 这 题目 的 类 似 报告 的 作 
品 ,一 篇 短文 , 我 觉得 这 文章 相当 了 星 涩 ,而且 充 满 了 翡 剧 的 预 
感 。 布 罗 克 念 他 的 文章 的 时 候 , 使 我 联想 到 童话 里 面 的 小 孩 
子 ,他 在 树林 里 迷 了 路 , 在 黑暗 中 觉得 妖怪 慢 慢 地 走 过 来 了 ， 


@ ”这 一 段 话 是 从 (以 诺 书 ) 第 八 章 一 、 二 节 中 引 来 的 。《 以 诺 书 ) 是 纪元 前 
一 七 中 年 用 希 伯 来 文 或 阿南 文 写成 的 著作 ,已 失传 , 忒 他 连 曾经 引用 过 它 。 一 
六 九 年 英国 旅行 家 了 布 路 斯 在 阿 比 西 人 尼 亚 发 见 这 书 的 阿 详 译 稿 。《 以 诺 书 ) 一 
八 三 八 年 在 牛津 第 一 次 印行 。 教 会 认为 它 是 伪 经 , 所 以 没有 把 它 收 进 《圣经 》( 旧 
约 》 里 面 去 。 一 九 O 六 年 在 巴黎 出 版 的 马丁 教授 的 法 文 译本 中 最 后 两 句 作 :“ 污 
神 的 行为 重大 而 普遍 他 们 奸淫 ,他们 离开 正路 ， 于 是 他 们 的 所 有 的 路 全 腐化 


@ 世界 文学 社 :高 尔 基 在 十 月 革命 以 后 创办 的 一 个 编译 世界 文学 名 著 的 
出 版 社 。 

图 〈 人 文 主义 的 套 落 ): 布 罗 克 在 一 九 -一 九 年 发 表 的 讲演 秤 。 他 开始 就 说 : 
“我 们 所 请 的 人 文 主义 主要 地 是 指 中 世纪 末期 在 意大利 流行 后 来 又 风靡 整个 欧 
洲 大 陆 的 那个 大 运动 。 它 的 口号 是 ‘人 ', 自 由 的 个 性 ,并 且 因 此 个 人 主义 就 是 人 
文 主义 的 主要 的 而 且 最 基本 的 特征 。……”( 从 上 . 非 里 卜 司 的 英 译文 转译 ) 
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他 结 结巴 巴 地 在 念 着 响 语 ; 希望 会 把 妖怪 吓 退 。 他 翻 着 原稿 
的 篇 页 的 时 候 , 他 的 手 一 直 在 打 辣 。 我 弄 不 明白 , 人 文 主义 的 
没落 究竟 使 他 悲伤 呢 , 还 是 使 他 高 兴 。 他 的 散文 不 及 他 的 诗 
有 那样 多 的 柔韧 性 和 才华 , 可 是 他 理解 很 深 。 总 之 ,这 是 一 个 
“没落 "的 人 。 我 觉得 , 布 罗 克 的 信仰 相当 紊乱 , 连 他 自己 也 会 
有 这 样 的 感觉 ;他 的 文学 并 没有 深入 到 他 那个 把 他 跟 他 叫做 
“人 文 主义 ”的 一 切 一 块 儿 毁 掉 了 的 思想 的 深 处 去 。 

这 文章 里 面 的 某 一 些 思 想 在 我 看 来 似乎 考虑 得 不 够 周 
到 , 例如: / 

“教化 大 众 , 是 一 桩 不 可 能 而 且 有 害 的 事 。” 

“发 见 让 步 给 发 明 。” ” 

“十 九 世纪 和 二 十 世纪 之 所 以 有 这 么 多 的 发 明 ， 正 是 因为 
在 这 个 时 期 里 面 有 着 极 丰 富 而 又 极 大 的 科学 的 发 见 。 至 于 说 
到 教化 俄国 人 民 是 不 可 能 而 且 有 害 的 事 , 这 是 “ 西 特 主义 ”@ 
的 表现 。 我 在 那儿 看 到 了 一 种 对 俄国 民众 的 有 机 的 反 国家 主 
义 的 让 步 。 可 是 布 罗 克 对 “ 西 特 主义 "有 什么 需要 呢 ? 

我 尽 可 能 谨慎 地 对 他 讲话 。 跟 他 谈话 是 件 困难 的 事 ;我 
觉得 ,他 好 像 看 不 起 一 切 对 他 的 世界 不 习惯 不 了 解 的 人 ;而 我 
却 无 法 了 解 他 的 世界 。 在 这 一 阵子 我 和 他 一 块 儿 一 个 星期 两 
次 去 参加 “世界 文学 社 ” 的 编辑 委员 会 ,@ 我 们 常常 从 俄国 文 


@ “ 西 特 主义 "(Scythisme): 某 一 些 教会 著作 家 用 来 称呼 “野蛮 民族 的 宗 
教 " 的 名 字 。 
© 布 罗 克 (和 两 个 教授 ) 在 委员 会 中 负责 德国 文学 这 _. 一 部 分 的 工作 。 
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字 的 奥妙 这 个 观点 上 去 讨论 一 些 翻译 的 人 缺点。 可 是 这 并 没有 
使 我 们 更 接近 些 。 孝 不 多 这 委员 会 的 全 体 等 员 帮 对 工作 不 大 
兴趣 , 他 也 跟 他 们 一 样 。 员 

他 对 我 说 , 他 看 见 我 免除 矿 一 最 知识 分 所 党 有 的 直角 
决 社会 生活 问题 的 习惯 ， 他 很 高 兴 。 

“我 总 觉得 这 不 是 从 您 的 知识 来 的 ,” 他 说 。“ 在 ( 奥 古 洛 
夫 镇 》>% 下 大 人 已 经 春 呈 来 了 那 生 纳 稚 的 问题 (最 次 刻 而 又 
最 可 怕 的 问题 ) 在 折磨 着 您 

他 请 丁 ， 可 是 我 也 不 去 反 驱 倘 使 他 高 兴 这 么 起， 并 且 认 
为 这 是 必 要 的 话 ， 就 让 他 这 么 想 吧 。 

“您 为 什么 不 写 点 关于 这 个 题目 的 文章 呢 ?” 他 固执 地 加 
道 。 

我 回答 他 说 关于 生死 .爱情 等 等 的 意义 的 问题 是 完全 个 
人 自身 的 问题 , 我 把 这 些 问题 保留 给 自己 去 考虑 。 我 不 喜欢 
把 它们 搬 到 大 街 上 去 ， 倘 使 有 时 候 我 不 得 不 这 样 做 的 话 ， 我 总 
在 做 得 很 党 拙 。 


z 0 K. 丘 可 夫 斯 基 ( 苏 联 著名 儿童 文学 家 ) 在 《编辑 (世界 文学 丛书 时 的 高 
尔 基 里 面 说 过 :“ 逐 浙 地 我 们 开始 觉得 , 他 仿佛 对 (世界 文学 冷淡 起 来 了 。 他 到 
我 们 会 议 来 的 时 候 比较 稀少 了 , 在 工作 时 间 皱 着 眉头 ,已 经 不 在 壁炉 旁边 向 我 们 
讲 他 的 传记 的 片段 了 。 好 像 他 对 我 们 的 工作 , 对 我 们 都 失望 了 。 逐 渐 地 对 他 显 
露出 来 , 就 是 我 们 中 间 有 自 炫 博学 的 人 , 有 人 饶舌 者 , 有 靠 著 作 糊 口 的 人 。 他 和 他 
们 在 一 块 的 时 候 变 成 枯燥 而 严 房 的 , 并 不 是 为 了 要 显 狼 他们 的 罪名 和 责备 他 们 ， 
而 是 忧 悉 地 感 荐 填 , 注视 着 他 们 , 而 且 从 来 不 开口 和 他 们 说 话 。……"”( 借 用 《高 
尔 基 研 究 年 刊 ? 中 舌 然 的 译文 。) 
@ 《〈《 奥 古 洛 夫 镇 》: 高 尔 基 的 中 篇 小 说 。 
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“ 讲 自己 这 种 巧妙 的 技术 是 我 所 没有 的 。"Q 

我 们 走 进 了 夏 园 , 我 们 坐 在 一 条 合子 上 。 布 罗 克 的 眼睛 
看 起 来 差不多 是 疯狂 的 。 在 他 的 眼光 里 , 在 他 那 冷漠 而 又 痛 
苦 的 脸 孔 的 颤动 中 , 我 看 出 了 他 有 一 种 想 说 话 , 想 探 问 的 热 
望 。 他 一 面 用 脚 踏 着 太阳 了 映 在 地 上 的 图 画 , 一 面 责备 我 说 : 

“您 瞒 着 呢 , 您 把 您 关于 精神 , 关于 真理 的 思想 隐藏 起 来 ， 
为 什么 呢 ?” 四 | 

他 不 等 我 有 时 间 来 回答 , 他 又 用 一 些 令 人 讨厌 的 责备 话 
谈 起 俄国 的 知识 分 子 来 ;这 些 话 在 革命 以 后 讲 起 来 , 比 在 从 前 
更 不 妥当 。 

我 对 他 说 , 照 我 的 意见 看 来 , 这 种 对 知识 分 子 的 惜 恶 正 是 
一 种 纯粹 知识 分 子 的 态度 。 这 种 展 恶 是 不 会 跑 到 农 人 的 头脑 
里 去 的 , 因为 农 人 看 到 的 知识 分 子 就 只 有 地 方 自治 会 的 充满 
御 牲 精神 的 医生 和 神圣 的 小 学 教员 ;也 不 会 跑 到 工人 的 头脑 
”里 去 ,因为 工人 们 得 到 的 政治 教育 还 是 知识 分 子 给 他 们 的 。 
这 种 态度 是 错误 的 , 而且 有 害 的 , 因为 它 毁 掉 了 知识 分 子 的 自 
尊 心 和 他 们 对 他 们 的 历史 的 、 教 化 的 工作 的 尊重 。 总 之 , 不 论 
在 什么 时 候 ,今天 也 好 , 昨天 也 好 , 我 们 的 知识 分 子 从 前 担任 
过 , 现在 担任 着 , 将 来 也 还 要 担任 下 去 历史 的 驮 马 的 角色 。 知 
识 分 子 由 于 他 们 的 不 断 的 努力 已 经 把 无 产 阶级 提高 到 这 样 一 
种 革命 的 高 度 , 倘 使 我 们 就 这 革命 所 想 即 刻 解 决 的 问题 的 深 
度 和 广度 来 说 ,那么 它 实在 可 以 说 是 空前 的 了 。 


中 照 法 文 原文 直译 应 该 是 :“ 讲 自己 是 一 种 我 所 没有 的 巧妙 的 技术 。” 
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他 妤 像 并 没有 在 听 我 讲话 , 却 带 着 忧伤 的 神情 望 着 地 面 ， 
可 是 等 到 我 一 闭 嘴 , 他 又 跟 我 讲 起 知识 分 子 对 于 布尔 塞 维 主 
义 的 迟疑 不 决 的 态度 来 ， 在 他 对 我 讲 的 一 些 话 中 间 有 几 句 话 
他 说 得 非常 正确 : 

“既然 从 地 狱 里 唤 出 了 破坏 的 鬼 来 ， 那么 还 说 “这 不 是 我 
们 干 的 , 是 这 些 人 干 的 ,这 未 免 是 无 耻 了 。 布 尔 塞 维 主义 就 
是 知识 分 子 在 教育 中 、 在 报纸 上 所 做 的 全 部 工作 以 及 他 们 的 
秘密 活动 的 不 可 避免 的 结果 。-……” 

一 个 面孔 漂亮 的 太太 股 勒 地 对 他 打招呼 , 可 是 他 那 冷淡 
的 而 且 差不多 带 着 轻 项 的 态度 使 得 她 不 好 意思 地 笑 了 笑 ,就 
走 开 了 。 布 罗 克 一 面 望 着 她 的 一 双 小 脚 走 着 播 晃 的 步子 , 一 
面 问 我 道 : 

“关于 不 死 ,关于 不 死 的 可 能 性 您 是 怎样 看 法 呢 ?” 

他 固执 地 追问 我 对 这 个 问题 的 意见 ;他 的 眼睛 顽固 地 户 
着 我 。 我 对 他 说 拉 门 勒 了 也 许 不 错 。 既 然 认定 在 宇 害 中间 
物质 的 质 是 有 限 的 ,那么 我 们 就 应 当 承 认 每 一 种 组 合 在 无 限 
的 时 间 里 会 重复 到 无 限 的 次 数 。 从 这 个 观点 看 来 ,那么 在 几 
百 万 年 里 面 , 一 个 春日 的 阴 寒 的 晚上 , 在 彼得 堡 , 布 罗 克 和 高 
尔 基 两 个 人 又 会 坐 在 夏 园 里 一 根 长 张 上 ， 谈论 着 不 死 的 问题 ， 
这 也 是 很 可 能 的 事 。 

他 问 我 : 


中 拉 门 勒 (F.R.de Lumennais, 1782 一 1854) :法 国 社会 主义 者 。 以 前 向 过 
牧师 ,后 来 渐渐 左倾 ,一 八 三 四 年 脱离 教会 ,刊行 (一 个 信仰 者 的 话 ) 一 书 。 
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“您 是 在 认真 地 说 话 吗 ?” 

他 的 固执 使 我 吃 信 并 且 使 我 有 点 不 高 兴 , 虽然 我 也 感觉 
到 :他 这 样 追问 我 并 不 是 为 了 单纯 的 好 奇 心 , 却 是 为 着 一 种 想 
消灭 .驱除 痛苦 不 安 的 思想 的 愿望 。 

“我 并 没有 理由 在 那 一 切 关 于 这 个 问题 的 意见 中 间 单 单 
看 轻 拉 门 勒 一 个 人 的 意见 。” 

“可 是 您 个 人 呢 , 您 怎样 想法 ?” 

我 觉得 他 到 这 时 候 为 止 讲话 都 很 小 心 ,并且 不 多 开口 , 现 
在 他 却 顿 起 脚 来 了 。 

“我 吗 ,就 我 个 人 来 说 , 我 倒 愿 意 把 人 当 作 一 架 机 器 一 一 
一 架 把 人 身上 的 所 谓 ' 死 的 物质 ' 变 成 “心灵 的 能 ' 的 机 器 , 我 
倒 愿 意 想像 着 在 很 远 很 远 的 未 来 , 有 一 天 这 机 幕 会 把 字 宇宙 变 
成 纯粹 的 精神 。” 

“我 不 懂 。 那么 这 是 泛 心 论 @ 吧 ?” 

“不 。 因 为 除了 思想 之 外 , 将 来 什么 都 不 会 有 ;一 切 都 会 
消灭 ,全 变 为 纯粹 的 思想 ;只 有 思想 会 继续 存在 下 去 , 它 会 把 
人 类 的 全 部 智慧 (从 它 的 最 初 的 闪光 一 直到 最 后 的 思想 的 激 
发 全 包括 在 内 ) 具 体 表 现 出 来 。” 

“我 不 懂 ," 布 罗 克 昂 起 头 再 说 了 一 遍 。 

我 对 他 说 明 ， 他 应 当 把 世界 看 作物 质 分 解 的 继续 不 断 的 


QD 放心 论 (panpsychisme) : 即 谓 字 宙 全 体 甚至 其 中 各 最 小 的 部 分 也 有 心 的 
一 面 之 说 。 或 译作 “万 有 精神 论 , "意思 是 :一 切 自然 物 皆 有 精神 游 在 ， 下 至 无 机 
物 亦 然 。 
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进程 。 物 质 在 分 裂 的 时 候 总 是 不 断 地 产生 各 种 形状 的 “能 '， 
璧 如 光 、 电 磁 波 、 电 波 等 等 …… 不 用 说 , 辐射 能 的 现象 也 是 一 
样 地 跟 这 个 有 关系 的 。 思 想 是 脑 的 原子 的 分 解 的 结果 , 而 脑 
又 是 死 的 .无 机 的 物质 的 元 素 创造 成 的 ;在 人 脑 中 这 个 物质 不 
间断 地 变 成 心灵 的 能 。 我 倒 这 样 想 :将 来 有 一 天 人 所 吸收 了 
的 一 切 的 物质 会 由 他 的 脑子 而 变 成 一 个 唯一 的 能 , 一 个 心灵 
的 能 。 这 个 能 会 在 它 本 身 里 面 找到 和 谐 , 它 会 停止 在 它 自己 
的 思考 上 面 , 停止 在 关于 它 自身 中 所 含有 的 种 类 多 得 无 限 的 
创造 的 可 能 性 的 思考 上 面 。 | 二 

“悲哀 的 幻想 , " 布 罗 克 说 , 他 讨 讽 地 微笑 了 。“ 我 记 起 物 
质 不 灭 的 法 则 跟 您 的 这 番 话 冲突 , 倒 觉 得 高 兴 。” 

“至 于 我 呢 , 我 想到 那些 在 实验 室 里 面 创造 出 来 的 法 则 并 
不 总 是 跟 我 们 至 今 还 不 知道 的 宇宙 的 法 则 相符 合 , 我 倒 觉 得 
高 兴 。 我 相信 倘 使 我 们 能 够 时 常 把 我 们 这 个 行星 @ 拿 来 秤 
一 下 , 我 们 便 会 证 明 它 的 重量 是 逐渐 在 减少 的 。” 

“这 全 是 无 聊 的 话 , ” 布 罗 克 扬 起 头 说 。“ 事 情 却 更 简单 。 
事情 是 这 样 :我 们 变 得 太 聪明 了 , 所 以 不 能 够 信 爷 上帝, 可 是 
要 我 们 单单 相信 我 们 自己 ,我 们 又 不 够 强健 , 办 不 到 这 个 。 而 
事实 上 所 谓 生活 与 信仰 的 支持 者 ,就 只 有 上 帝 和 我 自己 。 人 
类 吗 ? 可 是 在 这 次 战争 @ 以 后 ,又 在 另 一 些 不 可 避免 的 .更 
残酷 的 战争 的 前 夕 , 人 还 能 够 相信 人 类 的 理性 吗 ? 不 , 您 的 幻 


@ 行星 : 指 地 球 。 
@ 战争 : 指 第 一 次 世界 大 战 。 
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想 是 可 怕 的 ! 不 过 我 想 您 不 是 讲 正经 话 吧 。” 

他 叹 了 一 口气 。 

“ 倘 使 我 们 能 够 完全 停止 思想 , 就 只 是 停止 十 年 也 好 …… 
弄 灭 那 个 总 是 引 着 我 们 在 世界 的 黑夜 里 一 直 往 前 走 的 骗 人 的 
鬼 火 , 拿 我们 的 心 去 昕 全 宇宙 的 谐音 。 脑 子 , 脑子 , …… 这 是 
一 个 不 大 确实 的 器 官 ,大 得 可 怕 , 而 且 发 达 得 厉害 ! 肿 得 像 一 
个 瘤 子 似 的 。” 

他 闭 紧 牙 齿 ,不作 声 了 ,随后 又 低 声 说 了 一 句 : 

“难道 人 不 能 够 阻止 运动 ,废除 时 间 一 一 ” 

“ 倘 使 人 对 于 运动 的 一 切 的 形式 都 给 规定 一 个 唯一 的 、 同 
样 的 速度 , 那么 运动 就 会 停止 了 。” 

布 罗 克 和 斜 起 眼睛 望 着 我 , 皱 起 眉毛 , 困 恼 地 说 了 些 莫名 其 
妙 的 话 , 而 且说 得 很 快 ;我 不 再 懂得 他 在 说 些 什么 了 。 我 有 一 
个 奇怪 的 印象 :他 好 像 在 脱 掉 一 身 的 破 衣服 。 
”他 突然 站 了 起 来 , 伸手 给 我 握 了 一 下 , 便 向 着 电车 走 去 
了 。 他 的 脚步 年 看 起 来 好 像 很 稳定 , 可 是 仔细 地 一 看 , 人 便 看 
出 ,他 在 用 他 那 两 只 摇晃 不 定 的 腿 一 摇 一 摆 地 走 着 。 他 虽然 
穿 得 很 漂亮 , 人 却 想 看 见 他 穿 别 样 的 服装 , 不 要 跟 别 的 人 相 
辣 。 古 米 勒 夫 @ 即使 穿着 拉 伯 兰 人 或 埃 斯 基 莫 @ 人 的 毛衣 ， 





J 十 米 勒 夫 (Nicola S. Gumilev, 1886 一 1921) :俄国 诗人 。 因 图 谋 推 翻 苏 
维 埃 政府 被 处 死刑 。 

@ 拉 伯 兰 人 是 居住 在 北欧 Lapland 的 一 种 民族 , 共 约 三 万 人 。 埃 斯 基 莫 人 
(Esquimeau) 是 散布 于 北美 洲 的 北极 积 亚 北 极 区 域 的 一 种 土著 民族 , 在 西伯 利 亚 
东北 部 朱 克 支 半岛 上 也 有 少数 的 埃 斯 基 莫 人 。 
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看 起 来 也 好 像 穿 得 跟 别 的 人 一 样 ;而 布 罗 克 却 应 当 穿 得 特别 
不 同 。 


我 正在 追 记 我 和 布 罗 克 的 谈话 的 时 候 , 一 个 波罗的海 舰 
队 的 水 兵 跑 来 找寻 “有 趣味 的 书 ”"。 他 很 言 欢 科 学 , 正 盼望 着 . 
科学 来 给 他 解决 一 切 “ 生 活 中 的 错 杂 纷乱 ,他 讲 起 科学 来 总 
是 充满 着 热 减 和 信仰 。 今 天 他 讲 了 一 些 别 的 事情 之 外 , 还 千 
诉 我 一 个 惊人 的 消 居 。 / 

“您 知道 吗 , 有 人 说 一 个 美国 的 科学 家 发 明了 一 架 非 常 简 
单 的 小 机 占 。 一 根 管子 ,一 个 轮子 和 一 个 把 手 。 人 播 动 把 手 ， 
便 什么 都 看 见 了 :分 析 、 三 角 法 、 批 评 , 以 及 一 般 地 说 , 生命 的 
全 部 历史 的 意义 。 这 个 小 机 器 会 把 它 指 给 您 看 的 , 并且 它 发 
出 尖锐 的 叫 声 来 。 

“这 个 小 机 器 特别 叫 我 喜欢 的 ， 就 是 它 发 出 尖锐 的 声音 。 


在 布朗 热 饭 店 里 面 一 个 肾 夫 斯 基 大 街 的 “姑娘 "对 我 
讲 了 下 面 的 故事 : 

“您 手 上 拿 的 这 本 小 书 ， 就 是 那个 有 名 的 布 罗 克 著 的 吗 ? 
我 呢 , 我 也 认识 他 , 至 少 有 过 这 么 一 回 。 是 在 一 个 秋天 的 晚 


“QD 布朗 热 (Boulanger) :这 个 法 国字 有 几 个 意思 :面包 商 、 一 种 舞 路 、 农 人 到 
市 场 运 物 的 向 车 。 译 者 未 见 到 俄 文 原著 , 不 知道 那 饭 店 的 原名 是 俄 文 还 是 法 文 。 
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亚历山大 ， 布 罗 克 


上 ,已 经 很 迟 了 , 您 知道 , 街 上 有 泥 , 又 有 雾 ;都 玛 @ 的 大 钟 已 
经 快 到 十 二 点 了 , 我 倦 得 很 , 我 打算 回 到 家 去 ;突然 间 在 意 大 
利 人 街 的 角 和 上 ,我 给 一 个 衣服 穿 得 很 整齐 的 、 漂 亮 的 、 样 子 很 
骄傲 的 男人 唤 住 了 ;我 还 以 为 他 是 一 个 外 国人 呢 。 我 们 一 块 
“ 儿 走 路 到 离 这 儿 不 远 的 地 方 ,加 拉 凡 拉 亚 街 第 十 号 去 ,那儿 有 
着 给 人 幽会 的 屋子 。 在 路 上 单 是 我 一 个 人 讲话 , 他 一 句 话 也 
不 说 。 这 倒 使 我 不 高 兴起 来 ;人 家 不 习惯 这 种 事情 , 而 且 我 不 
喜欢 没 礼 狐 的 人 。 我 们 走 到 了 , 我 要 茶 喝 ;他 按 铃 , 茶 房 却 不 
来 。 他 便 自己 到 走廊 上 去 , 您 知道 , 我 那 时 真 觉得 冷 ; 我 就 在 


” 那 张 沙发 上 睡 着 了 。 后 来 我 突然 地 醒 了 过 来 :我 看 见 他 坐 在 


我 面 醒 。 两 只 手 捧 着 头 , 肘 拐 放 在 桌 上 , 他 带 着 极 严 肃 的 神 
情 ,用 一 对 怕人 的 眼睛 望 着 我 ! 可 是 我 呢 , 我 连 怕 也 不 怕 , 我 


家 吧 ! 他 长 了 一 头 的 里 发 。' 呀 ! 对 不 起 , ?我 对 他 说 , ‘我 立 
刻 就 脱衣 服 。 他 呢 , 他 对 我 客气 地 笑 了 笑 , 回答 说 : ‘不 必 了 ， 
不 要 麻烦 吧 。 他 在 沙发 上 坐 下 来 , 把 我 抱 到 他 的 及 上 去 , 摸 着 
我 的 头发 ,一面 对 我 说 ! “好 吧 , 您 再 睡 一 忽 儿 吧 。 您 想像 看 ， 
我 又 睡 去 了 。 多 羞耻 ! 自然 我 明白 这 是 不 好 的 ,可 是 我 也 没 
有 别 的 办 法 。 他 轻 轻 地 摇 着 我 , 跟 他 在 一 块 儿 很 舒服 。.…… 
我 睁 开眼 睛 , 我 对 他 微笑 , 他 也 对 我 微笑 。 我 相信 我 真 的 睡 着 
了 , 他 小 心地 推 着 我 , 对 我 说 :再 会 ,我 得 走 了 。 他 放 了 二 十 
五 卢布 在 桌子 上 面 。 我 对 他 说 :' 喂 , 怎么 一 回 事 ?” 自然 我 很 


山 都 玛 (Douma) :一 九 〇 五 年 以 后 成 立 的 俄国 国会 。 
了 69 


巴金 译文 全 集 ' 回忆 布 罗 克 


不 好 意思 , 我 求 他 原谅 。 这 一 切 都 很 滑稽 , 很 特别 。 他 呢 , 温 
和 地 微笑 着 , 跟 我 握 了 手 , 并 且 居 然 还 亲 了 我 的 手 。 他 走 了 ， 
等 着 我 走 的 时 候 茶 房 对 我 说 :你 知道 跟 你 在 一 块 儿 的 是 谁 ? 
这 是 布 罗 克 , 诗人 ; 你 看 。 他 指 给 我 看 一 份 杂志 上 面 的 一 张 
像 :这 是 真 的 , 这 是 他 。 我 跟 自己 说 : ‘我 的 上 帝 , 多 笨 啊 !'” 

实际 上 在 她 那 张 不 知 羞耻 的 扁平 的 脸 上 面 ,在 她 那 一 对 
丧家 的 小 狗 般 的 狭 独 的 眼 栈 里 面 ,我 看 到 了 一 股 真 诚 的 悲哀 
和 烦恼 的 闪光 。 有 

我 把 我 身边 带 的 钱 全 给 了 这 个 女子 , 从 那 时 候 起 我 就 党 
得 我 很 能 了 解 布 罗 克 , 而 且 他 是 跟 我 很 接近 的 了 。 

我 训 欢 他 那 副 严 肃 的 面貌 和 他 那个 文艺 复兴 时 期 的 弗 罗 
伦 斯 人 @ 的 头 。 


QD 第 十 三 世纪 在 意大利 的 弗 罗 伦 斯 城 开始 了 文艺 复兴 的 运动 。 
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今天 我 看 见 一 个 穿 淡 黄色 裤子 的 身材 短小 的 女人 , 她 有 
一 头 金 丝 发 , 配 上 一 张 仿佛 没有 长 成 似 的 小 女孩 的 脸 , 她 站 在 
特洛伊 次 基 桥 上 , 用 她 那 两 只 戴 着 灰 手套 的 手 握 着 栏 干 ,她 好 
像 蕉 备 跳 进 涅 瓦 河 里 去 似 的 , 对 着 月 亮 伸 出 她 的 猩 红 的 尖 尖 
的 小 舌头 。 那 个 又 老 又 狐 独 的 天 上 的 狐狸 正 悄悄 地 穿 过 
一 团 龌龊 的 烟云 ; 它 很 大 , 那 一 张 脸红 得 像 喝 了 酒 一 样 。 这 位 
太太 带 了 一 种 严肃 的 神情 , 而 且 据 我 看 来 还 带 着 报复 的 神情 ， 
在 嘲弄 它 。 

这 位 太太 唤起 了 我 的 记忆 中 的 几 件 始终 忘 不 了 的 “ 怪 
事 "。 每 当 我 观察 着 一 个 人 在 背 着 人 的 时 候 怎样 行动 , 我 就 看 
出 来 这 人 是 一 个 傻瓜 , 我 找 不 出 别 的 话 来 形容 了 。  ， 

我 第 一 次 注意 到 这 个 的 时 候 , 我 还 是 一 个 小 孩 。 有 一 天 
那个 英国 的 演 马戏 的 丑角 南 达 尔 穿 过 马戏 场 的 阴暗 荒 凉 的 认 
子 , 他 走 过 一 面 镜子 跟前 , 揭 起 他 那 顶 尖 尖 帽 , 恭 葵 敬 敬 地 对 
他 自己 的 像 行礼 。 廊 子 里 除了 他 自己 以 外 ， 连 一 个 人 也 没有 ; 


山 狐狸 : 指 月 亮 。 
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我 那 时 候 坐 在 他 头 上 一 个 水 槽 里 面 , 他 看 不 到 我 ;我 呢 , 我 也 
并 没有 听见 他 走 过 来 ,不 过 当 他 正在 给 他 自己 行礼 的 时 候 , 我 
偶然 从 槽 里 伸 出 头 来 看 见 了 。 他 的 这 个 举动 使 我 又 痛苦 又 
莫名 其 妙 地 呆 了 好 一 忽 儿 。 后 来 我 才 明 白 :一 个 丑角 ,并 
目 还 是 个 英国 人 , 为 了 他 的 职业 和 技术 的 缘故 , 倒是 应 当 十 
怪 的 。 


可 是 有 一 天 我 看 见 契 词 夫 坐 在 他 的 园子 里 , 正在 用 他 的 
帽子 去 捉 日 光 , 他 想 把 日 光 跟 贝子 一 块 儿 戴 到 他 的 头 上 去 , 他 
试 了 好 些 次 , 一 点 儿 也 不 成 功 。 我 又 看 见 这 个 捕捉 日 光 的 人 
因为 失败 动 了 气 : 他 的 面貌 越 来 越 显 得 烦恼 了 。 最 后 他 带 一 
种 忧伤 的 神情 把 帽子 在 他 的 膝 土 用 力 打 一 下 , 做 一 个 粗暴 的 
姿势 拿 它 套 到 他 的 头 上 去 , 他 不 高 兴 地 拿 脚 跑 他 的 狗 ; 随 后 上 
一 下 眼睛 , 斜 斜 地 望 了 望 天 , 便 动身 走 回 屋 去 。 他 看 见 我 站 在 
台阶 上 , 便 含 笑 对 我 说 : 

“您 好 。 您 在 巴尔 芒 特 @ 的 诗 里 面 念 过 ' 太 阳 有 青草 的 
香味 。 胡 说 ! 在 俄国 , 太阳 有 着 喀 山 的 肥皂 的 气味 , 在 这 儿 ， 
在 克 里 米 亚 @, 太阳 的 气味 像 蒜 靶 和 人 的 汗 自 ……” 

又 有 一 次 他 费 了 很 久 的 时 间 , 想 了 许多 方法 , 要 把 一 枝 粗 
大 的 红色 铅笔 塞 进 一 个 小 药 瓶 的 颈 子 里 去 。 这 明明 是 想 破 坏 
物理 学 的 定律 :他 居然 认真 地 顺从 他 的 这 个 想 望 , 抱 着 一 个 科 


四 马尔 臣 特 (K.D.Balmont,1867 一 1943): 俄 国 象 征 派 诗 人 。 
外” 克 里 米 亚 :俄国 南部 的 克 里 米 亚 半 岛 。 契 订 夫 当时 在 雅 尔 达 养病 。 
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学 实验 痢 的 不 屈 不 挠 的 决心 去 做 了 。 


列 夫 .N. 托 尔 斯 泰 小 声 地 问 一 只 蜥 蝎 道 : 
“你 过 得 好 吗 , 你 ?” 
这 只 蜥 蝎 正在 狐 尔 白 尔 大 道上 一 从 灌木 中 间 一 块 石头 上 
晒 太 阳 ; 托 尔 斯 泰 站 在 它 面 前 , 一 只 手 插 进 他 的 皮 腰 带 里 
面 。 这 个 伟大 的 人 物 向 他 周围 看 了 一 眼 , 随后 便 对 蜥 蝎 承 认 
说 : 
“我 呢 , 我 却 过 得 不 好 。” 


化 学 家 M.M. 才 黑 文 斯 大 教授 从 在 他 的 饭厅 厅 里 , 问 着 铜 
盘 了 于 上面 映 出 来 的 他 自己 的 像 : 

“ 喂 , 老 朋 友 , 你 还 活着 ?” 

像 没 有 回答 他 。 教 授 叹 了 一 口 长 气 , 便士 分 小 心地 用 他 
的 手 千 心 措 拭 他 的 像 ,一面 皱 着 眉头 ,不 愉快 地 播 动 着 他 那 根 
像 喇 叭 管子 似 的 鼻子 。 

有 人 对 我 说 他 有 一 天 看 见 N.S. 列 斯 科 夫 0 专心 地 在 做 
下 面 一 件 事 情 : 他 坐 在 桌子 前 面 , 把 一 团 棉花 举 得 高 高 的 , 于 
进 一 个 磁 碗 里 面 去 ， 然后 他 伸 起 耳 条 去 听 : 棉花 落 到 磁 硫 里 面 
是 个 是 会 有 声 音 呢 ? 


由 列 斯 科 夫 (N.S.Leskov,1831 一 1895) :俄国 小 说 家 。 
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… 乌 拉 吉 米尔 斯 基 神 父 0 把 他 的 鞭子 放 在 自己 面前 ， 
一 本 正经 地 对 它 说 : 

“ 喂 开 步 走 !” 

过 后 他 问 道 : 

“你 不 会 吗 ?" 

于 是 他 带 着 做 慢 而 确信 的 口气 断定 道 : 

“这 样 很 好 。 没 有 我 你 连 一 步 也 走 不 动 。”， 

我 在 这 时 候 走 进 屋子 里 来 , 问 道 

“您 在 做 什么 , 菲 奥 朱 尔 神甫 ?” 

他 注意 地 望 了 望 我 , 便 对 我 解释 道 : 

“ 啊 ,就 是 这 只 鞭子: 它 的 后 跟 坏 了 。 现 在 , 连 鞋子 也 做 得 
坏 了 。” 


我 常常 观察 到 人 们 在 背 着 人 的 时 候 会 又 笑 又 器 的 4。 有 一 
个 文学 家 , 他 一 点 也 没有 醉 , 而 且 他 喝 得 很 少 , 可 是 他 一 面 冉 
着 一 面 用 嘴 吹 起 一 个 手风琴 的 调子 : 


QD “ 菲 奥 末 尔 :乌拉 吉米 尔 斯 基 神 父 … “是 丙 尔 沙 玛 司 城 的 主教 后 来 做 
了 第 二 届 国 会 的 议员 一 一 一 个 很 了 不 起 的 人 。…… 阿 尔 沙 玛 司 城 从 暴 着 伊 凡 的 
时 代 起 就 是 从 水 塘 里 取 饮 用 的 水 …… 非 奥 革 尔 神父 一 心 要 找 干净 的 水 来 供应 全 
城 , 下 了 十 二 年 的 工夫 私自 察 访 阿尔 沙 玛 司 左近 的 隐藏 着 的 水 源 。…… 我 在 警 
察 监视 下 来 到 阿尔 沙 玛 司 的 时 候 , 发 见 他 已 经 完成 了 汇聚 泉水 的 工作 。 他 虽然 
给 苦 工 和 不 幸 折 魔 得 精 疫 力 尽 ,在 阿尔 沙 玛 司 的 居民 中 , 他 却 是 第 一 个 敢于 跟 我 
结交 的 。…… 我 知道 他 儿子 是 个 充军 的 政治 犯 ,他 女儿 ' 因 为 政治 ' 关 在 监牢 里 。 
我 知道 他 已 经 为 了 找 术 而 倾家荡产 ; 像 个 叫 化 子 那样 过 活着 。” (摘录 高 尔 基 的 
《回忆 安 德 列 叶 夫 》, 汝 龙 译 。 平 明 版 ) 

474 


人 们 彰 着 人 的 时 候 


“我 孤单 地 走 在 路 上 。” 

他 吹 得 很 坏 , 因为 他 正 像 女 人 一 样 鸭 鸣 咽 咽 地 问 着 ,而 且 
他 的 嘴唇 一 直 在 发 拌 。 泪 水 缓慢 地 从 他 的 眼 里 流下 来 , 消失 
在 他 的 胡子 和 层 蜂 的 暗黑 的 毛 从 中 去 了 。 他 是 在 一 个 旅馆 的 
房间 里 面 哭 的 , 他 的 背 向 着 窗子 , 他 像 一 个 游泳 的 人 似 地 把 两 

只 手 膀 张 开 , 可 是 他 绝 不 是 在 做 体操 ， 因为 他 的 动作 又 慢 ,又 
无 力 , 并且 没有 节奏 。 

其 实 这 都 不 是 什么 很 奇怪 的 事 : 句 啊 , 笑 啊 都 是 可 以 理解 
的 精神 状态 的 表现 , 不 致使 我 们 狼 狐 的 。 有 些 人 在 田野 上 、 在 
树林 里 、 在 草原 上 或 者 在 海 船上 作 孤 独 的 夜 祷 , 这 事情 也 不 会 
叫 我 们 吃惊 的 。 倒 是 那 班 实行 手淫 的 人 的 确 给 了 我 们 一 种 愚 
蠢 的 印象 。 虽 然 这 也 是 自然 的 , 它 差不多 总 是 叫 人 厌恶 ,有 了 时 
候 它 还 是 很 可 笑 的 。 并 且 还 使 人 害怕 。 : 

有 一 个 医科 女 学 生 , 外 貌 非常 不 好 看 , 又 傲慢 ， 又 爱 虚 菜 。 
她 念 尼采 的 书 念 到 了 愚蠢 的 地 步 。 她 粗俗 而 天 实地 大 吹 她 的 
无 神 论 , 可 是 有 一 天 她 站 在 克 南 斯 基 的 名 画 ( 荡 野 里 的 基督 
( 照 原画 复制 的 ) 面 前 。 

“ 啊 , 来 吧 , "她 哀伤 地 、 轻 轻 地 叹息 说 “来 吧 , 亲爱 的 , 来 
吧 , 我 可 怜 的 ,来 吧 。” 

后 来 她 嫁 了 一 个 有 钱 的 商人 ,给 他 生 了 两 个 男孩 子 , 却 跟 
着 一 个 马戏 班 的 大 力士 逃走 了 。 : 


我 的 隔壁 房间 里 住 的 是 一 个 湿 洛 涅 日 的 地 主 , 他 断食 了 
一 整 天 ,晚上 衣服 没有 穿 好 , 错 走 进 我 的 屋子 里 来 ;我 已 经 灭 
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了 灯 睡 在 床上 了 ; 满 屋子 都 是 月 光 ; 我 从 帐 子 里 面 ,看 见 我 邻 
人 的 带 笑 的 枯 瘦 的 脸 ,同时 我 听见 一 个 人 小 声 地 跟 他 自己 谈 
着 下 面 的 对 话 : 

“是 谁 ?” 

“是 我 

“这 不 是 您 的 房间 。” 

“ 啊 , 对 不 起 。” 

“请 吧 。” 

他 不 作 声 了 ,把 整个 屋子 看 了 一 香 , 理 一 下 他 的 导 器 , 照 
了 照 镜子 , 然后 轻 轻 地 唱 道 : 

“我 错 了 ,了 , 了。 我 怎么 搞 的 , 呢 , 咕 …… 

在 这 之 后 他 本 来 应 该 走 了 , 可 是 他 却 在 桌子 上 拿 了 一 本 
书 , 把 它 立 起 来 , 又 朝 街 上 看 出 去 , 他 带 着 责备 的 口气 大 声 说 : 

“现在 明亮 得 跟 白 天 一 样 ,而 白天 反 便 是 明 阴 沉沉 的 ,二 
天 气 , 一 一 阿 ! 搞 得 多 坏 啊 ! ,os ” 

过 后 他 便 路 起 脚 ,摇摆 着 手 膀 走 出 去 了 , 他 很 小 心地 关上 
门 , 连 一 点 声音 也 没有 弄 出 来 。 


要 是 一 个 小 孩 想 用 他 的 手指 把 书 上 的 一 张 插图 揭 下 来 ， 
这 倒 不 是 什么 奇怪 的 事 。 可 是 看 见 一 个 学 者 、 一 个 教授 一 
一 意 在 做 这 种 事情 , 并 且 东 张 西 望 ,又 侧耳 倾听 , 好 像 害 怕 给 
人 撞见 一 样 , 这 就 很 古怪 了 。 

这 个 教授 仿佛 认为 谁 者 可 以 从 纸张 上 揭 去 印 好 的 图 画 
把 它 藏 在 他 的 背心 的 袋 里 面 似 的 ,有 一 两 次 他 相信 已 经 做 成 
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功 了 :他 从 书页 上 揭 下 来 一 点 东西 , 像 岳 一 个 钢板 似 地 把 它 扩 
在 两 根 手指 的 中 间 , 想 拿 它 放 进 他 的 背心 袋 里 去 , 可 是 等 他 将 
他 的 手指 细 看 了 一 下 以 后 , 他 争 起 眉毛 , 在 亮光 下 面 将 图 仔细 
研究 一 番 , 又 用 手 去 剥 那 印 好 的 图 。 然 而 他 却 没有 成 功 ,于 是 
他 丢 开 书 , 不 高 兴 地 顿 着 脚 急匆匆 地 走 了 。 

我 很 细心 地 把 那 本 书 翻 了 一 遍 ; 这 是 一 本 专门 技术 方面 
的 著作 , 里面 有 电气 发 动机 的 插图 ;只 有 一 幅 贴 上 去 的 图 是 不 
见 了 。 其 实 谁 都 知道 人 不 能 够 用 手指 头 把 印 在 纸 上 的 图 揭 下 
来 , 放 在 他 的 袋 里 。 这 位 教授 大 概 也 知道 这 个 吧 , 虽然 他 不 是 
一 个 专门 技术 家 , 却 是 一 个 人 文 主义 者 。 


女人 在 她 们 用 纸牌 占卜 或 者 化 妆 的 时 候 , 常常 有 跟 自己 
谈话 的 习惯 。 可 是 我 有 一 回 把 一 个 女 的 知识 分 子 观察 了 将 近 
五 分 钟 的 工夫 ,她 一 个 人 坐 在 那儿 吃 巧 格力 糖 ,用 一 把 匀 子 夹 
起 每 一 块 糖 来 ,她 就 对 它 说 : 

“我 吗 , 我 就 要 了 吃 你 了 1!” 

她 吃 了 它 ,又 问 : 

“不 是 吗 ,我 已 经 吃 掉 你 了 ?” 

过 后 又 是 : 

“我 吗 , 我 就 要 吃 你 了 !” 

“不 是 吗 , 我 已 经 吃 掉 你 了 ?” 

她 坐 在 一 把 靠 窗 的 安乐 椅 上 , 一心一意 地 在 做 着 这 件 
事 ; 这 是 一 个 夏天 的 傍晚 , 五 点 钟 的 光景 ;一 个 大 都 市 的 迷 乔 
的 市 声 从 街中 送 进 屋子 里 来 。 这 个 女人 的 面貌 是 严肃 的 ， 
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她 的 灰 蓝 色 眼 睛 的 视线 集中 在 她 膝 头 上 放 的 那个 糖 盒 子 上 
面 。 -| ， . | 2 i 


在 某 戏院 的 休 绳 的 廊 子 里 , 一 个 到 迟 了 的 美丽 的 褐色 头 
发 的 太太 在 镜子 前 面 整理 她 的 头发 , 用 了 相当 高 的 声音 认真 
地 说 : / | / 

“那么 ,就 应 该 死 吗 ?” 四 
” 廊 子 里 再 没有 别 的 人, 只 除了 我 , 我 也 是 来 迟 了 的 , 不 过 
那个 褐色 头发 的 太太 并 没有 看 见 我 ,而且 要 是 她 看 见 我 , 我 想 
她 也 不 会 对 我 提出 这 个 有 点 不 合宜 的 问题 。 
这 种 “怪事 ”, 我 看 得 很 多 。 


亚历山大 * 布 罗 克 站 在 世界 文学 社 的 楼 梯 上 , 在 一 本 书 的 
空白 地 方 写 字 ; 突 然 间 他 靠 紧 栏 干 ,做 出 茶 茶 敬 敬 地 让 路 给 什 
么 人 的 动作 , 而 我 却 看 不 见 那 个 人 在 什么 地 方 。 我 正 站 在 上 
面 楼 梯 口 上 ; 当 布 罗 克 的 带 笑 的 眼光 伴 送 着 那个 上 楼 的 人 到 
了 上 面 的 时 候 , 碰 到 了 我 的 也 许 带 了 点 吃惊 的 表情 的 眼睛 , 他 
手 里 捏 的 一 枝 铅 笔 落 在 地 上 了 , 他 俯 下 身子 去 拾 起 它 来 ,一面 
问 我 道 : 

“我 来 迟 了 四? 
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后 记 

收 在 这 本 小 书 里 面 的 两 篇 短文 是 从 高 尔 基 的 《杂记 和 回 
忆 ) 的 法 文 译本 (一 九 二 六 年 初版 本 ) 中 选 译 出 来 的 。 法 译本 
的 全 名 是 Notes et souvenirs, 译 者 仍旧 是 翻译 《回忆 托 尔 斯 
泰 》 等 二 篇 的 Dumesnil de Gramonto 《杂记 和 回忆 》 中 讲 到 作 
家 的 文章 就 只 有 这 么 两 篇 , 虽然 高 尔 基 遗留 下 来 的 关于 他 的 

同时 代 作 家 的 回忆 还 有 一 些 ,但 我 至 今 没有 机 会 读 到 它们 。 
: 日 本 的 俄国 文学 研究 者 异 昌 梦 说 过 : “高 尔 基 的 回忆 的 作 
品 不 但 在 艺术 上 有 很 大 的 价值 , 就 把 它们 当 作 近 代 俄 罗斯 的 
文化 史料 看 , 也 有 很 重大 的 意义 。” | 

我 同意 他 的 话 。 我 自己 也 喜欢 高 尔 基 的 这 一 类 的 作品 ，- 
我 也 高 兴 把 它们 介绍 给 我 的 读者 。 所 以 我 译 了 《回忆 息 订 
夫 》, 译 了 《回忆 托 尔 斯 泰 )。 

我 党 得 关于 布 罗 克 的 回忆 是 一 篇 相当 难 译 的 文章 。 但 我 
终于 吃力 不 讨好 地 把 它 试 译 出 来 了 。 现 在 加 上 一 些 注 解 将 它 
交 给 书店 付 排出 版 ,也 无 非 想 给 爱好 俄国 文学 的 人 贡献 一 点 
材料 。 到 了 将 来 有 人 从 原 方 译 出 高 尔 基 的 全 部 的 “回忆 "的 时 
候 , 我 的 拙劣 的 译文 便 会 欣然 消去 。 

亚历山大. 亚 历 山 德 罗维奇 . 布 罗 克 生 于 一 八 八 〇 年 十 一 
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月 二 十 八 日 , 死 在 一 九 二 一 年 七 月 八 日 。 他 是 著名 的 长 诗 ( 十 
二 个 )b 的 作者 , 曾 被 西欧 的 读者 称 为 本 世纪 初叶 俄国 最 大 
的 诗人。 苏联 季 英 菲 耶 夫 批 评 ( 十 二 个 ) 说 : “实际 上 , 这 篇 长 
诗 确 以 特殊 的 技巧 和 力量 传达 出 了 一 九 一 八 年 那些 伟大 的 日 
子 的 革命 激情 , 传达 出 了 这 些 日 子 的 难以 抑止 的 气 独 和 英勇 


精神 , 对 旧 世 界 的 热烈 的 岗 恨 对 未 来 的 如 火 如 蔡 的 信心 ,以 及 


洛 大 的 事变 和 个 人 的 欲望 与 思想 的 神 妙 的 交织 。……: ”四 
《十 二 个 》S 有 衣 敏 和 戈 宝 权 的 两 种 中 译本 。 胡 译本 ( 卷 末 
附 有 和 鲁迅 先生 的 后 记 ), 已 绝版 。 戈 译本 是 前 年 刊行 的 除 
了 优美 的 译文 外 ,还 附 得 有 几 篇 研究 布 罗 克 的 好 文章 。 读 过 
了 了 高尔基 的 《回忆 布 罗 克 ?以 后 ,应 当 接着 去 念 这 本 布 罗 克 的 
诗 。 


中 译 者 一 九 五 〇 年 五 月 


@ (十 二 个 》: 一 九 一 八 年 一 月 写成 , 三 月 发 表 。 
@ 借用 水 夫 的 译文 。 
”时 代 出 版 社 刊行 ,一 九 四 八 年 七 月 再 版 本 。 
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于 蕊 鲜 其 ff 和 和 论 
[ 俄 ] 托 洛 获 基 闭 
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相 De LL 


( 托 尔 斯 泰 论 )( 原 题 为 《 脱 洛斯 基 的 托 尔 斯 泰 论 》)， 
曾 发 表 于 一 九 二 八 年 十 月 十 日 (东方 杂志 》 第 二 十 五 卷 第 
十 九 号 ,上 海 商务 印 书馆 出 版 。 


托 尔 斯 泰 论 


托 洛 奖 共 


据说 近来 在 中 国有 所 谓 “ 草 命 文 坚 "从 日 本 贩 到 了 一 何 名 
言 :“ 托 尔 斯 泰 者 , 插 污 的 说 人 也 。” 好 一 名 漂亮 的 话 ! 其 实 昆 
耸 山 之 高 , 本 用 不 着 矮子 来 赞美 ， 托 尔 斯 泰 的 价值 也 用 不 着 
“革命 文豪 "来 估 定 。 日 本 的 大 学 教 援 ( ? ) 在 高 楼 大 厦 ( ? ) 
中 , 吃 过 了 精美 的 晚饭 ( ? ) 后 ,利用 他 的 余 眼 ,偶尔 随 随 便便 
地 说 道 :“ 托 尔 斯 泰 者 , 皇 污 的 说 人 也 "个 也 无 足 怪 , 而 中 国 的 
“革命 文豪 "居然 把 它 当 作 人 金 言 似 的 连 全 卜 志 过 来 ， 就 未 免 有 
点 "出 人 意 表 之 外 了 ”。 

这 几 天 法 国 各 报 为 托 尔 斯 泰 百年 纪念 大 做 文章 大 出 特 
号 ;大 吹 大 播 , 倒 也 热闹 。 我 近来 恰 读 完了 托 氏 的 名 著 《 战 搜 
与 和 平 ) 很 受 感动 ,现在 读 到 托 洛 英 基 的 文章 ,觉得 有 些 地 方 
“ 实 获 我 心 ”, 所 以 抽出 一 点 时 间 番 译 出 来 ， 一 则 作为 我 个 人 对 
于 托 氏 百年 纪念 之 一 点 表示 , 二 则 让 那 般 “ 革 命 文豪 ”知道 他 
们 祖师 之 艺术 的 见解， 看 看 托 尔 斯 泰 究竟 是 否 ; ‘ 乍 污 的 说 人 ” 

托 洛 茨 基 的 原文 作 于 二 十 年 前 , 是 当 托 氏 八 士 寿 展 时 其 
为 德国 社会 民主 党 的 报纸 (新 时代》(Nene Zeit 1908, 9， 15 ) 而 
作 。 最 近 巴 比 塞 主办 的 法 文 《世界 报 》(jMonde) 托 氏 百年 纪念 
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号 中 曾 译 载 此 文 。 我 现在 就 是 根据 法 译文 重 译 的 。 然 而 托 洛 
茨 基 现 在 被 流放 到 西伯 利 亚 去 了 ! 


译 。 者 一 九 二 八 年 , 九 月 , 九 日 ,在 法 国 。 


托 尔 斯 泰 已 达到 了 他 的 八 十 的 寿 尾 ; 在 我 们 看 来 , 他 现在 好 
像 是 从 死 灭 了 的 时 代 中 留 下 来 的 一 座 生 满 了 苦 众 的 老 岩 石 。 

说 也 奇怪 , 不 仅 像 马 克 思 那样 的 人 至 今 还 生存 在 我 们 中 
间 , 而 且 举 一 个 托 尔 斯 泰 所 熟悉 的 人 为 例 ,如 海 涅 (德国 诗人 ) 
那样 的 人 似乎 也 是 不 曾 死去 的 。 然 而 时 间 之 不 可 涉 过 的 急流 
却 把 我 们 和 这 位 Iasnaia Poliana ( 详 者 按 ， 即 托 氏 所 居 地 ) 的 现 
代 伟 犬 作家 分 隔 开 了 。 俄 国 农奴 制度 废止 的 时 候 , 托 尔 斯 秦 
已 有 三 十 三 岁 。 他 是 一 个 贵族 之 子 , 他 的 祖先 “十 世 都 不 曾 劳 
动 过 ”, 他 是 在 那 保有 着 大 领主 的 印信 的 俄国 乡村 旧 贵 族 之 环 
境 中 , 在世 世代 代 承 袭 的 田产 中 , 在 大 的 封建 的 住宅 中 , 在 美 
丽 的 著 提 树 荫 路 之 和 平 的 树 茸 下 , 生长 发 育 的。 乡村 贵族 的 
传统 , 它 的 浪漫 的 特性 , 它 的 诗 味 , 以 及 它 的 生活 之 样式 :这 一 
切 影响 托 尔 斯 泰 最 深 , 托 尔 斯 泰 同化 于 它 , 而 不 能 摆脱 , 结果 
这 一 切 就 变 成 了 组 成 他 的 人 格 之 微 点 。 托 尔 斯 泰 出 世 的 时 候 
是 一 个 贵族 , 现在 呢 , 不 管 他 的 精神 之 继续 的 进化 , 就 在 他 的 
创造 的 著作 之 最 深 的 源泉 中 ， 他 依然 是 一 个 彻头彻尾 自 顶 至 
中 的 贵族 。 
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贵族 的 托 尔 斯 泰 


福 尔 恭 斯 基 亲 王 之 领主 的 宫 堡 过 后 就 落 于 托 尔 斯 泰 家 之 
手 。 就 在 这 个 宫 堡 中 《战争 与 和 平 ) 之 诗人 住 在 一 间 陈 设 朴 素 
的 小 屋内 。 一 把 锯 子 悬 在 墙 上 , 靠 着 墙角 放 了 一 把 镰刀 , 一 柄 
木匠 用 的 斧头 。 然 而 更 高 的 几 层 楼 却 是 属于 旧 的 传统 之 忠实 
的 守护 者 的 , 在 那里 挂 着 这 一 家 世 世 代 代 的 祖先 之 肖像 。 这 
是 一 个 何等 的 象征 呵 ! 同样 在 这 一 家 主人 的 灵魂 中 我 们 也 寻 
出 这 重 炙 的 两 层 楼 来 , 不 过 这 两 层 却 是 直 倒 的 。 在 他 的 良心 
之 高 一 层 , 是 淡泊 质朴 以 及 与 民众 融合 之 哲学 之 巢穴 ,而 在 下 
一 层 , 即 感情 、 欲 情 、 意 志 之 生根 处 , 我 们 便 见 着 一 所 长 的 封建 
的 祖先 之 陈列 室 了 。 : 

托 尔 斯 泰 在 充满 了 悔恨 的 怒气 之 际 , 也 曾 抛弃 了 浮夸 与 
虚伪 的 艺术 ,这 种 艺术 是 以 实行 偶像 崇拜 .鼓吹 支配 阶级 之 勉 
强制 造 出 来 的 同情 为 事 的 , 同时 它 又 洁 着 虚伪 的 美的 谎 语 之 
助力 , 养 成 了 支配 阶级 之 偏见 。 然 而 过 后 我 们 又 见 着 什么 呢 ? 
在 他 的 最 后 的 大 著 《 复 活 )( 有 耿 济 之 的 中 译本 共 三 册 , 商务 出 
版 ) 中 , 托 尔 斯 泰 恰恰 把 那个 富有 金钱 与 祖先 的 俄国 地 主 作为 
他 的 艺术 的 注意 之 中 心 , 又 拿 贵 族 的 轶 闻 、 习 惯 \. 关 系 等 等 之 
镀金 的 丝线 小 心地 缠绕 着 他 , 好 像 离开 了 这 个 “浮夸 ”与 “ 虚 
擅 ” 的 世界 , 世间 便 没 有 美丽 与 重要 之 物 了 。 

”在 领主 的 田庄 上 有 一 条 又 罕 又 短 的 路 通 到 农民 的 茅屋 。 
诗人 的 托 尔 斯 泰 在 道德 家 的 托 尔 斯 泰 未 把 这 条 路 认 作 救 路 之 
先 ,就 带 着 爱 之 心 走 遍 了 它 。 就 在 农奴 制 庶 废 止 以 后 , 托 尔 斯 
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泰 还 以 为 农民 是 属于 他 的 ,是 构成 他 的 外 部 环境 与 内 我 之 一 


”个 微 点 。 在 他 的 “对 于 真正 劳动 人 民 之 确定 的 爱 " 的 后 面 ,我 
们 也 可 以 确 然 看 见 他 的 封建 的 祖先 之 群 ,不 过 这 一 群 祖先 被 
他 的 艺术 的 天 才 把 形状 改变 了 。 


精密 地 说 , 托 尔 斯 泰 所 欢迎 入 他 的 创造 的 杰作 之 堂 奥 的 - 


唯一 典型 就 是 地 主 与 农民 。 然 而 无 论 在 他 的 “危机 ?之 前 或 在 
其 后 ,他 从 没有 脱离 掉 而 且 也 不 曾 努 力 来 脱离 掉 他 对 于 那些 
位 置 在 地 主 与 农民 之 间 ( 或 在 这 则 制度 之 神圣 的 两 极 之 外 ) 的 
一 切 人 物 之 真正 封建 式 的 轻 茂 , 那 一 类 的 人 如 德国 监察 吏 \ 商 
人 、 法 国教 师 、 医 生 、“ 知 识 阶 级 ”, 以 及 工人 等 都 是 他 不 大 注意 
的 。 托 尔 斯 泰 从 不 曾 感 到 有 研究 这 些 典 型 .观察 他 们 的 灵魂 
深 处 、 人 询问 他 们 的 信仰 之 必要 ,他 们 走 过 他 的 艺术 家 的 眼睛 之 
前 ,好像 都 是 毫 不 重要 的 人 物 , 而 且 大 半 带 有 滑稽 的 色彩 。 
当 他 表现 七 十 年 代 或 八 十 年 代 的 革命 党 人 的 时 候 , 如 在 《 复 
活 ) 里 那样 ,他 也 只 是 把 他 的 贵族 与 农民 之 间 卓 典型 改变 了 形 
状 放 在 新 环境 之 中 ,或 则 给 我 们 一 张 纯 粹 表面 的 或 滑稽 的 画 
稿 而 已 。 他 的 《 洛 弗 德 弗 若 夫 》( Novodvorof) 表 现 俄国 革命 党 
人 的 典型 之 程度 , 恰 与 德国 文学 家 莱 森 格 的 《 利 哥 》( Riccaut 
de Ia Marliniere) 或 法 国 军 官 之 典型 相等 。 


托 尔 斯 泰 对 于 新 生活 之 敌视 


六 十 年 代 之 初期 ,新 思潮 淹没 了 俄罗斯 全 土 ,尤其 重要 的 
态 是 新 的 社会 状况 , 当时 托 尔 斯 泰 已 是 三 十 岁 以 上 的 人 了 。 
从 心理 的 和 精神 的 见地 上 说 , 他 已 经 是 一 个 完全 成 熟 了 的 人 。 
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在 这 里 我 用 不 着 说 托 尔 斯 泰 决 不 兽 是 农奴 制度 之 据 护 者 ,如 
他 的 好 友 陈 庆 (Chenchine) 那 样 。 陈 庆 是 一 个 贵族 而 兼 优美 
的 抒情 诗人 ,但 在 他 的 灵魂 中 对 于 自然 之 着 爱 居然 和 对 于 皮 
鞭 之 沈 美 同时 并 存 的 。 托 尔 斯 泰 却 不 是 如 此 ;不 过 我 们 可 以 
确信 托 尔 斯 泰 是 十 分 异 恨 那个 正 起 来 代替 旧 的 情形 之 新 的 状 
况 的 。 他 在 一 八 六 一 年 曾 写 道 :“ 我 个 人 并 不 承认 在 我 的 周围 
生活 状况 是 有 改善 的 , 我 也 不 必 相 信和 那些 反对 这 种 主张 的 人 
言 。 例 如 在 我 看 来 , 制造 家 与 劳动 者 问 的 关系 并 不 比 贵族 
与 农民 间 的 关系 更 合 于 人 道 的 ” ” / 
当时 到 处 的 混乱 ,但 的 贵族 之 衰落 ， 农民 之 衰落 一 般 的 
亲 乱 ,破坏 之 灰 煤 ,市 民生 活 之 紊乱 与 喧 和 山 , 乡村 间 的 酒店 和 
纸 烟 店 代替 了 卓绝 的 民歌 的 工人 之 平凡 歌曲 :这 一 切 同时 使 
得 贵族 的 托 尔 斯 泰 与 艺术 家 的 托 尔 斯 泰 讨厌 极 了 。 所 以 他 在 
道德 上 便 离弃 了 这 种 可 怕 的 进程 ,而 且 不 肯 把 他 的 艺术 家 之 
赞许 丝毫 给 了 它 。 然 而 他 又 在 这 些 社会 状况 主张 回 到 那些 社 
会 状况 的 人 并 不 必 去 做 一 个 农奴 制度 之 拥护 者 在 那些 社会 状 
况 中 , 生活 世 世 代 代 地 重复 着 , 在 那里 神圣 的 “必然 "非常 有 力 
地 管 治 着 一 切 。 在 那里 生活 之 一 切 行动 皆 由 太阳 、 雨 . 风 、 草 
木 之 生长 而 决定 。 在 这 种 事物 之 秩序 中 没 存 理性 或 个 人 的 意 
志 活 动 之 余地 , 因此 也 就 没有 个 人 的 私 大 看 任 存在 了 。 在 那 
里 一 切 都 是 预先 规定 、 辨 明 、 认 准 了 的 。 如 写 出 名 诗 《 地 之 力 》 
的 诗人 乌 潘 斯 基 所 说 , 人 无 责任 , 也 无 自己 的 意志 , 在 那里 只 
有 服从 。 这 种 永久 的 服从 又 变形 为 永久 的 努力 , 而 且 构成 生 
活 全 部 的 , 正 是 它 。 这 生活 在 外 表 上 并 不 产生 出 任何 结果 , 然 
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而 它 的 结果 是 含 在 它 自身 之 中 的 。 河 ! 真是 一 个 奇迹 :这 种 
无 反省 ,无 选择 , 无 错误 ,因此 也 无 悔恨 的 “奴隶 的 依赖 ”, 正 是 
它 造 出 了 在 “ 麦 穗 ”的 残酷 的 保护 之 下 的 生存 之 道德 的 “ 满 
足 "”。 俄 国 旧 民 间 故 事 中 的 农民 英雄 塞 连 利 洛 维 奇 (M.Se - 
lianinovitch) 自 己 也 曾 说 “地 母爱 我 !1”: : 

在 许多 年 代 中 支配 着 俄国 知识 阶级 之 心灵 的 “民粹 派 "之 
宗教 的 神话 就 在 那里 。 托 尔 斯 泰 是 和 “民粹 派 ” 中 激进 的 倾向 
完全 相反 对 的 , 他 永远 忠于 自己 , 即 在 “民粹 派 ” 中 他 也 是 代表 
吐 族 保守 派 一 系 的 。 托 尔 斯 泰 要 以 艺术 家 之 笔画 出 他 所 知 
道 ,他 所 了 解 ,他 所 爱 的 俄国 生活 , 那么 他 便 不 得 不 求助 于 过 
去 ,在 十 九 世 纪 初 期 中 去 找 个 安身 处 。 在 这 个 意义 上 (战争 与 
和 平 )( 一 八 六 七 年 至 一 八 六 九 年 ) 便 是 他 的 更 好 的 杰作 ,无 与 
伦比 的 。 | 

生活 之 此 种 非 人 格 的 特性 及 其 神圣 的 无 责任 , 托 尔 斯 泰 
把 它 表 现在 农民 加 拉 达 叶 夫 (Karataiev) 之 身 ; 加 拉 达 时 夫 这 
种 典型 是 西欧 读者 所 很 难 了 解 , 无论 如 何在 西欧 读者 看 来 ,这 
种 人 总 是 很 奇怪 的 。 加 拉 达 叶 夫 的 生活 , 据 他 自 己 解 释 说 , 个 
人 的 生活 是 毫 元 意义 的 。 只 要 他 生活 是 一 个 大 整体 之 一 部 
分 , 只 要 他 永远 这 样 感到 的 时 候 , 他 的 生活 便 有 意义 了 。 彼 得 
( 即 柏 苏 哈 夫 人 再 Besoukhov, 《战争 与 和 平 ) 中 之 主人 伟 ) 所 
”懂得 的 嗜好 、 友 情 、 爱 等 等 , 加 拉 达 叶 夫 是 完全 不 懂得 的 , 不 过 
他 却 爱 他 一 生 中 所 遇 着 的 一 切 ,特别 爱人 ,而 且 生 活 在 这 种 爱 
之 中 。…… 彼得 觉得 不 管 加 拉 达 叶 夫 对 于 他 的 友爱 是 何等 的 
真挚 , 如 果 他 们 两 人 不 得 不 分 离开 , 加 拉 达 叶 夫 连 一 分 钟 的 翡 
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桶 也 不 会 感到 的 。 用 黑 格 尔 的 习 用 语 来 说 , 在 这 个 尺度 上 精 
神 尚未 曾 获 取得 本 性 , 因此 它 只 被 视 为 天 赋 的 灵性 。 不 管 加 
拉 达 叶 夫 在 《战争 与 和 平 ) 中 只 是 一 个 旁 衬 的 人 物 , 实则 他 却 
起 全 书 之 哲学 的 枢纽 (如 果 不 是 艺术 的 枢纽 的 话 )。 托 尔 斯 泰 
所 描写 的 一 个 国家 的 英雄 古 杜 着 夫 (Koutouzof) 也 就 是 加 拉 
达 叶 夫 , 这 两 个 本 是 一 个 人 ,不 过 这 一 次 演 的 是 元 帅 之 角色 。 
古 杜 若 夫 和 拿破仑 相反 ,他 没有 计划 ,也 没有 个 人 的 野心 。 在 
他 的 半 意 识 的 , 从 而 又 是 救济 的 战略 中 , 他 并 不 让 理性 来 支 
配 , 却 诉 之 于 一 种 超 于 理性 之 上 的 东西 , 即 民间 精神 之 灵感 及 
物质 条 件 之 暖 昧 的 本 能 。 在 兴盛 时 期 中 的 俄 皇 亚历山大 一 世 
下 至 于 他 的 最 小 的 兵士 大 家 都 是 在 暧昧 地 而 且 同 等 地 服从 着 
土地 之 深究 的 势力 。 全 书 之 感人 处 就 在 这 种 道德 的 一 致 上 。 


卓 俄 罗斯 之 画家 托 尔 斯 秦 


旧 俄 罗斯 实在 是 非常 贫困 的 , 她 的 贵族 在 历史 上 的 地 位 
也 是 非常 贫 弱 。 俄 国 并 没有 阶级 (门阀 ) 之 光荣 的 历史 , 没有 
十 字 军 , 没 有 骑士 的 恋爱 ,没有 武士 的 角力 比武 , 甚至 连 大 路 
上 山林 中 ,英雄 好 汉 的 浪漫 的 绿林 生涯 也 没有 , 风 么 可 怜 ! 
不 仅 此 也 , 旧 俄 罗斯 还 缺乏 内 部 的 美 ,她 的 农民 之 半 兽 的 、 驯 
羊 一 般 的 生存 又 是 何等 深刻 的 堕落 1 
”然而 对 于 天 才 有 什么 变形 之 奇迹 不 会 创造 出 来 呢 ? 在 这 
种 没有 色彩 的 灰色 的 生活 之 粗野 的 材料 中 , 他 居然 发 现 了 这 
生活 中 隐藏 着 的 一 切 的 美 , 而 把 它 尽 量 地 发 挥 出 来 。 他 以 一 
种 非常 庄严 的 安静 ,一 种 对 于 他 的 精神 的 孩子 之 真正 诗人 的 
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爱 , 把 他 的 注意 力 贯 注 在 他 的 著作 中 每 一 个 人 每 一 件 物 上 面 ， 
如 元 帅 、 领 主 府 氏 中 的 仆人 、 小 兵 的 马 、 伯 珊 的 小 女 放 、 农 民 、 
沙皇 帝 、 兵 士 衬 衣 上 的 虱 、 规 抢 会 老 会员 等 等 , 每 一 个 在 他 的 
眼前 都 没有 特权 , 各 个 只 能 得 着 他 所 应 得 的 部 分 而 已 。 他 一 
步 一 步 ,一 线 一 线 地 洗刷 出 来 一 幅 大 图 画 , 在 这 图 画 中 的 各 部 
分 都 被 他 用 一 根 解 不 开 的 内 部 的 绳子 连 系 在 一 起 。 托 尔 斯 泰 
不 人 慌 不 忙 地 创造 出 他 的 世界 , 好 像 他 把 生活 本 身 渐次 地 展现 
于 我 们 的 眼前 。 他 曾 把 本 韦 全 部 毁 稿 改作 过 七 次 , 这 种 伟大 
的 创造 的 杰作 中 最 惊人 之 点 也 许 就 是 下 列 的 一 个 事实 一 一 艺 
术 家 不 许 他 自己 表示 出 对 于 书 中 某 人 之 同情 , 也 不 许 读者 来 
附和 他 的 此 种 同情 。 托 尔 斯 泰 从 不 曾 用 镁 光 来 把 他 的 英雄 指 
示 给 我 们 , 如 都 介 涅 夫 所 常 做 的 那样 (他 也 并 不 喜欢 都 介 涅 
” 夫 ) ;他 从 不 替 他 的 英雄 去 找 优越 的 位 置 。 他 并 不 隐藏 过 什 
么 ,也 不 沉默 地 放 过 什么 。 他 在 本 书 之 末尾 把 那个 不 安定 的 
真理 追求 者 彼得 变 成 了 一 个 平静 而 满足 的 家 庭 之 父亲 。 那 个 
有 着 差不多 孩子 似 的 心 ,非常 脆弱 , 秀美 ,动人 的 小 娜 达 霞 、 若 
斯 托 夫 ( 译 者 按 即 若 斯 托 夫 伯 狠 之 女 , 彼得 之 妻 ) 也 被 他 全 不 
怜 价 地 变形 为 一 个 浅见 的 妇 人 , 手 里 抱 满 了 脏 的 初 宰 。 然 而 
正 是 这 种 对 于 所 有 单独 的 各 部 分 之 热情 的 注意 , 才 创 造 出 来 
全 体 之 感人 的 力量 。 我 们 可 以 说 这 部 著作 全 体 贯 穿着 美学 的 
泛 神 论 。 它 不 知道 美 , 也 不 知道 丑 , 不 知道 伟大 , 也 不 知道 渺 
小 , 因为 在 它 , 只 有 生活 本 身 ( 自 然 是 就 大 体 而 论 ) 才 是 伟大 
的 , 美丽 的 ,一 天 一 天 继续 发 展 下 去 , 永 在 它 的 各 种 不 同 的 显 
示 之 永久 的 连续 之 中 。 这 就 是 真正 乡村 风味 的 美学 , 就 它 的 
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性 质 而 论 , 它 是 极端 保守 的 ,而 且 它 使 得 托 尔 斯 泰 之 叙事 诗 的 
杰作 居然 和 《摩西 五 书 ? 或 荷 马 的 名 诗 《伊利 亚 德 ) 相 似 。 

托 尔 斯 泰 后 来 所 作 的 两 大 尝试 , 即 企图 把 他 所 选择 的 心 
理 的 典型 放 在 过 去 的 框 子 里 , 特别 放 在 彼得 一 世 时 代 及 十 二 
月 党 时 代 的 框 子 里 ,但 这 两 个 尝试 都 失败 了 ,因为 这 诗人 对 于 
给 了 那 两 个 时 代 以 一 个 非常 鲜明 的 特性 之 外 国 的 影响 是 十 分 
反对 的 。 然 而 就 在 托 尔 斯 泰 更 接近 我 们 时 代 的 地 方 , 璧 如 在 
他 的 《安娜 .加 列 林娜 )( 一 八 七 三 年 , 按 此 书 有 文言 华 译本 , 名 
《 阿 娜 小 史 》, 中 华 书 局 出 版 ) 中 他 对 于 社会 中 的 骄 动 完 全 不 关 
心 ;他 非常 忠于 他 的 艺术 的 保守 主义 ,他 限制 了 他 的 飞翔 之 范 
围 , 他 只 在 人 迹 未 到 的 封建 的 幻 洲 上 找 出 俄国 生活 之 本 体 ; 那 
些 封建 的 幻 洲 上 , 有 它们 的 领主 的 宫 堡 ,祖先 的 肖像 , 美丽 的 
营 提 树 荫 路 ,在 树 戎 之 下 , 生 , 老 , 死 之 永久 的 循环 一 代 -一 代 地 
渐次 展现 于 我 们 的 眼前 。 
托 尔 斯 泰 描写 他 的 英雄 的 道德 生活 恰 和 他 描写 他 们 的 生 
存 的 方式 一 样 ,是 非常 平静 , 不 慌 不 忙 的 , 他 们 的 谈话 、 思 想 情 
绪 之 内 的 进行 , 决 无 急促 之 刺 。 他 从 不 忙 迫 , 但 也 从 不 曾 迟 缓 
过 。 他 手中 持 着 线索 , 这 上 面 系 着 一 大 群 人 物 的 命运 , 其 中 也 
没有 一 个 人 会 逃 过 他 的 巨 眼 。 这 样 一 个 谨慎 的 不 倦 的 大 师 ， 
他 的 头脑 中 保藏 着 他 的 巨大 的 财产 之 各 部 分 的 全 部 簿 记 , 一 
点 也 不 曾 遗 漏 。 我 们 可 以 说 他 只 以 观察 一 事 就 满足 了 , 全 部 
的 工作 都 是 由 自然 来 做 成 的 。 他 把 种 子 撤 在 土壤 中 , 他 这 一 
个 非常 聪明 的 耕种 人 却 等 着 麦 秆 和 麦 穗 从 土地 中 生长 出 来 。 
我 们 也 可 以 说 他 是 一 个 天 才 的 加 拉 达 叶 夫 , 他 在 自然 律 之 前 
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是 默默 地 服从 的 。 他 从 不 曾 把 手 放 在 幼苗 之 上 ,强迫 地 展开 
幼苗 之 叶 。 他 只 是 等 着 让 幼苗 之 叶 受 了 太阳 的 光 与 热 依 着 自 
然 的 进程 自己 慢 慢 儿 展开 来 。 因 为 他 深 恨 大 都 会 的 美学 , 这 
种 大 都 会 的 美学 以 一 个 吞食 自己 的 贪 欲 破坏 了 自然 , 牺 性 了 
自然 , 只 想 找 出 自然 之 精华 与 要 略 , 而 且 用 一 个 拘 挛 的 指头 在 
调 色 版 寻找 七 色光 象 中 所 未 含有 的 颜色 。 

托 尔 斯 泰 的 语言 也 和 他 的 天 才 之 本 身 一 样 是 非常 安静 、 
稳定 而 简明 , 虽然 没有 夸张 , 但 有 力 , 有 时 也 不 免 陷于 迟钝 和 
粗鲁 , 然而 总 是 简单 朴实 ,而且 有 一 个 无 比 的 效力 ! 它 同时 和 
都 介 涅 夫 的 明媚 而 动人 , 又 自 知 其 美的 抒情 诗 文体 , 以 及 陀 斯 
妥 以 夫 斯 基 的 响亮 而 急促 的 , 舍 届 的 文体 显然 判别 了 。 

有 着 难 疗 治 的 创伤 的 心 之 天 才 , 耽 于 残酷 与 怜 岗 的 诗人 
陀 斯 妥 以 夫 斯 基 在 他 的 一 部 小 说 中 , 像 一 个 俄国 新 派 艺 术 家 
的 样子 , 以 一 个 很 深刻 .很 动人 的 方法 反对 他 自己 , 而 倾向 于 
托 尔 斯 泰 ,那个 有 着 一 个 贵族 的 过 去 之 死 灭 的 形式 之 许 人。 
他 借 书 中 一 个 人 物 的 口 说 道 :* 如 果 我 是 一 个 俄国 小 说 家 , 如 
果 我 有 才干 ,我 便 永 远 在 俄国 贵族 中 选 出 我 的 英雄 来 , 因为 只 
有 在 这 种 受过 教育 的 环境 中 , 我 们 至 少 也 可 以 寻 出 一 个 美丽 
的 训练 与 崇高 的 动机 之 外 貌 来 。…… 我 并 不 是 在 开玩笑 ,我 
的 话 全 是 庄重 的 , 虽然 你 知道 我 不 是 一 个 贵族 。…… 因 为 , 相 
信 我, 在 这 种 环境 中 我 们 可 以 遇 着 我 们 俄国 人 所 有 的 一 切 美 
至 少 也 会 遇 着 一 切 多 少 有 点 成 就 的 完全 的 美 。 我 这 样 说 , 并 
不 是 因为 我 绝对 相信 着 此 种 美 之 完满 与 正当 , 而 是 因为 这 个 
美 已 经 给 了 我 们 以 义务 与 荣誉 等 等 之 确定 的 形式 , 这 些 形式 
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在 俄国 除了 贵族 以 外 , 就 无 处 可 寻 了 。” 陀 斯 委 以 夫 斯 基 又 继 
续 说 下 去 , 虽然 他 并 未 指出 托 尔 斯 泰 ,但 他 一 定 是 在 说 托 尔 斯 
泰 的 “这 个 小 说 家 应 走 的 路 是 完全 显明 的 :他 只 能 选择 历史 上 
的 模型 , 因为 在 我 们 的 时 代 中 , 不 再 有 美丽 与 崇高 的 面 影 了 ， 
而 且 现 今生 在 的 贵族 根据 现在 的 熏 论 已 经 失掉 了 他 们 的 旧 的 
美丽 。” : 


托 尔 斯 秦 之 道德 的 危机 


在 过 去 之 “美丽 的 面 影 ” 消 灭 的 时 候 , 与 之 同时 消灭 的 不 
仅 是 艺术 的 创造 之 直接 的 对 象 , 而 且 托 尔 斯 泰 之 道德 的 宿命 
论 之 基础 以 及 他 的 美学 的 证 神 论 之 基础 也 都 开始 动摇 了 : 托 
尔 斯 泰 的 灵魂 中 的 圣 “ 加 拉 达 叶 夫 主 义 ” 也 就 倒塌 了 。 凡 此 时 
以 前 构成 了 一 个 不 可 分 开 的 完全 的 整体 之 各 微 点 都 变 成 了 一 
个 孤立 的 片断 ,因此 也 都 成 了 问题 。 理 性 成 了 妄 诞 。 而 且 照 
例 , 在 生活 失掉 了 它 的 旧 意 义 的 时 候 , 托 尔 斯 泰 便 对 于 大 体 的 
生活 之 意义 生出 疑问 了 。 他 的 道德 的 大 危机 之 开始 , 正 是 在 
那 时 候 ( 七 十 年 代 之 后 半期 ), 即 不 在 青年 托 尔 斯 泰 的 生活 中 
而 在 五 十 岁 的 老人 托 尔 斯 泰 的 生活 中 。 他 又 回 到 上 帝 之 前 ， 
承认 基督 的 教训 , 反对 分 工 ,反对 文明 ,反对 国家 , 而 称 扬 农 业 
工作 , 颂扬 淡泊 质朴 , 赞美“ 勿 抗 恶 "之 原理 。 

他 的 内 部 的 危机 更 深 , (我 们 根据 他 的 自白 , 而 知道 这 个 
五 十 岁 的 诗人 车 有 自杀 之 念 甚 久 !) 而 且 更 可 惊 的 乃 是 托 尔 斯 
泰 最 后 又 走 回 到 他 的 出 发 点 上 。 农 业 工作 不 就 是 (战争 与 和 
平 ) 之 史诗 所 展现 于 其 上 的 基础 么 ?回复 到 淡泊 质朴 , 回复 到 
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与 人 民心 灵 的 内 部 的 融合 之 原理 , 这 不 就 是 构成 加 拉 达 叶 夫 
的 全 力量 之 点 么 ? 勿 抗 恶 之 原理 不 就 是 立 在 加 拉 达 叶 夫 的 窒 
命 的 服从 之 基础 上 面 么 ?然而 既是 这 样 ,那么 托 尔 斯 泰 的 危 
机 又 是 什么 东西 构成 的 呢 ? 事实 是 这 样 ;至 今 还 是 秘密 而 且 
隐藏 着 的 东西 忽然 暴露 出 来 , 而 走 入 良心 之 领域 中 , 这 就 构成 
了 托 尔 斯 泰 的 危机 。 天 赋 的 灵性 与 它 所 合体 于 其 中 的 “自然 ” 
消灭 之 后 , 精神 现在 便 努 力 来 获取 “本 性" 了。 这 种 自动 的 和 
谐 ,生活 本 身 之 自动 力 就 在 反抗 它 , 而 托 尔 斯 泰 要 防卫 它 , 保 
守 它 , 便 不 得 不 求助 于 观念 之 自觉 力 。 在 这 种 为 他 自己 之 道 
” 德 的 与 美学 的 保守 之 战争 中 , 艺术 家 便 不 得 不 求救 于 道德 家 


0 


sit 


这 两 个 托 尔 斯 泰 ( 诗 人 与 道德 家 ) 中 究竟 哪 一 个 在 网 洲 受 
着 更 大 的 欢迎 呢 ? 这 个 问题 是 不 容易 解决 的 。 不 过 所 可 确定 
者 , 就 是 无 论 如 何 , 那 一 般 资产 阶级 对 于 这 位 老人 的 淡泊 质朴 
之 温 良 宽容 的 微笑 中 , 正 隐 藏 着 一 种 特别 的 道德 的 满足 之 感 
情 。 你 看 , 这 一 个 著名 诗人 , 一 个 百 万 富翁 , 一 个 “我 们 中 人 ?”， 
而 且 还 是 一 个 贵族 , 他 为 着 道德 命令 之 动机 , 况 身 穿 粗布 工 
衣 , 足 穿 草鞋 ,亲手 锯 着 木头 ! 他 的 这 种 行为 使 人 多 少 觉得 好 
像 这 个 诗人 把 一 个 全 阶级 , 一 个 全 文化 的 罪过 放 在 自己 的 身 
上 ,而 代 它 受罪 。 自 然 这 也 不 会 阻止 一 般 俗 人 来 成 视 托 尔 斯 
泰 之 伟大 , 甚至 表示 对 于 他 的 智慧 力 的 完备 之 一 点 疑惑 。 例 
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如 一 个 知名 之 士 诺尔 陶 (Max Nordau) 靠 着 衣 袋 里 的 龙 布 洛 
索 ( 意 大 利 犯罪 学 家 ) 之 帮助 , 完成 了 惊人 的 发 现 ,说 托 尔 斯 秦 
身 鞋 带 着 退化 之 一 切 迹 印 。 诺 尔 购 是 那 汪 群 把 多 少 带 得 有 一 
点 夫 儒 主义 的 老 西 米 里 (Smile) 之 哲学 , 穿 上 一 件 用 报纸 星期 
副刊 东 一 块 西 一 块 补 缀 而 成 的 衣服 的 先生 们 中 之 一 个 同人 。 
对 于 这 一 般 乞 丐 , 凡 无 利 可 图 之 行动 皆 是 疯狂 , 托 尔 斯 泰 自然 

也 免 不 掉 被 他 们 认为 狂人 了 。 | 


托 尔 斯 泰 的 社会 哲学 


然而 不 管 资产 阶级 中 赞美 托 尔 斯 泰 的 人 用 何 种 方法 来 判 
断 托 尔 斯 泰 , 猜疑 也 好 , 读 笑 也 好 , 慈悲 也 好 , 实则 对 于 他 们 ， 
托 尔 斯 泰 依然 是 一 个 心理 的 谈 。 如 果 我 们 把 他 的 少数 的 信徒 
除外 , 我 们 便 应 该 承认 道德 家 的 托 尔 斯 泰 在 他 最 近 的 三 十 年 
间 水 远 是 完全 孤立 的 。 这 真是 一 个 在 沙漠 上 孤独 地 传道 的 先 
知之 悲剧 了 。…… 托 尔 斯 泰 完全 受 着 他 对 于 保守 的 乡村 的 同 
情 之 支配 , 所 以 他 不 屈 不 挠 地 , 胜利 地 保卫 着 他 的 道德 的 世 
界 ,来 抗拒 那些 从 四 面 八方 袭 来 威吓 它 的 危险 。 只 有 一 次 他 
划 出 来 他 与 资产 阶级 的 各 种 自由 主义 间 的 很 深 的 区 别 , 他 第 
一 排斥 我 们 时 代 中 所 普遍 的 对 于 进步 之 信仰 。 他 叫 道 :“ 诚 然 
电灯 、 电 话 、 展 览 会 .音乐 会 .戏院 ,一 简 一 盒 的 雪 茹 烟 与 火柴 、 
发 动机 等 等 都 是 很 可 赞美 的 ! 然而 如 果 为 了 制造 这 些 东 西 就 
必须 使 得 人 类 中 百 分 之 九 十 九 生活 在 奴隶 制度 之 中 , 而 且 成 
干 成 万 地 死 在 工厂 里 ,那么 这 些 东 西 都 该 永远 被 诅 吕 的 , 不 仅 
这 些 东 西 ,就 是 全 世界 的 铁路 和 棉布 也 该 如 此 被 诅咒 的 !” 
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分 工 增加 了 我 们 的 财富 ， 装饰 了 我 们 的 生活 ! 然而 它 站 
害 了 大 的 活泼 的 心灵 。 打 倒 分 工 1 sa 

“艺术 呢 ? 然而 真正 的 艺术 是 应 应 该 把 所 有 的 人 团 讼 在 上 壳 
之 爱 里 ,而 不 应 该 来 把 人 们 分 隔 开 的 。 有 反之 你 们 的 艺术 却 中 
” 适 于 那 极 少数 独得 秘 传 的 人 来 享受 。 它 分 隐 开 了 人 们 , 所 以 
它 里 面 就 含 得 有 虚伪 。 托 尔 斯 泰 很 勇敢 地 排斥 这 种 “虚伪 ”的 
艺术 ; 沙 士 比 亚 ` 歌 德 、 他 自己 、 华 葛 耐 尔 \ 博 克 林 (Bosckhin) 等 
都 在 排斥 之 列 。 人 

托 尔 斯 泰 完全 抛 掉 了 对 于 财富 之 一 _ 切 的 关心 他 也 从 不 
曾 想 来 装饰 他 自己 , 他 穿着 农民 的 衣服 :这 在 他 就 是 他 抛弃 文 
化 之 象征 。 然 而 他 在 这 个 象征 的 后 面 究竟 藏 着 , 什么 东西 呢 ? 
他 拿 什么 来 反对 “虚伪 ”, 即 是 说 反对 历史 的 进程 呢 ? 

我 们 可 以 把 托 尔 斯 泰 的 社会 哲学 节约 为 下 面 的 几 个 原 
理 : | | 
( 1 ) 决 定 人 类 奴隶 制 的 , 并 不 是 必然 的 社会 学 的 法 则 , 而 
是 由 人 们 专断 地 建立 起 来 的 法 律 的 条 规 ; 
( 2 ) 近 代 奴 录制 乃 是 关于 土地 租税、 财产 三 个 法 规 之 结 
果 ; | | 

“(3 ) 不 仅 俄国 政府 , 即 全 世界 上 的 政府 , 不 管 它 是 什么 样 
的 形式 , 它 的 目的 总 是 在 依靠 国家 的 权力 毫 无 顾忌 地 来 犯 那 


” 些 最 可 怕 的 大 罪恶 ， 


(4 ) 真 正 的 社会 改良 只 只 能 由 个 人 之 过 德 的 与 宗教 的 完 凋 
而 得 来 ; 
(5 ) 要 去 掉 政府 ,不 必 在 表面 上 攻击 它们 , 只 要 不 参加 到 
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它们 中 去 , 不 去 支持 它们 便 够 了 。 尤 其 不 应 该 : 
( a ) 服 务 去 做 兵士 ,将 军 , 阁员 ,县 长 ,议员 ; 
(b ) 甘 愿 直接 或 间接 纳税 给 政府 ; 
(ec ) 利 用 政府 的 各 种 机 关 , 或 请 求 政府 之 任何 经 济 ， 
的 援助 ; / 
( d ) 多 少 靠 着 国家 权力 来 保护 私人 财产 。 
如 果 我 们 把 关于 个 人 道德 的 与 宗教 的 完满 之 必需 这 一 点 
从 这 个 图 案 中 取 掉 (实则 这 一 点 据 它 的 面目 看 来 , 在 托 氏 社会 
哲学 中 只 占 着 一 个 间接 的 位 置 ), 那么, 我们 就 可 以 得 到 一 个 
钢 强 完全 的 无 政府 主义 纲领 了 。 第 一 , 我们 有 了 对 于 现 社会 
之 一 个 纯粹 机 械 的 概念 , 以 为 这 是 坏 的 法 规 之 产物 。 其 次 , 便 
是 对 于 政府 , 以 及 一 般 的 政治 之 明白 的 否认 ;最 后 , 战斗 的 方 
法 就 是 总 同盟 黑 工 .同盟 抵制 . 拱 起 手 消 极 的 反抗 。 
然而 如 果 我 们 把 道德 的 与 宗教 的 问题 除去 了 , 那么 事实 
”上 我 们 又 除去 了 那个 把 这 唯 理论 派 的 建筑 和 它 的 创造 者 ( 即 
托 尔 斯 泰 之 灵魂 ) 连 系 在 一 起 的 唯一 的 线索 了 。 对 于 托 尔 斯 
泰 , 依 着 他 自己 的 发 展 ,以 及 他 自己 的 地 位 之 一 切 的 条 件 来 
说 , 他 的 义务 不 是 在 以 “共产 "的 无 政府 来 代替 资本 制度 , 而 是 
在 “保护 ”村 落 共 同 社会 来 抵抗 一 切 扰乱 的 “外 来 "势力 。 在 他 
的 “民粹 派 学 说 "中 和 在 他 的 “无 政府 主义 ”中 一 样 , 托 尔 斯 泰 
所 代表 的 是 保守 的 乡村 原理 。 原 始 的 规矩 会 制度 主张 用 观念 
学 的 方法 来 重建 而 且 巩 固 那 些 在 经 济 的 发 达 之 打击 下 而 崩 坏 
的 旧 的 互助 之 道德 的 团体 , 同样 , 托 尔 斯 泰 也 想 用 道德 的 宗教 
的 观念 之 力 ,来 把 那 基 础 在 自然 经 济 之 条 件 上 面 的 原始 生活 
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样式 复活 起 来 。 由 是 他 就 成 了 一 个 保守 的 无 政府 主义 者 , 他 
所 最 关心 的 就 是 不 要 那个 带 有 军备 主义 之 管 刑 与 收 税 吏 之 皮 
次 的 政府 来 加 害 于 加 拉 达 叶 夫 之 救济 的 共同 社会 。 因 为 在 托 
尔 斯 秦 , 那 两 大 敌对 的 世界 (资产 阶级 的 与 社会 主义 的 ) 之 普 
遍 的 斗争 是 完全 不 存在 的 , 实则 人 类 自身 的 命运 还 靠 着 这 个 
大 斗争 之 结局 呢 ! 社会 主义 很 难 引 起 托 尔 斯 泰 之 兴味 , 在 他 
看 来 ,社会 主义 永远 是 自由 主义 之 二 种 变化 而 已 。 在 他 的 眼 
里 马克 思 与 巴 斯 狄 亚 (Bastiat) 乃 是 同样 唯一 的 “虚伪 原理 ” 
( 即 资本 主义 文化 ,没有 土地 的 劳工 , 以 及 国家 的 强制 等 等 之 
原理 ) 之 代表 人 。 人 类 既 一 旦 走 入 了 错误 的 路 ,那么 在 那 条 路 
上 走 了 多 远 或 多 近 , 都 是 无 大 关系 的 。 因 为 非 完全 退回 原 路 ， 
是 不 能 得 救 的 。 

科学 宣言 如 果 我 还 继续 违反 历史 的 、 社 会 学 的 ,以 及 其 他 
的 进步 之 法 则 而 生活 , 那么 我 们 的 生活 将 以 大 大 的 改良 而 终 
结 的 , 托 尔 斯 泰 找 不 出 够 轻 套 的 话 来 侮辱 科学 了 。 

他 说 :“ 恶 应 该 立刻 灭绝 ,为 了 这 个 缘故 ,把 它 认为 恶 就 够 
了 。” 事 实 上 把 人 与 人 结合 在 一 起 的 一 切 道德 感情 以 及 由 此 种 
结合 生出 来 的 宗教 的 与 道德 的 假定 , 在 托 尔 斯 泰 就 变 成 了 爱 、， 
忘我 与 勿 抗 恶 之 最 抽象 的 命令 ;他 先 把 此 等 命令 之 历史 的 内 
容 全 部 去 掉 了 , 从 而 又 去 掉 了 它们 的 全 部 内 容 ,因此 在 他 看 
来 , 它们 便 是 一 切 时 代 一 切 民 族 所 固有 的 。 

托 尔 斯 泰 不 承认 历史 。 这 就 是 他 的 全 部 思想 之 基础 。 他 
的 否定 之 玄学 的 自由 , 以 及 他 的 说 教之 实际 的 无 效力 也 就 是 
在 这 上 面 。 他 所 承认 的 唯一 的 生活 就 是 在 乌拉 省 一 带 大 草原 
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上 哥萨克 耕作 者 之 原始 的 生活 样式 , 这 正 是 在 历史 之 范围 以 
外 的 。 这 种 生活 样式 不 断 地 重复 下 去 , 多 年 来 并 无 一 点 改变 ， 
好 像 蜂 与 蚁 之 群集 的 生活 一 样 。 然 而 人 所 称 做 历史 的 东西 ， 
在 托 尔 斯 泰 看 来 乃 是 疯狂 、 错 误 、 残 酷 之 产物 , 这 三 者 并 贼 了 
人 类 之 真实 的 灵魂 。 托 尔 斯 泰 以 一 个 残 刻 无 情 的 论 理 , 在 排 
斥 了 历史 的 时 候 , 同时 也 把 一 切 的 有 关系 的 东西 同等 地 排斥 
了 。 他 异 恨 报纸 , 因为 他 以 为 报纸 是 现代 的 史料 。 他 以 他 的 
老 胸 对 着 世界 的 大 洋 中 的 波涛 , 他 想来 力 挽 那 滔滔 的 狂澜。 

托 尔 斯 泰 对 于 历史 之 此 种 不 了 解 便 可 以 解释 出 来 在 社会 
问题 之 领域 中 他 是 孩子 似 的 无 力 。 他 的 哲学 是 一 幅 真正 的 中 
国 图 画 。 便 是 最 不 同 的 时 代 之 观念 也 不 曾 被 他 依照 历史 的 远 
景 而 分 类 的 , 在 他 看 来 好 像 都 是 与 观 者 立 在 一 个 相同 的 距离 
上 ,分 不 出 远近 来 。 他 作文 反对 战争 , 他 的 论据 都 得 自 纯粹 的 
论 理 中 , 而且 为 了 使 得 他 的 论据 更 为 有 力 起 见 ,他 同时 引证 了 
伊 毕 克 德 (Epictéte) 与 莫 利 拉 里 (Molinari) 、 老 子 与 弗 利 德 利 
齐 二 世 \ 先 知 以 赛 亚 与 报纸 副刊 记者 哈 尔 杜 安 (Hardoum ) 。 
在 他 的 眼 里 , 著作 家 、 哲 学 家 与 先知 并 不 是 代表 决定 的 时 代 ， 
而 是 代表 道德 之 永久 的 范畴 。 他 把 孔子 与 哈 尔 拉克 (Har- 
nack) 同 列 ; 叔 本 华 也 和 耶稣 基督 甚至 和 摩西 相 结 合 。 

在 这 种 反对 历史 的 辨证 法 之 孤立 的 苦 斗 中 , 托 尔 斯 泰 无 
一 刻 不 陷 于 最 难 解 的 矛盾 之 中 。 他 由 此 而 得 结论 道 :“ 在 人 们 ] 
的 地 位 与 他 们 的 道德 活动 之 间 的 基本 的 矛盾 乃 是 真理 之 最 确 
实 的 记 叶 , ”这 结论 是 全 然 合 于 他 的 天 才 之 侦 强 的 ! 
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历史 之 报复 


然而 这 个 唯心 派 的 骄傲 本 身 也 就 带 着 责 罚 的 。 事 实 上 像 
托 尔 斯 泰 那样 违反 了 自己 的 意志 ,被 历史 残酷 地 利用 过 的 人 ， 
在 著作 家 中 很 难 举 出 第 二 个 来 。 

他 , 神秘 的 道德 家 , 政治 之 敌 ,同时 又 是 革命 之 敌 ,然而 他 
多 年 来 就 培养 着 民间 分 派 主义 ( 即 不 从 国教 者 ) 的 许多 团体 之 
潜伏 的 革命 意识 。 他 , 他 排斥 资本 主义 文化 , 却 又 得 着 欧美 资 
产 阶 级 之 亲切 的 欢迎 , 他 们 在 他 的 说 教 中 找 出 了 空 泛 的 人 道 
主义 与 抵抗 革命 的 哲学 之 防卫 二 者 来 。 

他 ,保守 的 无 政府 主义 者 , 自由 主义 之 死敌 ， 而 在 他 的 人 
十 寿辰 之 期, 却 看 见 自己 变 成 了 俄国 自由 主义 的 政治 运动 之 
工具 和 与 旗 帜 。 

历史 战胜 了 他 ,然而 不 曾 损坏 了 他 ;现今 便 到 了 他 的 生 
命 之 界限 , 他 还 保持 他 的 道德 的 愤怒 , 非常 新 鲜 , 非常 活泼。 

反动 的 势力 想 把 俄国 的 太阳 永 埋 在 绞 强 的 密 网 之 下 , 在 
那 最 悲惨 、 最 猛烈 的 反动 之 夜里 , 在 那 正式 奥 论 的 一 极 摆 革 的 
胆 小 之 闷 得 死人 的 空气 中 , 这 个 基督 教 慈 善之 最 后 的 圣 徒 好 
像 《 旧 约 ) 中 的 愤怒 之 先知 再 现 一 样 , 发 出 他 的 顽强 的 呼声 
“我 不 能 闭口 1” 这 一 句 话 像 一 个 诅 响 E 叶 在 那 般 在 绞刑 前 俯首 
或 闭口 的 人 的 脸 上 。 : 
/ 如 果 托 氏 不 同情 于 我 们 的 革命 的 目的 我 们 知道 这 是 因 
为 历史 不 要 他 了 解 它 的 道路 之 故 。 

我 们 决 不 因此 便 来 攻击 他 。 我 们 要 永远 赞美 他 ,不仅 
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。 美 他 伟大 的 天 才 , 实则 只 要 艺术 本 身 一 日 不 灭 ,这 伟大 的 天 才 
也 是 一 日 不 死 的 , 而 且 还 要 赞美 他 的 不 可 制服 的 道德 的 勇气 ， 
这 勇气 不 许 他 留 在 “他 的 ”虚伪 的 教会 里 “他 的 "社会 中 , “他 
的 "国家 内 , 这 勇气 又 判定 他 便 在 他 的 无 数 的 赞颂 者 中 间 , 他 
依然 是 一 个 孤立 而 不 得 人 了 解 的 人 。 
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春 月 之 死 


[日 ] 石川 三 四 妈 著 


Es La El ssa esl I A + 
-关机 


dl A SE Ti 


“| 


( 春 月 之 死 》, 连同 ( 忆 春 月 ) 曾 发 表 于 一 九 三 六 年 八 
月 一 日 《 文 季 月 刊 ) 第 一 卷 第 三 期 ,后 收入 《 梦 与 醉 ), 一 九 
三 八 年 九 月 上 海 开明 书店 初版 。 


春 月 之 死 " 


对 于 我 们 死 是 未 知 的 世界 。 未 经 验 死 的 我 们 没有 谈 死 的 
资格 。 只 有 在 到 死 的 进行 里 才能 看 见 死 的 庄严 。 这 并 不 是 死 
的 问题 , 却 不 外 是 使 死 如 何不 朽 的 问题 。 

“ “未 知 生 , 焉 知 死 ”, 古 人 这 样 地 说 过 。 然 而 知道 生 的 人 也 
未 必 就 了 解 死 。 在 我 们 看 来 , 生 与 死 并 不 是 同一 的 东西 。 我 
们 留恋 生 , 而 恶 怖 死 。 就 因为 这 个 缘故 死 才 格外 使 人 激动 。 

我 并 不 必 来 区 别 自 然 死 与 人 为 死 ,也 不 必 来 间 自 杀 与 他 
杀 。 问 题 只 在 死 是 否 生 之 最 高 点 。 一 直到 最 后 都 是 正当 地 生 
活着 的 人 之 死 当然 是 美的 。 因 为 死 是 生 之 完成 。 生 如 是 正 
当 , 则 死 也 就 是 诗 。 

不 义 与 丑恶 充满 天 下 之 时 , 则 正义 与 善美 起 而 叛逆 。 有 
像 不 食 周 桶 的 伯夷 、 叔 齐 那样 的 消极 的 人 , 然而 也 是 彻底 的 叛 
逆 者 。 暴 力 统一 天 下 之 时 , 连 饿 死 也 是 伟大 的 叛逆 。 当 一 般 
的 人 (尤其 是 应 当 以 美 为 生命 的 诗人 ) 成 了 俗 恶 的 时 代 精 神 之 
奴隶 ,和 统治 阶级 之 卑 下 的 帮 闲 的 时 候 , 那些 怀 着 诗 魂 不 肯 与 


”@ 春 月 (1892 一 1930): 生 田 春 月 ,日 本 作家 。 著 有 诗集 .长 篇 小 说 .文学 评 
论 集 等 多 种 ;一 九 三 〇 年 日 本 新 潮 社 曾 出 版 ( 生 田 春 月 全 集 ) 十 卷 。 
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世 同 流 合 污 的 人 便 不 得 不 叛 时 代 而 与 万 人 为 敌 。 对 于 以 诗 为 
生命 的 人 , 死 也 是 一 种 不 得 已 的 自己 完成 。 

“如 果 只 是 美丽 地 破碎 , 像 你 这 样 的 诗人 和 梦 之 王者 , 你 
在 这 个 龌龊 的 世界 上 最 不 适宜 的 ,为 了 你 那 种 梦 与 愿望 的 热 
烈 , 让 自己 的 魂 年 轻 的 破碎 罢 , 春 月 这 样 地 歌唱 着 。 

我 们 的 难得 的 同志 , 而 且 身 为 近代 日 本 的 巨匠 之 一 人 得 
着 我 们 深 的 尊敬 的 诗人 春 月 , 这 样 地 化 了 秋 日 夕阳 似 的 壮烈 
的 最 后 。“ 飞 燕 般 轻快 地 ,落花 般 莫 愉 地 , 要 这 样 地 生 , 要 这 样 
地 死 , ”自己 如 斯 歌唱 了 的 春 月 不 得 像 飞 燕 般 轻 快 地 生 , 然而 
他 的 死 却 成 为 更 其 痛 烈 的 了 。 

死 是 可 悲 的 。 尤 其 是 在 被 遗留 着 的 亲近 的 人 看 来 , 再 没 
有 比 这 还 可 悲 的 事 。 然 而 诗人 春 月 之 死 决 非 空 的 死 灭 。 这 不 
如 说 是 最 后 的 大 创作 。 我 们 今日 的 生活 是 地 下 劳作 的 生活 ， 
同样 春 月 的 真正 生活 也 是 更 隐秘 的 地 下 生活 。 他 的 真 精神 要 
见 日 光 还 是 这 以 后 的 事 。 我 们 应 当 把 这 个 年 轻 的 巨匠 遗留 下 
来 纯洁 的 诗 魂 在 辉 光 的 太阳 下 礼赞 。 我 们 应 该 使 那 时 候 早 一 
天 到 来 。 


我 称 春 月 为 巨 折 。 他 不 仅 是 一 个 非常 用 功 的 人 , 爱 读书 
而 见识 广博 的 人 , 而 且 在 他 的 文学 者 生活 之 真 执 与 诗人 才 
能 之 丰富 这 两 点 上 , 他 可 以 算是 近代 日 本 最 伟大 人 物 中 的 一 
个 。 

他 待人 很 瑞 勤 而 温 厚 , 他 的 内 心 所 怀抱 的 魂 闪 泽 着 秋 震 
烈日 似 的 精 气 与 光亮 。 他 给 我 的 遗书 中 说 要 我 原谅 他 的 软 
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弱 , 但 这 不 就 是 他 的 意志 的 坚强 之 表现 么 ? 他 始终 保守 着 诗 
人 的 最 高 的 纯洁 。 对 于 燃 着 年 轻 的 热情 的 他 , 这 二 十 年 来 苦 
斗 的 文学 生活 一 定 是 世人 到 底 想 象 不 到 的 光荣 的 。 在 这 为 不 
义 与 陋习 所 支配 的 今日 之 世 , 他 为 了 完成 其 高 洁 的 生涯 而 选 
取 了 死 ,这 决 不 是 因为 “软弱 ”。 

生 田 君 自杀 前 四 五 日 我 和 他 同 到 同志 官 岛 资 夫 2? 的 家 
去 。 是 因为 听 了 志士 之 典型 似 的 宫 岛 君 出 家 的 消息 而 去 的 。 
然而 宫 岛 君 已 经 去 了 京都 , 我 们 不 能 够 和 他 喇 谈 , 觉得 可 惜 。 
在 生活 真挚 与 叛逆 俗 流 这 两 点 上 面 , 宫 岛 、 生 田 两 君 是 同道 
的 , 为 叛逆 者 而 欲 固守 纯洁 的 两 个 优秀 的 文艺 家 , 一 自杀 , 一 
出 家 。 这 事实 当然 给 了 我 们 以 痛 烈 的 印象 。 

附 生 田 春 月 给 作者 的 告别 信 


终于 不 得 不 和 先生 告别 了 。 承 你 那么 亲切 地 勉励 
我 ,终于 事 负 了 你 的 期 待 ,这 是 可 翡 的 事 。 然 而 我 已 经 没 
有 了 生活 的 力量 。 自 己 身 为 同志 之 一 人 ,虽然 力量 微薄 ， 
却 也 想 做 一 点 事情 ,但 结果 一 点 事 也 不 能 做 ,为 了 自己 的 
无 力 , 不 得 不 去 死 了 。 请 你 原谅 我 的 软弱 。 百 合子 @ 君 
处 请 代 间 好 , 冤 祝 先生 的 工作 与 Dynamigue 成 功 。 


生 田 春 月 五 月 十 九 日 在 大 孤 


中 宫 岛 资 夫 : 日 本 的 前 进 小 说 家 , 作品 有 长 篇 小 说 《 金 y 等 。 
(2 望月 百人 台子 ,石川 君 的 养女 。 
CY Dynamigue :五 川 君 办 的 小 刊物 。 
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“地 人 论 9 的 介绍 早 就 打算 写 了 ,不 过 因为 日 期 提早 ， 
便 不 能 写 了 》 很 是 遗憾 。 z / : 


山 《地 人 论 》: 即 爱 利 则 ' 邵 可 倡 的 名 著 《 人 与 地 ,石川 君 译作 《地 人 论 ), 只 
o08 


忆 春 月 


春 月 逝世 , 转瞬 就 到 了 一 周年 。 真 是 非常 迅速 。 回 顾 那 
比 梦 还 无 常 的 逝去 了 的 一 年 ,我 不 得 不 呆 然 了 。 悠 您 的 春 月 
在 我 们 之 前 , 在 久远 的 光明 之 中 ,还 奏 着 无 音 的 静 静 的 歌 黑 ， 
然而 在 我 们 这 种 仓皇 的 生活 里 不 能 够 听见 这 歌声 就 过 去 了 。 

春 月 逝世 以 后 三 百 六 十 五 日 ,诗人 春 月 之 次 越发 成 为 伟 
大 而 继续 成 长 了 。 


月 夜 ,在 清 辉 之 下 ， 
磨 光滑 的 象牙 ， 
做 成 长 的 手 ， 
做 成 圆 的 脚 ， 


注入 露 ， 
注入 雪 。 

在 漆 红 的 暗夜 ， 
刻 昧 耀 石 ， 

做 成 瞳 ， 

做 胡 发 ， 
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注入 梦 ， 
注入 泪 。 


中 午 , 在 透 光 镜 下 面 ， 
伐 火 红色 的 珊瑚 ， 
做 成 层 ， 

做 成 心 ， 

注入 血 ， 

注入 爱 。 


把 我 所 有 的 一 切 全 献上 ， 
搁 我 的 思想 , 揽 我 的 愿望 ， 
造成 魂 之 家 ， 

如 今 , 身 是 空 了 ， 

变 成 风 ， 

变 成 机。 


他 在 宇宙 无 限 之 中 雕刻 了 的 美 之 典 堂 , 魂 之 家 ,不 ,诗人 
春 月 自己 之 姿 这样 地 现 于 我 们 之 前 , 如 明丽 天 日 之 灿烂 ,如 况 
况 朝 风 之 清爽 。 | 

作为 单纯 的 人 来 说 , 春 月 可 评议 的 地 方 也 不 少 。 他 有 许 
多 苦 闽 。 尤 其 是 寂寞 的 恋 之 苦 闽 。 而 且 他 更 以 轻视 恋爱 而 自 


@ 这 是 生 田 春 月 的 诗 , 题 为 ( 魂 之 家 》, 收 在 (象征 之 乌贼 》 内 。 
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负 。 为 琐碎 细腻 的 人 情 所 蝎 绊 住 的 他 却 保持 利 剑 一 般 的 峻 列 
的 自己 的 尖锐 。 在 理论 上 他 是 虚无 主义 者 , 而 他 的 心底 却 涨 
着 难 冷 厌 的 热血 。 他 投身 于 有 着 种 种 方向 的 这 样 的 激流 之 小 
涡 中 而 苦恼 着 。 因 此 他 很 着 急 。 在 他 , 要 平安 经 过 这 激流 ,并 
不 是 容易 的 事情 ,一定 需要 着 努力 与 环境 之 激 变 。 我 如 果 三 

六 岁 时 不 曾 得 到 从 日 本 脱 走 的 机 会 ,或 者 我 已 经 负担 了 像 
春 月 的 这 样 的 运 命 也 未 可 知 。 现在 我 想象 春 月 晚年 的 心境 而 
深 有 所 悟 的 时 候 ,不 觉 自己 惊 惧 起 来 。 

他 找 不 到 人 生 之 中 飞跃 的 机 会 , 就 断然 选取 了 超人 生 的 
飞跃 。 因 此 作为 革命 家 的 他 的 生活 就 不 能 够 被 看 到 了 , 这 事 
情 是 我 们 的 不 能 补偿 的 大 损失 。 然 而 作为 诗人 的 春 月 的 伟大 
的 丰 姿 却 无 焉 地 大 放 着 光明 。 尤 其 是 他 最 后 给 我 们 遗留 下 来 
的 《象征 之 乌贼 ) 一 卷 诗 稿 , 我 相信 通过 明治 、 大 正 、 昭 和 三 朝 
都 还 没有 与 它 匹敌 的 作品 。 

得 把 这 样 伟大 的 作品 遗留 给 后 世 的 他 , 是 在 美 一 方面 ,在 
诗 一 方面 莫 怜 着 我 们 这 个 贫 弱 寂寞 的 国度 里 。 

诗人 春 月 的 光明 会 经 世 变 越 时 代 而 愈加 丽 朗 , 愈加 炽 列 
的 。 

一 九 三 一 年 于 病 枫 


前 面 两 篇 纪念 日 本 诗人 生 田 春 月 的 文章 从 石川 三 四 
即 的 散文 集 《 不 尽 想 望 》 中 译 出 。 这 两 篇 都 在 石川 君 的 小 
刊物 Dynamigque 上 发 表 过 。 这 次 重读 ， 我 很 受 感 动 , 就 
把 它们 译 了 出 来 。 生 田 春 月 于 一 九 三 〇 年 五 月 十 九 日 投 
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濑 户 内 海 自 杀 。 他 自杀 的 原因 在 他 投 海 前 几 点 钟 写 给 石 
川 君 的 信 中 便 说 得 很 清楚 。 石 川 君 是 日 本 的 社会 学 者 。 
他 的 思想 之 透彻 ,生活 态度 之 真挚 ,人 格 之 完美 ,在 日 本 
十 少 有 人 能 够 比 得 上 的 。 他 的 作品 中 , 《西洋 社会 运动 
史 ) 是 一 千 页 以 上 的 巨著 ,据说 是 属 稿 三 次 ,一 次 毁 于 火 ， 
一 次 失 干 资 ,而 终于 完成 了 的 。 那 是 一 船 热情 满 溢 而 内 
容 充实 的 著作 。 他 的 散文 很 朴素 , 却 自 有 其 可 爱 之 点 ,在 、 
中 国 还 不 曾 被 人 译 过 。 我 现在 译 完 这 两 篇 短文 , 想到 那 
位 不 能 在 群众 中 间 活 动 ,被 迫 着 在 东京 近郊 田 合 里 教 法 
文 、 种 菜 蕊 过 活 的 老人 ,不 禁 起 了 感激 与 崇敬 的 怀念 。 这 
两 篇 都 是 充满 着 反抗 情绪 的 、 愤 激 的 文章 ,读者 若 看 作 提 
倡 出 世 或 自杀 一 类 的 消极 思想 , 那 便 是 错误 了 。 


译 者 一 九 三 六 年 七 月 二 日 
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树 基 : 

这 一 卷 主要 收 了 高 尔 基 的 早期 作品 。 重 读 这 些 短篇 , 我 
又 想起 一 些 往事 , 我 更 不 能 忘记 一 个 人 , 他 就 是 我 的 表 哥 濮 季 
云 。 我 还 记得 , 我 在 赠 给 端 端的 全 集 的 靡 叶 上 写 过 一 段 话 : 
“我 就 看 见 成 都 正 通顺 街 一 个 小 小 房间 里 一 张 方 桌 旁 , 一 艺 清 
油灯 下 , 两 个 年 轻 人 摊 开 一 本 ( 缩 本 )《 大 萎 * 考 伯 菲 尔 )。 他 不 
单 是 我 的 英语 的 启蒙 老师 ,他 还 让 我 懂得 许多 事情 ……” 我 最 
初恋 到 的 高 尔 基 小 说 的 英文 译本 , 也 是 他 介绍 给 我 的 。 他 从 
上 海 商务 印 书馆 函 购 了 《草原 故事 ) 的 英 译 本 ,他 让 我 带 到 上 
海 。 这 本 小 书 ,跟着 我 到 过 法 国 , 后 来 又 跟着 我 回 到 上 海 。 这 
本 小 书 唤起 我 对 俄罗斯 草原 的 渴望 ,对 自由 的 渴望 。 每 当 我 
受到 现实 生活 折磨 的 时 候 , 我 就 想到 俄罗斯 草原 沁人心脾 的 
香气 ,我 瓜 开 搞 纸 , 开始 翻译 高 尔 基 的 《草原 故事 》。 东 方 杂 二 
社 的 朋友 向 我 索 稿 ,我 陆续 把 译文 交 给 他 们 发 表 。 后 来 我 把 
它们 编 成 一 本 小 书 ,根据 英 译本 原文 ,内容 如 下 :《 马 加 尔 . 周 
达 》《 因 了 单调 的 缘故 》《 不 能 死 的 人 》。 我 当时 并 不 知道 英 
译本 是 意译 的 , 删 掉 了 不 少 段落 , 其 中 《不 能 死 的 人 》 只 是 《 伊 
则 吉尔 老婆 子 ) 的 第 一 节 , 连 “ 丹 柯 的 心 ”" 也 没有 了 。 这 本 小 书 
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出 版 后 得 到 读者 的 接受 。 在 经 历 了 五 家 书店 之 后 , 我 终于 下 
决心 重 译 ,恢复 原著 的 面 线 。 那 就 是 开明 书店 出 版 的 《草原 
集 》。 我 还 记得 , 一 九 五 〇 年 秋 我 带 着 清 样 到 福州 路 开明 编辑 
部 找 周 予 同 先生 。 他 是 复旦 大 学 教授 著名 的 史学 家 , 那 时 兼 
管 开明 书店 的 编辑 工作 。 他 是 一 位 知名 的 民主 人 士 ,曾经 参 
加 过 “五 四 ”运动 ,没有 想到 十 多 年 后 ,在 所 谓 的 “文化 大 革命 ” 
中 , 竟 被 首 批 抛 出 来 , 作为 “靶子 ", 章 到 残酷 迪 害 ,含冤 而 死 。 


”开明 书店 不 久 和 中 国 青 年 出 版 社 合并 , 《草原 集 》 停 印 。 后 来 


中 青 社 出 版 《高 尔 基 选 集 》, 采 用 了 我 的 这 几 篇 译文 , 并 要 我 翻 
译 《阿尔 希 普 爷爷 和 庆 恩 卡 )。 五 九 年 人 民 文 学 出 版 社 向 我 组 
稿 , 我 在 开会 之 余 又 翻译 了 高 尔 基 的 另外 儿 篇 小 说 ,完成 了 这 
本 《(《 草 原故 事 ) 及 其 他 》。 

老实 说 , 我 还 不 能 直接 翻译 高 尔 基 的 原著 , 要 靠 英 译本 作 
参考 。 我 每 翻 一 篇 总 要 修改 几 次 ,只 能 说 我 写 出 了 自己 对 高 
尔 基 的 理解 , 并 不 一 定 能 完全 表达 高 尔 基 的 原意 。 通 过 翻译 
我 不 断 向 高 尔 基 学 习 , 通过 翻译 我 才 理 解 了 高 尔 基 那 颗 “ 丹 柯 
的 心 "。 我 并 不 崇拜 名 人 ,不 过 这 些 短篇 实在 是 精品 ,真正 的 
精品 ! 

现在 说 到 《文学 写照 》。 

当初 平 明 出 版 社 要 稿件 ,我 为 他 们 翻译 了 《回忆 契 订 夫 》， 
接着 又 翻译 了 《回忆 托 尔 斯 泰 )》。 两 本 书 都 是 从 法 译本 转译 
的 。 后 来 借 到 一 本 苏联 出 版 的 英 译本 《文学 写照 ), 我 便 翻译 
了 全 文 。( 文 学 写照 ) 不 是 我 自己 编辑 的 , 因此 只 有 一 个 “出 版 
说 明 ”, 这 次 我 把 它 删 去 了 。 
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关于 这 一 部 分 ,我 只 想 说 , 高尔基 替 托 尔 斯 泰 夫 人 说 了 几 
句 公平 话 。 托 尔 斯 泰 家 庭 的 悲剧 ,有 个 时 期 成 了 热门 的 话题 ， 
各 有 各 的 说 法 ,两 方面 争论 得 很 厉害 。 人 
大 地 主 , 有 一 大 堆 儿 女 ,还 有 不 少食 客 。 要 管理 这 样 一 个 家 很 
不 容易 。 托 尔 斯 天 大 人 把 全 部 精力 都 兹 在 照料 托 尔 其 胡 和 管 
理 这 个 家 上 。 她 崇拜 托 尔 斯 泰 ,她 曾 为 托 尔 斯 秦 抄 过 七 次 《 战 
争 与 和 平 》 的 稿子 。 托 尔 斯 泰 不 满意 这 种 贵族 生活 ,他 要 改变 
生活 方式 , 几 次 想 离 家 出 走 , 却 下 不 了 决心 。 托 尔 斯 泰 不 是 软 
弱 的 人 ,但 身上 充满 了 矛盾 ,据说 他 晚年 离 家 出 走时 留 给 夫人 
的 那 封 信 , 已 锁 在 抽 屠 里 长 达 二 十 五 年 。 托 尔 斯 泰 在 艺术 上 
成 就 越 离 名气 越 大 ,就 越 是 想 做 到 言行 一 致 。 他 甚至 认为 艺 
术 创 造 是 "罪恶 ", 他 想 离 开 艺术 ,只 是 为 了 资助 他 的 信徒 “ 灵 
魂 的 战士 "移居 加 拿 大 ,他 才 继 续 写 作 , 创作 了 长 篇 小 说 《 复 
活 ) 一 一 他 的 三 大 杰作 之 一 。 托 尔 斯 泰 放弃 版 权 ,他 的 夫人 寺 
不 得 不 出 版 他 的 著作 以 维持 家 用 。 我 读 过 一 篇 文章 , 叙述 托 
尔 斯 泰 的 家 庭 生活 , 说 他 们 开饭 的 时 候 , 托 尔 斯 泰 一 坐 上 桌 
于 ,就 争 起 眉头 ,他 的 夫人 紧张 地 问 他 :是 不 是 菜 不 好 ? 托 尔 
斯 泰 苦笑 着 回答 : 莱 太 好 了 。 托 尔 斯 泰 还 发 现 ,他 的 夫人 偷 看 
他 的 日 记 , 其 实 她 只 是 为 了 想 了 解 他 , 以 便 更 好 地 照顾 他 。 好 
还 想 保 护 托 尔 斯 泰 , 免 胺 他 那些 狂热 的 “弟子 们 ”的 操纵 和 下 
曲 。 而 事实 上 ,她 越 是 想 理解 他 , 却 越 是 难以 理解 他 ,他 们 的 
思想 是 背道而驰 的 。 和 八 十 二 岁 高 龄 的 托 尔 斯 泰 在 小 女儿 亚 历 
山 德 拉 帮 助 下 离 家 出 走 , 病 死 在 火车 站 上 。 托 尔 斯 泰 夫人 受 
到 很 大 打击 ,整个 人 都 改变 了 。 她 在 临 死 的 时 候 , 对 亚 历 山 德 
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拉 说 :“ 我 受 他 ,整整 受 了 一 辈子 ,我 始终 是 他 的 忠实 的 妻子 。” 
我 同意 高 尔 基 的 看 法 :“ 她 也 是 他 的 亲密 的 、 患 实 的 \ 而 且 我 相 
信 还 是 唯一 的 朋友 。” 

最 后 再 转 回 到 我 的 表 哥 濮 季 云 身上 。 我 最 后 一 次 看 见 他 
是 在 三 十 五 年 前 。 他 是 以 公务 员 的 身份 从 都 江 卉 退休 回来 ， 
我 和 他 在 成 都 少 城 公园 喝 茶 谈天 。 我 以 为 他 可 以 平静 安详 地 
度 过 晚年 , 谁 知道 过 了 儿 天 去 看 他 , 他 已 病 倒 在 床上 , 床 前 放 
着 一 碗 药 汤 , 说 是 肝火 太 旺 。 又 过 一 些 时 候 , 我 去 看 他 ,他 已 
迁居 城 外 , 据说 患 了 晚期 肺结核 。 没 等 我 再 去 看 他 ,他 就 离开 
了 人 世 。 对 于 他 ,我 什么 话 也 没有 机 会 说 ,许多 话 藏 在 心里 。 
他 是 我 的 第 一 个 引路 人 , 我 如 今 找到 自己 的 道路 , 却 忘记 了 
他 。 他 一 九 三 三 年 在 上 海 要 我 玫 他 找 工作 ,我 没有 办 到 ,今天 
再 一 次 想到 往事 ,我 责备 自己 是 一 个 忘 恩 的 人 。 现 在 把 这 郑 
书 献 给 他 ,表示 我 的 内 六 。 


巴 。 人 金 一 九 九 五 年 十 二 月 七 日 
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